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  A Ana Mary,


  con mi profundo agradecimiento


  por vivir su vida junto a mí


  







   


   


   


   


   


   


   


  


  Dos palabras antes de empezar


   


   


   


  Entre el 3 de septiembre de 1833 y el 25 de diciembre de 1836, Bilbao se convierte en el punto concreto donde la primera guerra carlista se desarrolla más intensamente. Desde el primer día en que los carlistas se hacen con el gobierno de la villa, hasta que cuarenta meses después se alejan sus tropas de los alrededores por la acción del general Espartero, Bilbao padeció el acoso permanente de los carlistas y sufrió tres sitios.


  Dentro de este tiempo de guerra, entre agosto y septiembre de 1834, se presentó en la villa la epidemia del cólera morbo asiático que arrasó toda Europa y que en España había sido favorecida por las maniobras de los ejércitos combatientes, en unas circunstancias que evocan el pasaje del Apocalipsis en que aparecen los terribles jinetes que simbolizan la guerra, el hambre, las pestilencias y la muerte.


   


   


  Para escribir esta novela se han consultado textos históricos y documentos del Archivo Foral de Bizkaia. Se ha respetado la exactitud de algunos, como proclamas políticas, así como informes y cartas que se cruzaron entre los médicos y el Ayuntamiento de Bilbao. Todos ellos se señalan con una nota al pie que indica su veracidad.


  Si bien los personajes protagonistas son imaginarios, son reales los nombres de los miembros de los Gobiernos, así como los de los militares y de las autoridades de aquella época de Bilbao, tanto carlistas como liberales. Igualmente son reales los nombres de los médicos y cirujanos que ejercían su profesión en la villa durante aquellos años.


  En este último caso, sirva de pequeño homenaje a su heroica actuación durante los difíciles días de la guerra y del cólera morbo.


  







   


   


   


   


   


   


   


  


  Personajes*


   


   


   


  *Amelia María, doña: Esposa de Patricio de Zearrote.


  Arana, Juan Ramón: Alcalde de Bilbao durante el cólera morbo y el segundo y tercer sitio carlista.


  Armildez de Toledo, conde de: General Santiago Wall y Manrique de Lara. Compañero de Agustín de Ovando en su viaje a Bilbao. Gobernador militar de Vitoria y después de Bilbao.


  *Arregui, Cecilia y Germán de: Hijos de María de Arregui, primeros amigos de Agustín de Ovando en Bilbao.


  *Arregui, María de: Su nombre real es María de Artaza, pero usa siempre el apellido de su esposo. Introduce a Agustín en la sociedad de Bilbao a través de sus tertulias.


  Borbón, Carlos María Isidro de: Primer pretendiente carlista al trono de España.


  Borbón, Luisa Carlota de: Hermana de la reina María Cristina.


  Borbón, María Cristina de: Sobrina y esposa de Fernando VII. A su muerte es reina regente de España.


  Braganza, María Teresa de: Esposa de Carlos María Isidro de Borbón, infanta de Portugal.


  *Calatrava, Luis: Médico del hospital de San Carlos comisionado para estudiar la epidemia del cólera en Francia, Prusia y Gran Bretaña.


  Calomarde, Francisco Tadeo: Jefe del Gobierno que arrancó a Fernando VII la nueva promulgación de la ley sálica que apartó momentáneamente a su hija Isabel de la línea sucesoria.


  Cea Bermúdez, Francisco: Jefe del último Gobierno de Fernando VII y del primero de la regencia de María Cristina. Adoptó las medidas para reestablecer a Isabel II en la sucesión de su padre.


  Córdova, Luis Fernández de: Embajador de España en Portugal en 1833 y general liberal. Libera Bilbao de su primer sitio carlista en 1835.


  Eraso, Francisco de: General carlista que intervino en el primer sitio de Bilbao.


  *Heredia, Fernando: Profesor y médico del hospital de San Carlos comisionado para estudiar la epidemia del cólera en Francia, Prusia y Gran Bretaña.


  Laennec, René Théophile Hyacinthe: El mejor clínico francés del siglo xix. Describió múltiples enfermedades en su servicio del hospital de París. Hacia 1819 inventó el fonendoscopio.


  *Lecanda, Inés de: Protagonista de esta narración. Hija de Manuel Ignacio y Joaquina, y hermana de Manuel.


  *Lecanda, Manuel de: Hijo de Manuel Ignacio y Joaquina, y hermano de Inés.


  *Lecanda, Manuel Ignacio de, y su esposa, Joaquina: Amigos y contertulios de María de Arregui.


  *Ovando, Agustín: Protagonista de esta narración. Joven médico que va a Bilbao a trabajar con el doctor Patricio de Zearrote.


  Medina, Miguel de: Decano de los médicos del hospital de los Santos Juanes de Bilbao. Médico de la familia Lecanda.


  Montes, Juan: Médico del hospital de los Santos Juanes de Bilbao. Traba una buena amistad con Agustín de Ovando.


  San Miguel, Santos: General gobernador militar de Bilbao durante el último asedio.


  Seoane Sobral, Mateo: Médico liberal español. Condenado a muerte, escapó a Londres donde trabajó en el Servicio de Salud Inglés. Sus ideas fueron útiles en la prevención del cólera en España.


  Solano, Ramón: Coronel de infantería, gobernador militar de Bilbao durante el primer y segundo sitio (1835-1836).


  Uhagón, Pascual: Diputado por Vizcaya cuando los carlistas se apoderaron de Bilbao.


  Uríbarri, José Ignacio de: Médico del hospital de los Santos Juanes.


  *Velasco, Manuel: Director médico del hospital de San Carlos de Madrid.


  Zabala, Francisco: Brigadier del ejército carlista. Al principio de la guerra mandó las fuerzas carlistas de Vizcaya.


  Zearrote, Bartolomé de: Médico de Bilbao, hijo de Patricio. Promotor de un club liberal, precedente de la actual Sociedad Bilbaína, la entidad cultural más antigua de Bilbao.


  Zearrote, Patricio de: Médico. Pidió al profesor Velasco que le enviara un ayudante para trabajar con él. Este ayudante fue Agustín de Ovando. Fue el consultor más solicitado de Bilbao.


  Zubeldia, José Benigno de: Médico del hospital de los Santos Juanes.


   


   


  







   


   


   


   


   


   


  


  1. Un destacamento británico en Bengala


   


  Agosto de 1820


   


   


   


  Llegar a Mymensingh, en el delta del Ganges, punto de cruce de las rutas comerciales del centro de Bengala, era el objetivo del regimiento mandado por el mayor Henderson. Las órdenes que éste había recibido eran muy sencillas; debía asentarse en aquella ciudad con dos fines: mantener expeditos todos los caminos que partían de ella para el tránsito de viajeros y mercancías, y proteger las poblaciones que se encontraban a lo largo de todas estas rutas.


  Para cumplir estos fines hacía cuatro días que el regimiento había salido de sus cuarteles en Dhaka, con lo que Henderson esperaba llegar a su destino al cabo de dos días más, tres a lo sumo.


  Aquella tarde, una vez que se montaron las tiendas en un claro de la floresta, encargó a su ordenanza que recordara a los oficiales su invitación a comer con él al día siguiente, para celebrar dignamente el aniversario de Su Majestad, el rey Jorge IV, a quien Dios guardara. Henderson no prodigaba demasiado las muestras de confraternización con sus subalternos, pero la solemnidad de aquella ocasión era un motivo plausible para hacer una excepción y suavizar la severidad de las ordenanzas militares lo suficiente para acortar distancias con ellos. Henderson había decidido celebrar el aniversario real con dignidad. Hizo llamar al sargento mayor, y cuando lo tuvo en su tienda le preguntó:


  —Sargento mayor Higgins, ¿sabe usted qué día es mañana?


  —Sí, señor. Mañana será el aniversario de nuestro rey Jorge.


  —Eso es, Higgins, una fecha que todos debemos celebrar. Diga al oficial de cocina que prepare un rancho especial para la tropa, con ración extra de ginebra.


  —Sí, señor. Gracias, señor.


  Higgins saludó, se cuadró con un taconazo y después de dar una perfecta media vuelta, salió de la tienda de su superior.


  A la una del mediodía del día siguiente, todos los oficiales del destacamento llegaron puntualmente al pabellón de Henderson. Éste correspondió a su saludo, mientras les ofrecía una copa de vino de Jerez de una botella recién descorchada.


  —La guardaba para esta ocasión. Desgraciadamente no va a ser fácil reponerla en estos andurriales, por lo menos en algún tiempo. Pero mientras tanto, haremos bien en saborearla. —Y tras levantar su copa, invitó a los oficiales a seguirle en un brindis—. Señores, ¡por Inglaterra y por su Majestad, el rey Jorge!


  Todos corearon sus palabras con energía y bebieron de sus copas. Instantes después el ordenanza se acercó a Henderson para decirle que la mesa estaba dispuesta, y la comida, preparada.


  —Señores, no esperemos a que los platos se enfríen.


  Todos apuraron sus copas y, una vez que Henderson ocupó la presidencia de la mesa, se sentaron. Éste se sintió satisfecho, rodeado de sus hombres a quienes conocía desde hacía tiempo. A su derecha tenía al capitán William Fox, el más veterano, quien llevaba treinta años en el Ejército británico, donde había alcanzado su graduación por méritos contraídos en las luchas contra los indios de los bajatos que se negaban a aceptar el dominio británico. A su izquierda, había sentado al segundo de sus capitanes, Thomas Sandford, hijo de un sargento mayor. Desde su infancia el Ejército había sido su único horizonte.


  Junto a ellos, los jóvenes tenientes Lawrence y Daniels daban el contraste juvenil en una mesa de veteranos. Frente a Henderson se había sentado al médico del destacamento. Michael O’Hara era un cirujano irlandés, formado en el Meath Hospital de Dublín, que había ingresado hacía unos diez años en el Cuerpo de Sanidad del Ejército Británico. Había sido destinado a aquel regimiento con el grado de capitán y era un experto conocedor de su profesión, como había tenido ocasión de demostrar en múltiples ocasiones. Superados los primeros momentos, la conversación tomó un tono más animado y los oficiales, en un clima distendido, incluso se permitieron gastarse algunas bromas entre ellos.


  Al final de la comida, Henderson iba a proponer otro brindis por la salud del monarca inglés cuando fue interrumpido por el sargento mayor Higgins, quien, tras saludar, se dirigió al mayor con estas palabras:


  —Señor, hemos detenido a un grupo de personas procedente de Mymensingh.


  —¿De qué se trata?


  —No he podido entenderles muy bien. Al parecer en Mymensingh hay una epidemia que ha producido bastantes muertos. La población se ha atemorizado y la mayoría han salido huyendo de la ciudad.


  Henderson se quedó callado durante unos momentos, lo que el capitán Fox aprovechó para intervenir:


  —Señor, en estas circunstancias, no parece prudente que entremos allí. Si se trata de alguna pestilencia, el peligro de contagio sería enorme para todo el regimiento, ya que, en estos momentos, no sabemos si los sitios que tenemos destinados para alojarnos estarán lo suficientemente limpios para poder habitarlos con seguridad.


  —¿Qué sugiere?


  —Salvo su mejor opinión, señor, hasta que no tengamos la certeza de que Mymensingh está libre de peligro de contagio para la tropa, creo que deberíamos acampar fuera de sus límites y establecer un cordón sanitario alrededor de la ciudad, impidiendo tanto la salida como la entrada de toda persona, así como de todo tipo de mercancías…, salvo los alimentos que sean necesarios para la subsistencia de la población.


  —Sí, me parece correcto, pero ¿cómo nos vamos a enterar de lo que pasa o de lo que ha ocurrido dentro de la ciudad?


  —Señor —intervino O’Hara—, dos de mis camilleros son hombres inteligentes y además han nacido en esta región; por tanto, hablan perfectamente el bengalí. Con su ayuda, interrogaré a esa gente y así podremos tener una idea previa de cuanto haya podido ocurrir en Mymensingh.


  —Perfecto, O’Hara. Haga lo que ha dicho…, y en cuanto pueda infórmeme de lo que consiga saber.


  Y dirigiéndose a los demás oficiales agregó:


  —Señores, siento que nuestra reunión termine de esta manera. Tenemos que evitar en lo posible la estampida de la población de todas estas tierras. Reúnanse con los suboficiales para que tengan a los hombres dispuestos para salir a la primera orden. Dentro de media hora les vuelvo a citar en mi tienda con el fin de desarrollar el plan que sugiere el capitán Fox.


  Los oficiales se levantaron de sus asientos, saludaron y salieron del pabellón del mayor. Con un gesto, éste detuvo al médico para decirle:


  —O’Hara, usted y sus hombres sean prudentes en todo momento. Si ha habido una epidemia grave, van a tener más trabajo del habitual. Los necesito a todos ustedes sanos, así que tomen con ustedes mismos todas las precauciones necesarias para no contraer esa maldita enfermedad. No quiero, en lo posible, muerte entre mis hombres.


  —Lo tendremos presente, señor, por la cuenta que nos trae.


  Cuando O’Hara y sus auxiliares se acercaron al lugar donde Higgins había detenido a las gentes que huían de Mymensingh, pudieron comprobar que una buena parte de aquellos hombres no se encontraban en muy buen estado. Algunos se habían dejado caer sobre la tierra y no parecía que tuvieran muchas fuerzas para levantarse.


  La investigación duró casi tres horas, tiempo necesario para interrogar al número suficiente de personas para que O’Hara se hiciera una idea aproximada de lo que había pasado. Hacía una semana, o quizá diez días, que en Mymensingh había hecho su aparición una terrible enfermedad cuyos síntomas habían surgido bruscamente, y que habían atacado a una gran parte de la población. Desde el primer momento, las personas afectadas presentaban evacuaciones líquidas mal olientes, acompañadas de intensos y agudos dolores abdominales. Unos días más tarde, a veces sólo unas horas, los enfermos aquejaban frialdad en las extremidades inferiores, escalofríos, pesadez y dolor de cabeza. Posteriormente, ardor en el estómago, sed y calambres musculares. Al final, el enfermo, depauperado, caía en un profundo sopor perdiendo totalmente el conocimiento, estado del que ya no se recuperaba. La evolución de casi todos los enfermos era muy rápida y el desenlace se presentaba en dos o tres días, sin que ningún remedio pudiera encontrar alivio alguno a aquella calamidad.


  La idea de que había caído una maldición sobre aquellas tierras se incrustó en la mente de aquellas gentes, y el miedo a una muerte terrible derivó hacia una angustiosa situación de pánico colectivo que llevó a los que aún podían tenerse en pie y andar a escapar, a tratar de poner tierra por medio, sin pensar en ninguna otra cosa.


  Todos los caminos que salían de Mymensingh, hacia Fatepur, Shamgan, Gabargeon, Machbard, o, como en el caso de aquellos desgraciados, hacia Dhaka, es decir, hacia todos los puntos del horizonte, se llenaron de gentes aterrorizadas que huían, que no deseaban otra cosa sino abandonar la ciudad, aunque aquello les costara encontrar la misma muerte de la que huían en cualquier recodo del camino.


  O’Hara se pasó la mano por la frente y se tapó los ojos, como si no quisiera ni ver aquel espectáculo que tenía delante.


  —¡Santo Dios! Toda esta gente recorriendo todos los caminos de Bengala y extendiendo la epidemia por todas partes… Esto va a desembocar en una catástrofe.


  A un hombre como él, que llevaba varios años en aquellas tierras, no se le podía escapar el diagnóstico de aquella epidemia. Aquello era lo que en sus libros del Meath Hospital se describía con el nombre de «cólera morbo asiático», enfermedad nunca vista en Europa, pero habitual en aquellas regiones indostánicas, que en aquella ocasión había estallado de forma explosiva y para la que desgraciadamente no había una terapia efectiva. A aquellos desgraciados no los esperaba más porvenir que la muerte. Como mucho, resistir, si es que sus cuerpos podían contar con las reservas suficientes para aguantar el embate de la enfermedad.


  Tratar de hacerse entender por aquella gente se le antojaba aún más difícil que combatir la enfermedad. Debía convencerlos de que no podían seguir caminando, regando de cadáveres los caminos, extendiendo la enfermedad por todos los lugares por los que pasaran y yendo a una muerte segura. Sólo al cabo de unas largas y duras conversaciones con los que parecían ser los conductores de aquella caravana, pudo convencerlos de que debían acampar allí mismo, al otro lado del camino, antes de seguir adelante.


  Encomendó a Higgins que montara puestos de guardia para que ninguna de aquellas personas traspasara las lindes del camino, y mucho menos que penetraran en el campamento. Mientras tanto, él trataba de hacerse una idea de cuántas personas estaban ya afectadas por el mal.


  Después de un examen de los que ya presentaban algún síntoma, ordenó a sus sanitarios que instruyeran a los familiares lo que debían hacer. Debían darles toda el agua que fuera posible, para que no se deshidrataran con los vómitos y las diarreas, y después aplicar calor en las piernas a aquellos que presentaran dolores y calambres. Afortunadamente un pequeño riachuelo corría cerca de allí y podía surtir de aguas limpias a aquellas gentes.


  Volvió al campamento se presentó inmediatamente ante Henderson, que ya estaba rodeado de todos sus oficiales.


  —¿Qué me tiene que decir, O’Hara? —le preguntó con un deje de ansiedad.


  —Nada bueno, señor. En Mymensingh se ha desatado una epidemia de cólera morbo y sus gentes han huido de allí como alma que lleva el diablo por todas las rutas que parten de la ciudad. A estas horas han tenido el tiempo suficiente para contagiar a toda la región. Es un grupo de unas treinta y tres personas, entre los que hay seis que ya vienen con signos de padecer el cólera. Aunque creo haberles convencido de que no pueden seguir adelante, he dado orden a Higgins de que monte vigilancia para que nadie de ellos pretenda escaparse.


  O’Hara calló unos momentos, y después dijo:


  —No estamos muy lejos del poblado de Bhaluka. Podíamos llevarlos allí y asentarlos en algún sitio que no estuviera contaminado; allí podríamos aislarlos.


  —De acuerdo, pero esto trastorna los planes de entrar en Mymensingh. No me agrada nada quedarme sin hombres a cuenta de los miasmas del cólera.


  Uno de los capitanes intervino:


  —Con su permiso, señor, le sugeriría avanzar hasta Mymensingh y establecer el cordón sanitario a su alrededor para evitar que su población siga saliendo de aquella ciudad.


  —A estas horas, el que no haya salido se habrá muerto por las calles. Pero tendremos que enterarnos de lo que queda de Mymensingh y obrar en consecuencia.


  Después, tras inclinarse sobre la mesa donde tenía extendidos los mapas de la región y contemplarlos en silencio durante unos segundos, se incorporó y les dijo:


  —Señores, si, como parece evidente, por ahora no podemos entrar en Mymensingh, tendremos que establecer fuera de las ciudades nuestros campamentos, en algún lugar medianamente confortable de sus alrededores. —Y tras volver a inclinarse sobre el mapa dijo a sus oficiales—: Por favor, miren todos el mapa. Haremos lo siguiente. El capitán médico O’Hara y un destacamento al mando del teniente Lawrence irán a Bhaluka, buscarán un lugar adecuado para dejar a esta gente y, una vez instruidas las personas de este pueblo sobre lo que tienen que hacer con los enfermos, se incorporarán a nuestra columna. Ésta irá a paso corto en dirección a Mymensingh. El capitán Fox y un destacamento rodearán Mymensingh e investigarán la posición de Machpur, con el fin de tener allí uno de los asentamientos del cordón sanitario. De la misma forma y con el mismo objetivo, el capitán Sandford y el teniente Daniels se acercarán con su destacamento a Shamgan. Ninguno de ustedes deberá entrar en las poblaciones que tienen asignadas hasta que estén seguros de que están limpias de enfermedad. Mientras tanto dejaremos acampado al resto del regimiento en Shamgan. Finalmente, ustedes, O’Hara y Lawrence y el destacamento que los acompañe, dejarán en Bhaluka a toda esta gente, suficientemente acomodada. Después se reunirán con nosotros en Shamgan. Así, desde todos estos puntos, tendremos controlados los principales caminos de entrada y salida a la ciudad y, si Dios nos ayuda, podremos establecer una buena cuarentena. Y ahora, señores, cumplan mis instrucciones y manténgame informado.


  Henderson saludó a los hombres y se metió en su pabellón. Se sentó sobre una silla plegable junto a la mesa donde horas antes habían celebrado el aniversario del rey Jorge IV, tomó papel y pluma y empezó a escribir una carta a Su Excelencia el gobernador militar de Dhaka, el general sir James Hudson, para darle cuenta de las novedades que le impedían cumplir el plan inicialmente previsto.


  







   


   


   


   


   


  


  2. En el puerto de Köningsberg (Prusia)


   


  Primavera de 1832


   


   


   


  Para Franz Schmidt, superintendente del puerto de Köningsberg, aquel día había amanecido con mal pie. Para empezar, Frau Schmidt, su esposa, no había podido levantarse de la cama aquejada por una jaqueca espantosa que se había iniciado con las primeras luces del día. Cuando le sobrevenía la jaqueca no era de un dolor más o menos pasajero, ni más o menos intenso. Las jaquecas de la señora de la casa eran proverbiales, pues sobre su hermosa cabeza no faltaba ningún síntoma que no se reprodujera con la mayor virulencia. Sufría un dolor en forma de latidos punzantes en la frente y las sienes; si abría los ojos, todos los muebles de la habitación, las lámparas y los cuadros de las paredes, empezaban a girar rápidamente, y una horrorosa sensación vertiginosa se apoderaba de ella; y para que no faltara nada, si pretendía incorporarse de la cama, le acometían intensos accesos de náuseas seguidos de vómitos incoercibles con los que ya había llenado todos los bacines y recipientes que sus doncellas se habían apresurado a llevar a su habitación.


  Con este panorama y con la mitad del servicio doméstico pendiente de los «ayes» de Frau Schmidt, el desayuno del dueño de la casa fue otra calamidad, ya que nada de lo que acostumbraba a tomar por las mañanas estaba a punto. Las rebanadas de pan no se habían tostado, la leche parecía agria y no había mermelada de frambuesa, que era la que acostumbraba a tomar. Así que apuró cuanto antes este trámite y se dispuso a ir a su trabajo; sin embargo, cuando ordenó que se llamara al cochero para que tuviera dispuesto su coche, éste se presentó muy compungido:


  —Herr Schmidt, tenemos enfermo al caballo tordo, así que no podremos engancharlo esta mañana para llevarle a usted al puerto.


  Herr Schmidt soltó un juramento y pidió que le buscaran rápidamente un coche de alquiler para ir a su trabajo. Afortunadamente, el Cielo se apiadó momentáneamente de él y tuvo a bien proporcionarle rápidamente un vehículo.


  No obstante, al llegar a su despacho, se dio cuenta de que los apuros de aquel día no habían hecho más que empezar. Su secretario le esperaba con una serie de cartas que se habían recibido en las primeras horas de la madrugada.


  —Herr Schmidt, tenemos noticias muy graves.


  —¿De qué se trata?


  —Berlín ha remitido una información por la que se han declarado puertos sucios a Kronstadt y Riga, ya que la epidemia del cólera ha llegado a estos lugares. El Ministerio nos ordena impedir la entrada a todos los barcos procedentes de estos y de todos los puertos rusos, nos obliga a declarar en cuarentena e inmovilizar a los que estén en el puerto y a prohibir el desembarco de las mercancías que traigan. En resumen, señor: tenemos que cerrar el puerto a todo cuanto venga de Rusia hasta que estemos seguros de que la epidemia ha pasado.


  Al oír estas noticias con las que su subalterno le daba la bienvenida, Schmidt soltó un par de venablos. Si había algo que complicaba su situación, era tener que bloquear el comercio con los vecinos puertos del Báltico. Ya se veía interpelado por todas las comisiones de comerciantes de Köningsberg que se quejarían de las pérdidas económicas que ello les iba a suponer y al mismo tiempo por todas las autoridades locales, que presionarían con todas sus fuerzas para suavizar las medidas restrictivas.


  Sin embargo, Schmidt no podía decir que aquella medida le cogía de improviso. Desde hacía unos meses, la Cancillería de Comercio venía emitiendo notas en las que se advertía de las restricciones respecto a la entrada en los puertos prusianos de barcos procedentes de algunos puertos del Báltico y en relación con el intercambio de mercancías. No hacía demasiados días que se advirtió que se pusiera en cuarentena al velero Wassili de matrícula de San Petersburgo, por haberse declarado en su tripulación dos casos de cólera.


  Sin embargo, el superintendente, optimista por naturaleza, había esperado que las cosas no fueran más lejos y poder así mantener su puerto abierto. Pero las órdenes de Berlín eran tajantes; junto con ellas había recibido todo una serie de instrucciones que debía poner en práctica para evitar que aquella maldita epidemia entrara en Köningsberg por el mar.


  Aunque el gobernador de la plaza debía de estar enterado al mismo tiempo que él, ya que suponía que debía de haber recibido una información similar a la suya, no dejó por ello de reenviarle aquellas malas noticias, al mismo tiempo que le solicitaba una reunión para darle cuenta de las medidas que había ordenado.


  Una de las primeras fue ordenar que se instalara en Pilau, población situada en la entrada de la dársena del Vístula, un puesto de vigilancia durante las veinticuatro horas del día. Estaría compuesto por un oficial de marina y varios soldados, acompañados por un médico y dos sanitarios, con instrucciones precisas de no permitir la entrada a ningún barco que procediera de cualquier puerto sospechoso o que tuviera algún marinero de su tripulación, no sólo con síntomas de ser víctima de aquella epidemia, sino de haber tenido el menor contacto con algún enfermo o haber estado en cualquier localidad afectada por el cólera.


  Aún no había terminado de dar las instrucciones indicadas cuando recibió un correo del gobernador general de la plaza para que se presentara aquella misma tarde en su residencia, para celebrar una reunión con otras autoridades, todo en vista del cariz que tomaba la epidemia a la luz de las informaciones recibidas desde el Gobierno.


  —¡Vaya, veo que todos hemos recibido las mismas instrucciones! —Y dirigiéndose a su secretario, le dijo—: Hans, durante esta tarde encárguese de todo lo que pase por el despacho. He de irme al Palacio del Gobernador.


  Cuando Schmidt entró en la sala del Gobierno general, ya habían llegado gran parte de las personas citadas. Allí estaban Willhem Student, el alcalde de la ciudad, que no podía ocultar su nerviosismo, traducido por un continuo pasarse su pañuelo por la cara para secar el sudor que perlaba su frente; el general Brandt, jefe de las fuerzas militares de la guarnición de la plaza, un militar que había hecho toda su carrera en el campo de batalla y que había sido protagonista de la batalla de Leipzig, en la que mandó, como teniente, una sección de artillería que bombardeó los puentes sobre el río Elster y que logró cortar la retirada a las fuerzas napoleónicas y apresar a varios cientos de prisioneros atrapados en sus orillas.


  Schmidt también notó la presencia del doctor Schumann, un hombre ya mayor, con una reputada fama de buen clínico, que había derivado su actividad hacia la sanidad pública; gracias a su labor, se habían descubierto aguas contaminadas en varios manantiales, causa de diversas epidemias de fiebres gástricas.


  También se encontraban presentes en aquella sala, sentados en sus asientos alrededor de una gran mesa ovalada, varias personas que Schmidt conocía vagamente y que representaban a los gremios de comerciantes y artesanos de la ciudad.


  Cuando estuvieron todos acomodados, el gobernador se dirigió a los asistentes:


  —Todos ustedes saben para que han sido convocados. Se han señalado casos de cólera en todos los puertos rusos del Báltico. Ello nos obliga a tomar las medidas más oportunas para evitar que esta enfermedad se extienda a nuestra ciudad y a nuestra región. Pero antes de nada quiero pedir al doctor Schumann que les dé a ustedes una información sobre esta enfermedad y concretamente sobre el carácter de esta epidemia que nos amenaza. Doctor Schumann, le escuchamos.


  Schumann se caló los anteojos sobre el dorso de su nariz. Tomó unos papeles que tenía encima de la mesa, carraspeó un poco y les dijo:


  —Señores, no voy a aburrirlos a ustedes con términos médicos. El cólera es una calamidad que hasta ahora no había aparecido en Europa. Parece que empezó a desarrollarse fundamentalmente en las tierras de Bengala, en el noroeste del Indostán, en el curso medio del río Ganges. Desde este lugar se ha extendido en todas direcciones. Allí no sólo ha asolado la parte nororiental de esta tierra, sino que se ha extendido por la costa hasta llegar a Ceilán.


  El médico hizo una pausa y después siguió con su disertación:


  —Durante los últimos años ha avanzando también en dirección oeste. Mientras atravesaba las tierras semidesiertas de Afganistán y de Persia, lo hizo con gran lentitud, pero a partir del momento en que llegó a Turquía, se ha diseminado con mayor rapidez y en poco tiempo ha alcanzado el sur y el oeste de Rusia, donde no ha podido ser detenida de ninguna manera. Hoy, señores, ha llegado a las orillas del mar Báltico y nos amenaza directamente a nosotros, a todos los territorios de la Prusia oriental. Tenemos noticias de que las provincias bálticas de Rusia se han visto muy afectadas y de que ha habido numerosas bajas, por lo que el peligro para nosotros es inminente y muy grave.


  —Y ¿qué podemos hacer? —preguntó el presidente del gremio de los comerciantes.


  —Señor Stein, hay que preservar a la ciudad del contagio. Para ello debe establecerse un eficaz cordón sanitario, de tal manera que no entre nada procedente de ciudades o territorios que hayan sido infectados por la enfermedad. Habrá que instituir lazaretos para las personas sospechosas y establecimientos de fumigación en las entradas de la ciudad. Sólo si cumplimos todo esto a rajatabla, podremos tener alguna posibilidad de no tener problemas. Habrá que vigilar fundamentalmente todas las traídas de agua de las acequias que surten las fuentes públicas, cuidar la limpieza de casas, calles y plazas y cuantas otras medidas sanitarias se juzguen procedentes.


  El gobernador interrumpió al doctor Schumann para decir:


  —He pedido al doctor Schumann que se reúna con sus colegas para elaborar un manual que pueda repartirse a la población para que todas las personas de Köningsberg sepan en cada momento cómo comportarse ante cualquier circunstancia. —Y agregó—: Y ahora, señores, debo decirles que ya se han establecido puestos de vigilancia en todos los accesos de la ciudad. —Después, dirigiéndose a Schmidt, dijo—: Esto le concierne a usted, señor superintendente, ya que la entrada del puerto deberá vigilarse con especial cuidado.


  —Señor, esta misma mañana he recibido instrucciones de la Cancillería de Comercio, lo que me ha permitido adelantarme. Ya funcionan los controles en las bocas de la dársena del Vístula y se ha cerrado el puerto para los barcos procedentes de Rusia, fundamentalmente los que lleguen de los puertos de San Petersburgo, Liyepaya, Cronstad y Riga, y de otros puertos menores.


  Unas voces se alzaron entre los comerciantes al oír a Schmidt.


  —¿Y las mercancías que esperamos?


  —Todos los barcos que procedan de puertos sospechosos se pondrán en cuarentena, así como a todas las personas que provengan de estas ciudades.


  —Pero eso será nuestra ruina. Estamos pendientes de reponer nuestras existencias. Si no lo conseguimos dejaremos a la ciudad sin muchas cosas necesarias.


  —Es posible, señor Bruck, pero sin las medidas que debemos tomar es posible que usted y su familia ya no necesiten ningún tipo de mercancía que venga del exterior, pues, si llegan a contagiarse, tendrán grandes posibilidades de quedarse sin vida. Así que elija usted con qué carta se queda —intervino el doctor Schumann.


  Nada repuso Bruck, ni tampoco ninguno de los comerciantes, pero no dejaron de oírse murmullos de protesta entre ellos.


  —Pero ¿durante cuánto tiempo tendremos que aguantar estas cortapisas? —preguntó un almacenista de pieles.


  —No tenemos ninguna intención de prolongar la cuarentena un día más de lo que sea necesario —dijo el gobernador con voz resuelta—. En cuanto tengamos noticias ciertas de que la epidemia ha pasado, levantaremos toda traba en la comarca para una libre entrada y salida de personas y mercancías.


  El tono categórico del gobernador dejó tras de sí un silencio en el que podía oírse el más leve rumor producido por la respiración de los asistentes. Uno de ellos, quizá por romper la tensión de aquel momento, preguntó.


  —Doctor Schumann, ¿cómo se presenta la enfermedad? ¿Qué síntomas tiene?


  Schumann carraspeó un poco y después, con un aire ligeramente doctoral, contestó:


  —El cólera ha sido una enfermedad desconocida en Europa. Por primera vez llega a Prusia. Aparece de repente, sin saber por qué se produce. Las más de las veces comienza con abundantes heces líquidas, que materialmente secan al enfermo. En este caso, deben aplicarse lavativas de agua de arroz, almidón, dos yemas de huevo y administrar láudano. Un indicio de gravedad son los escalofríos, la frialdad y calambres en las piernas, el dolor de cabeza y la sed. —Schumann calló un momento y después siguió diciendo—: Hasta que el médico llegue, se dará al enfermo cada dos horas agua de arroz con goma arábiga, azúcar y láudano. Hay que evitar que las diarreas extenúen al enfermo por lo que, si el médico aún no hubiere llegado, se le darán las lavativas indicadas. En todo caso, siempre, hay que mantener el calor de las piernas.


  —Doctor Schumann, ¿por qué dice hasta que el médico llegue, si el médico no llegara…?


  —Señor Rosenberg, en una epidemia los médicos no somos inmunes. Las tres quintas partes de los médicos y cirujanos en la ciudad de Liyepaya, a no muchas verstas de aquí, enfermaron durante la epidemia; de ellos, la mitad murió. El que usted sepa qué hacer con el familiar que pudiera caer enfermo o con usted mismo, no estará de más…, mientras llega el médico.


  Estas últimas palabras dieron fin a la reunión. El gobernador urgió al médico en la redacción de la cartilla sanitaria, las instrucciones que debían seguirse y las medidas higiénicas que debían adoptarse. Después levantó la sesión, de la que todos salieron con un semblante grave, fruto de una intensa preocupación.


  







   


   


   


   


   


   


  


  3. Una misión diplomática de sanidad


   


  Invierno de 1832


   


   


   


  Corría el año 1832 y Madrid hervía de rumores y de bulos. Cada vez era más evidente el ascendiente de la reina María Cristina, no sólo sobre la persona de su esposo, el rey Fernando VII, sino incluso sobre su forma de gobierno. Se rumoreaba que María Cristina estaba influyendo para que el Rey resistiera las maniobras de los embajadores de Austria, Cerdeña y Nápoles que querían que se aboliera la Pragmática Sanción y que se restableciera la ley sálica, lo que suponía cerrar el paso al trono español a su hija Isabel y declarar a su cuñado Carlos María Isidro como heredero.


  Sólo en la Junta Suprema de Sanidad de España los problemas derivados de la cuestión sucesoria habían pasado a un segundo plano ante el progreso del cólera que había invadido a todas las naciones europeas y que había llegado hasta los Pirineos afectando a un extraordinario número de enfermos, con tal mortandad que recordaba los horrores de las antiguas pestes medievales.


  Para el presidente de la Junta, Agustín Meléndez Rivera, en aquellos días lo más importante era leer las noticias procedentes de las embajadas españolas en Prusia, Francia y el Reino Unido. Todas eran muy preocupantes. Meléndez Ribera se quedó pensativo. Necesitaba información de primera mano para adoptar las medidas pertinentes contra aquella amenaza.


   


   


  Cuando el profesor Manuel Velasco y Torres entró por la puerta del hospital de San Carlos dispuesto a comenzar su trabajo, el portero, acompañado por otra persona, salió a su encuentro:


  —Don Manuel, este señor es un ujier de la Junta Suprema de Sanidad que le está esperando a usted.


  —Gracias, Pedro —contestó Velasco. Después, dirigiéndose al ujier, le dijo—: ¿Qué es lo que usted desea de mí?


  —Me han ordenado que le entregue a usted esta carta en persona sin falta. —Y mientras le daba un sobre lacrado, agregó—: Me han dicho que era urgente y muy importante.


  Velasco, una vez en su despacho, rasgó el sobre y sacó un papel donde se leía lo siguiente:


   


  El Presidente de la Junta Suprema de Sanidad saluda al profesor don Manuel Velasco y Torres y le ruega que con la mayor urgencia acuda a su despacho.


   


  El profesor Velasco pensó que muy importante tenía que ser lo que el presidente de la Junta Suprema tenía que decirle para llamarle tan deprisa, así que decidió acudir sin demora. Llamó a dos de sus ayudantes y les participó el contenido de la nota.


  —Por favor, encárguense hoy de todo. Como ven, me llaman de la Junta de Sanidad con urgencia.


  Una hora más tarde, el profesor Velasco se encontraba en el despacho del presidente de la Junta de Sanidad, quien tras un breve saludo se centró en el motivo de su llamada.


  —Profesor Velasco, como usted sabe mejor que yo, tanto en Prusia como en Francia e Inglaterra, el cólera ha adoptado proporciones escalofriantes y ha producido una gran mortandad.


  —Por nuestra parte —siguió hablando—, he dado orden de establecer un cordón sanitario en las fronteras; no se dejará pasar a ninguna persona sospechosa de tener la enfermedad o de haber tenido contactos con enfermos. Igualmente, he decidido la fumigación de todos los materiales y mercancías que entren en España. Es la única manera de evitar que nos caiga encima esta maldición.


  —Son unas medidas correctas, señor Meléndez. Hay que considerar que ésta es una enfermedad que llega por primera vez a Europa —observó el profesor Velasco.


  —Me alegro de oírle, profesor, porque le he de pedir un señalado servicio. Desearía enviar a Francia, Inglaterra y Prusia unos médicos para que se enteraran de primera mano de las medidas tomadas en estos países para combatir la epidemia. He pensado que usted tendría entre los médicos de su hospital las personas más idóneas.


  Velasco, que no se esperaba aquello, se quedó pensativo durante unos instantes:


  —¿Qué me contesta usted, querido Velasco?


  —No esperaba esta propuesta, señor. Pero no me costará mucho encontrar estas personas. Tengo conmigo a los profesores Luis Calatrava y Fernando Heredia, que hablan perfectamente francés, inglés y alemán, y que, además, son unos perfectos y experimentados profesionales.


  —¿Podrá usted prescindir de los servicios de estos señores mientras dure su viaje?


  —Ya nos arreglaremos como podamos. Además será un honor para el San Carlos que ambos realicen este trabajo.


  —Entonces, no tenemos más que hablar. Se les proporcionarán cartas del Ministerio de Estado para las embajadas de estos países; una vez allí, se les prestara la ayuda necesaria para su gestión. Pida a los profesores Calatrava y Heredia que preparen su viaje con discreción, ya que, por ahora, no deseo que trascienda nada de la misión que se les encomienda. Piensen ustedes a quiénes van a pedir la mejor información. Elíjanles con total libertad, ya que ustedes les conocen mejor que yo. Y ahora voy a exponer a usted algunos detalles prácticos de esta misión. Como para ir a Gran Bretaña y Prusia, hay que atravesar Francia, he pensado que los dos hagan juntos su labor en este país; después se separaran para que uno vaya a Prusia y otro a Inglaterra. De esta manera, el viaje será menos gravoso para el Tesoro. Usted sabe perfectamente que el ministro de Hacienda, el señor López Ballesteros, no es un hombre dispuesto a aflojar fácilmente los cordones del Erario. ¿Qué opina?


  Velasco asintió, ya que sabía que para conseguir que se cosignaran los reales suficientes para cubrir los parcos presupuestos del hospital, había que sudar tinta china para convencer a los funcionarios del Ministerio de Hacienda.


  —Señor presidente, ambos médicos son capaces de hablar francés, inglés y de entenderse en alemán. Ambos pueden ir por separado a Londres, París y Berlín.


  —¿Considera imprescindible que vayan los dos a los mismos sitios?


  —No, no. Si desde cada embajada en estos países se les presta la ayuda necesaria, podrían ir solos, uno a cada sitio.


  —Perfectamente, profesor. Espero que el señor conde de Alcudia, presidente del Gobierno, apoye con todo interés este viaje.


  —Y que el ministro de Hacienda, el señor López Ballesteros, aporte el dinero suficiente para hacer el viaje dignamente. Ya sabe usted, señor presidente, que sería capaz de mandarlos en carreta de bueyes, si con ello se ahorra un par de reales.


  El presidente de la Junta sonrió al oír estas últimas palabras y estrechó las manos del médico, mientras cambiaba unas palabras de despedida.


  La gestión del presidente de la Junta Suprema de Salud tuvo éxito. El conde de Alcudia convenció a sus compañeros de gabinete para que aprobaran aquel viaje y consiguió que el Ministerio de Hacienda librara los fondos necesarios que, si bien no muy cuantiosos, al menos permitieron hacer el trabajo de forma digna.


  Una semana más tarde, el presidente de la Junta Suprema se reunía con el profesor Velasco, y con los médicos Calatrava y Heredia con el fin de cambiar las últimas impresiones con ellos.


  —Señores, supongo que ustedes ya lo tienen todo preparado. Los embajadores en París, Londres y Berlín están prevenidos de su visita; tendrán por su parte toda la ayuda necesaria. Espero que les sea útil. Aunque ello quizá les retrase algunos días en el viaje, de acuerdo con el secretario del Consejo, hemos dispuesto que ustedes hagan juntos sus gestiones en Francia antes de separarse. La razón es evidente. Hay muchas probabilidades de que, si entra el cólera en España, lo haga a través de Francia. Los métodos que los franceses hayan empleado nos serán muy útiles también. Los invito a que aprovechen la parada que, camino de París, harán en Tours, para entrevistarse con el profesor Bretonneau. Tiene ideas interesantes, así que merece la pena que hablen con él.


  Al despedirse de los dos médicos, les dijo:


  —No olviden que, aunque es importante que traigan la información que les den, deben tomar buena nota de cuanto oigan y vean en todos los puntos que atraviesen durante su viaje. Buena suerte, señores.


  Tres días después, los dos comisionados salían de Madrid hacia la frontera de Irún. Al llegar a Tours, en la orilla del Loira, los dos médicos se dirigieron al hospital de la ciudad donde el profesor Bretonneau atendía una de las salas de medicina. Allí los recibió enseguida, sin hacerles esperar.


  Pierre-Fidele Bretonneau había vivido la medicina en su propio hogar, ya que era hijo de cirujano. Había sido alumno de la Ecôle de la Santé de París, donde se formó al lado de uno de los más grandes clínicos franceses de aquella época, Jean-Nicol de Corvisart.


  Cuando los dos médicos españoles fueron recibidos, se encontraron con un hombre de cincuenta y cuatro años, de cabellos entrecanos, frente despejada, en parte por una incipiente calvicie frontal, ojos oscuros y semblante acogedor. Vestía de pies a cabeza totalmente de negro, color únicamente aliviado por la blancura de su camisa.


  Al ver entrar a sus visitantes, se levantó del sillón donde estaba sentado detrás de la mesa de su despacho y, tras excusarse torpemente por desconocer el castellano, se dirigió a ambos médicos en un correcto francés, que no tuvieron dificultad en comprender. Heredia le agradeció su amabilidad al recibirlos; sin perder más tiempo, le expuso el motivo de su visita. El profesor Bretonneau permaneció pensativo durante unos segundos:


  —Sí, esta epidemia está asolando toda Francia. Según mis noticias, con tanta o mayor fuerza como la están padeciendo en Prusia o en Austria. También en Baviera y en Holanda ha sido un gran azote. Me han dicho que sólo en Prusia han muerto más de treinta mil personas. Por la forma que ha tenido de extenderse, como una mancha de aceite, por todas estas naciones, recuerda a las grandes pestilencias medievales. Pero no es una peste como las últimas que tuvimos en Europa en el siglo pasado. No, es otra cosa.


  Miró a sus oyentes a los ojos y les dijo en voz un poco más baja:


  —Sí, estoy convencido de que esta enfermedad es distinta a otras pandemias que hemos padecido. No creo que las verdaderas causas de esta epidemia sean ni la suciedad, ni el calor ni la putrefacción de las aguas cenagosas, ni siquiera la influencia del calor y de la sequedad, como se está diciendo. El día que podamos saber cuáles son las causas que ahora se nos escapan, habremos dado con el fin de la patología.


  —Entonces, ¿por qué esta epidemia nos azota tan brutalmente?


  —Mire, doctor Heredia, cuando hablamos de miasmas, de emanaciones, de auras pútridas, estamos afirmando nuestra más crasa ignorancia.


  —Entonces, profesor, ¿cómo cree usted que debemos actuar para combatir esta enfermedad? ¿Qué es lo que han hecho ustedes aquí, en Tours?


  —Mientras no sepamos por qué y cómo aparece la enfermedad, nos veremos limitados a tratar los síntomas, es decir, la diarrea, los vómitos, la fiebre… No tengo ningún remedio maravilloso que no tengan ustedes. Naturalmente, tendrán que aplicar todas esas medidas de precaución: la cuarentena, la desinfección con los medios que tengan ustedes a su alcance, el aislamiento de los contagiados,… Pero, les repito: sin conocer el verdadero por qué, no se puede hacer mucho más de lo que hemos hecho hasta ahora.


  Poco más duró la entrevista. Antes de despedirse de los dos médicos españoles, quiso saber algo más de la misión que la Junta de Sanidad les había encargado. Cuando se lo dijeron, les dijo:


  —No sé concretamente a quién recomendarles en París.


  —Entra en nuestro programa hablar con el profesor François Magendie…


  —Magendie es un gran neurofisiólogo. Sus experiencias con fármacos vegetales y el estudio de las propiedades de las raíces neuronales son de gran mérito. Pero respecto al cólera, creo que no tiene las ideas claras. El hecho de que niegue la contagiosidad tanto del cólera como de la fiebre amarilla me parece poco serio.


  Aún duró algunos minutos el encuentro de los tres médicos. Finalmente, Heredia y Calatrava se miraron mientras Bretonneau permanecía con la cabeza inclinada. Nada nuevo les había dicho aquel profesor, porque nada nuevo sabía. Al salir de su casa, Heredia le dijo a Calatrava:


  —Si en Inglaterra y en Prusia sacamos en limpio otro tanto de lo que hemos sacado aquí, nuestra cosecha va a ser asaz escasa.


  Calatrava asintió en silencio. Por un momento, dio vueltas a las palabras de Bretonneau. ¿Qué quería decirles con que cada enfermedad tiene dentro de sí misma su causa?


  Al día siguiente, llegados a París y presentadas sus credenciales en la embajada española, en la primera reunión que tuvieron con el embajador, éste les dijo.


  —El pasado 14 de octubre, el conde Sebastiani, ministro de Estado del Gobierno de Su Majestad, el rey Luis Felipe I, me informó personalmente de que se ha levantado la cuarentena, porque podía darse por concluida la epidemia, pero la verdad es que desde hace unas semanas se han descrito nuevos brotes de la enfermedad en varias ciudades francesas. Personalmente he informado al ministro de Estado de nuestro Gobierno, el señor conde de Alcudia, de que París y varias ciudades más, entre ellas los puertos de El Havre, Burdeos y Marsella, están afectadas de este mal, por lo que creo que en España se deben tomar medidas de cuarentena con las personas y mercancías procedentes de estas ciudades y puertos. Hay que tener en cuenta que sólo en París la epidemia ha costado la vida a diecinueve mil personas.


  »Naturalmente, ustedes querrán contactar con sus colegas de París para conocer estas noticias de primera mano. Tendrán toda mi ayuda en su labor. ¿Cómo ayudarlos mejor?


  —Traemos cartas de presentación para el profesor Morriseau, del Hôtel Dieu, y para el profesor Flaubert, de la Salpetrière. Si vuestra excelencia nos proporcionara un escribiente que traslade las notas de nuestras entrevistas y se encarga de que, cuanto antes, nuestros informes lleguen a la Junta Central de Sanidad en Madrid, nos haría un gran servicio.


  —No hay inconveniente.


  Las entrevistas que mantuvieron con los jefes de los hospitales parisienses les sirvieron para conocer las condiciones en que se había desarrollado la enfermedad. La mortandad había sido muy elevada y predominante entre las clases sociales más pobres. Los clínicos de los hospitales franceses habían insistido en el cuidado de los servicios públicos: mataderos, alcantarillado, cementerios, etc., ya que los consideraban como las fuentes de su contagio.


  Uno de ellos les dijo:


  —Se ha roto el equilibrio entre luz y aire, comer y beber, movimiento y reposo, sueño y vigilia. Los médicos debemos restablecer este equilibrio y sobre todo ponernos al servicio de la formación física y mental del hombre. Sólo así podremos contribuir de una manera importante a las condiciones de vida de los seres humanos.


  Heredia y Calatrava habían llegado al fin de su estancia en Francia. Al día siguiente uno pasaría el canal de la Mancha rumbo a Dover y a Londres, y el segundo atravesaría el Rin camino de Prusia. No había tiempo que perder, por lo que dejaron la visita a los monumentos de París para mejor ocasión. Aunque contemplaron la posibilidad de reencontrarse allí, consideraron más práctico volver a España por separado y presentar sus informes cuanto antes.


   


   


  Al día siguiente, el profesor Calatrava tomó una de las diligencias que salían de madrugada para Metz. La noche anterior se había despedido de su colega Heredia y ambos se habían deseado mutuamente éxito en sus gestiones, así como un buen viaje.


  Calatrava decidió no dejarse vencer por el aburrimiento que preveía para las largas jornadas de camino hasta su destino. Afortunadamente la diligencia que le llevaba era lo suficientemente cómoda como para descabezar un sueñecito de vez en cuando. Durante las etapas hasta Metz, la Lorena llenó sus ojos con el verde de los valles del Mosela y, pasada la frontera francesa, ya en terreno alemán, con el paisaje del Rin, con sus bosques y sus castillos tan distintos a los de su Castilla natal.


  El médico español tenía como objetivo visitar al profesor Joannes Müller en la Universidad de Bonn, atraído por su fama como fisiólogo. Con sus investigaciones había revolucionado esta materia de la medicina. Hizo alto en esta ciudad y trató por todos los medios de encontrarse con él. Lo logró, no sin vencer alguna dificultad. Ya en su presencia se encontró delante de un hombre relativamente joven para la fama que arrastraba, afable y cordial y que escuchó atentamente las preguntas de Calatrava.


  —No sé si podré serle a usted muy útil en el caso concreto que usted me pide. Me temo que, quien le ha aconsejado venir a mí, ha sobrevalorado mis conocimientos. He dedicado mis trabajos a la investigación básica de la anatomía y de la embriología predominantemente y no considero que pueda saber más que cualquiera de mis colegas sobre las enfermedades epidémicas.


  Calatrava no pudo evitar expresar cierto signo de decepción en su cara que no pasó desapercibido para el profesor alemán.


  —Bueno, no creo que vaya usted a perder el tiempo por haber venido hasta aquí. Yo les recomendaría a usted y a sus colegas españoles que aprovechen la ocasión para estudiar e investigar esta enfermedad que ha aparecido por primera vez en Europa. Si aún no ha llegado a su país, es porque todavía no ha tenido tiempo de recorrer la distancia que le falta para llegar. Desgraciadamente no hay barreras eficaces que puedan detener su avance, así que, inexorablemente, todas las naciones de Europa acabarán por sufrir este azote.


  »La observación simple, infatigable, aplicada, sincera, sin una opinión preconcebida, junto a ensayos interesantes sobre los datos que nos da cada paciente, le van a ser mucho más útiles para sus conocimientos que todas las informaciones que pueda usted recoger. Aquí en Prusia, la epidemia ha arrasado más de treinta mil vidas. No tenemos aún —y creo que tardaremos bastante en hallarlo— un remedio eficaz contra la enfermedad.


  Y como viera que la cara de Calatrava conservaba aún su gesto anterior, agregó:


  —De todas formas le agradará verse con el doctor Justinus Kerner…, y también con el doctor Samuel Hahnemann. Quizás encuentre usted las ideas de ambos, cómo se lo diría, un tanto pintorescas, pero nacen de una observación muy detallada. Por tanto, sólo para hablar con ellos, creo que habrá merecido la pena que haya venido usted desde España.


  Calatrava agradeció la disposición del profesor alemán, se despidió de él y, provisto de sendas cartas para los doctores Kerner y Hahnemann, se dispuso a entrevistarse con ambos.


  Para ver al primero tuvo que desplazarse unas cuantas leguas. Cuando estuvo en su presencia se encontró con una persona de unos cincuenta y tantos años, cara ancha, tez colorada, con una sonrisa casi permanente bailando en unos ojos intensamente azules.


  —Así pues, ¿ha venido usted desde España para saber como hemos combatido el cólera en Prusia? Pues no muy bien, Herr profesor Calatrava. Más bien le podríamos hablar de cómo nos ha combatido esta maldita enfermedad a nosotros, pues por ahora nos ha derrotado en todas la líneas.


  —Pero algo habrán hecho ustedes para tratar de paliar sus efectos.


  —¡Oh, sí, claro que sí! Hacer hemos hecho muchas cosas, pero creo que no han servido de mucho. Hemos escrito folletos explicativos donde hemos tratado de que la población tuviera buen ánimo, fuera valiente y confiara en Dios. Pero ¿para qué sirven los folletos si la mayor parte de la población, sobre todo en los pueblos de la campiña, no sabe leer? Nueve de cada diez de nuestros labriegos no distingue una «a» de una «o». ¿Tienen ustedes en España el mismo problema?


  Calatrava evitó contestar a esta pregunta, pensando que en aquellos momentos España era un país de analfabetos donde muy pocos sabían lo que era una letra. Pero Kerner, que evidentemente no esperaba que Calatrava le contestara, siguió perorando:


  —Mire, lo mejor que nos ha ido como prevención del cólera ha sido dar a los sanos y a los enfermos que lo podían tolerar una abundante dieta seca con salchichas, carne de cerdo, chucrut y todo lo que pueda llenar la tripa. Y sobre todo, le repito, tener una fe firme en Dios. Porque al que duda, le sobreviene la enfermedad y se lo lleva por delante —dijo, concluyendo sus palabras con un chasquear de dedos.


  Poco más sacó Calatrava en limpio de aquella entrevista, así que abrevió su estancia en aquella ciudad donde ya nada le detenía. Como había dejado entrever el doctor Müller, las ideas de Kermer eran bastante peregrinas, aunque no dejaban de tener un punto de razón. Era evidente que la mayor mortalidad del cólera se había desarrollado en personas con carencias alimenticias, depauperados por enfermedades crónicas o por cualquier otro proceso. Por ello Kerner no dejaba de acertar al recomendar una dieta abundante como la mejor terapia.


  Bien. Ya no le quedaba más que entrevistarse con el doctor Christian Friedrich Samuel Hahnemann. Para ello se puso en camino con destino a Leipzig, ciudad en la que vivía entregado a sus estudios y elucubraciones sobre el concepto de enfermedad. Treinta años antes, Hahnemann había esbozado la idea de que la eficacia de algunos medicamentos se debía a la semejanza de su acción con la sintomatología de las enfermedades a cuyo tratamiento iban a dedicarse. Lo semejante cura lo semejante, o como a él le gustaba decir en latín, similia, similibus curantur.


  Hahnemann empezó a experimentar con diversas sustancias con voluntarios, él mismo y su propia familia. Para Hahnemann, la enfermedad era un defecto de la salud. Sus experiencias y sus conclusiones dieron lugar a la medicina homeopática.


  Calatrava se encontró con un hombre mayor, pero que a pesar de sus más de ochenta y cinco años mantenía una cabeza despejada y un raciocinio claro, como lo demostraba la publicación, tres años antes, de su Tratado de las enfermedades crónicas, con el que había completado toda su obra.


  Acogió a Calatrava benévolamente, como si fuera un joven alumno que hubiera llegado a la universidad unos días antes. Le hizo sentar en una silla delante de su mesa y a su pregunta sobre cómo combatir la enfermedad del cólera, le contestó así:


  —Mire, profesor Calatrava, en el hombre la fuerza medicamentosa de la naturaleza no es suficiente para curar la enfermedad. A ésta se la tiene que combatir con otra fuerza similar. Por ello con la medicación deberemos producir una enfermedad medicamentosa que ataque y destruya a la enfermedad nosológica. Ahora bien —agregó— deberemos saber muy bien gobernar esta enfermedad medicamentosa aplicando las dosis mínimas eficaces de los medicamentos, si no queremos que ella misma se convierta en enfermedad nosológica.


  —Y ¿para prevenirla?


  —Usen ustedes los baños de vapor, las camas húmedas y todos los dispositivos para hacer sahumerios con hierbas medicinales. Está comprobado que los miasmas, como animales inferiores, mueren con los vapores que desprenden con estos medios, sobre todo con el alcanfor y el incienso. Úsenlos ustedes —repitió— y verán cómo los aniquilan rápidamente.


  Calatrava se despidió del anciano profesor, agradeció sus consejos y salió de su casa. Ya nada le retenía en Prusia, así que aquella misma tarde buscó una diligencia que le iniciara en el camino de regreso a Madrid. Estaba deseoso de cambiar impresiones con su colega Heredia y entregar su informe a la Junta Central de Sanidad.


   


   


  El profesor Heredia llegó a Londres tres días más tarde de haber salido de París. La travesía del canal de la Mancha fue buena, y los buenos servicios de transporte terrestre hasta Londres le permitieron trasladarse rápidamente. Los miembros de la embajada española le aconsejaron que era más importante hablar con los facultativos del Servicio Central de Salud antes que con sus colegas del King’s o del Guy’s Hospital.


  Solicitó una entrevista con el director del mismo, que se la concedió inmediatamente. Al presentarse a él, éste, sin perder tiempo, llamó a su secretario y le dijo unas palabras en voz baja. Después se volvió a Heredia, le acompañó a la puerta y le dijo:


  —Mi secretario le llevará a la persona más adecuada para conocer lo que usted desea saber. Estoy encantado de haber podido serle útil a usted y a su país.


  Heredia atravesó algunos pasillos, subió un tramo de escaleras acompañado de aquel funcionario y, finalmente, penetró en una estancia que podía ser un despacho —tenía una mesa y varias sillas a su alrededor—, pero también podría ser tomado por un laboratorio, ya que se veían aparatos, instrumentos y gradillas de tubos de cristal repartidos todos ellos por las baldas adosadas a las paredes de la estancia.


  En ella se encontraba una persona afanada en su trabajo, que observaba la coloración de unos líquidos contenidos en unos matraces de los que iba retirando muestras en una serie de tubos de ensayo. El secretario se le acercó por detrás y le dijo unas palabras en voz baja. Al oírlas, se volvió con viveza y al ver a Heredia se acercó rápidamente a él con una gran sonrisa en la cara.


  —¡Fernando, qué grata sorpresa! ¡Quién me iba a decir que hoy estarías aquí después de tantos años sin vernos!


  Heredia quedó profundamente sorprendido. Tenía enfrente a Mario Seoane Sobral, su antiguo compañero de la Universidad de Salamanca, una de las personas con quien menos esperaba encontrarse. Ambos médicos se fundieron en un profundo y cordial abrazo. Por unos momentos, Heredia olvidó totalmente su misión para preguntar primero a su compañero la razón por la que se encontraba sirviendo en aquel organismo inglés. Seoane se lo expuso en muy pocas palabras. Nunca había ocultado su ideología profundamente liberal. Miembro activo de las minorías intelectuales progresistas, aquello le sirvió para obtener una Real Orden que le incapacitaba para asumir labores docentes y de investigación, por lo que tuvo que ejercer la profesión como médico de pueblo. Durante el Trienio Liberal fue diputado nacional, e intervino en 1822 en la redacción del Proyecto de Código Sanitario español. Tuvo un encontronazo personal con Fernando VII, por lo que, reinstaurado el absolutismo en 1823, éste lo encausó. Avisado a tiempo, se vio obligado a escapar de un proceso que, en su ausencia, lo condenaría a muerte. Se refugió en Londres, donde fue bien acogido, pues su fama de médico higienista había llegado hasta allí: no le fue difícil integrarse totalmente en el ámbito de la sanidad inglesa y colaborar en el Servicio Central de Salud.


  —Y aquí donde me ves, llevo unos cuantos años trabajando para los ingleses. Y ahora, tiene gracia la cosa, apareces tú en nombre del Gobierno de mi país, que me condenó a muerte, para pedirme que le asesore en el problema del cólera.


  Heredia miraba la cara sonriente de su antiguo amigo sin saber que contestar a estas palabras. Seoane soltó una franca carcajada y echando el brazo por encima de los hombros de su colega, le dijo sin cesar de reír:


  —Mi viejo amigo, espero que no creas que te voy a pasar una factura por algo de lo que tú no tienes la menor idea. Llevo todos estos años adscrito al Servicio Central de Salud y no tengo nada de que quejarme, salvo de esa injusta condena a muerte que pesa sobre mí y que me impide volver a España, al menos por el momento. —Volvió a sonreír como si aquello le hubiera divertido y le dijo—: Por lo menos estarás de acuerdo conmigo en que esta casualidad ha tenido su gracia. Bueno, ahora vamos al grano. Desearás saber cómo hemos capeado aquí este vendaval del cólera.


  —Así es —respondió Heredia al comprobar la franqueza de Seoane.


  —Pues toma nota de lo que tienen que hacer estos negados del Gobierno.


  Durante tres horas largas, Seoane estuvo hablando con Heredia y respondiendo a sus preguntas. Todo lo referente a prevención ante la llegada de la epidemia, tratamiento de los enfermos, medidas que afectaran a la sanidad pública y privada, instrucciones para los médicos, consejos para la población, fue desgranado por Seoane ante un Heredia que escribía afanosamente sin dar descanso a la pluma.


  Cuando aquél calló, Heredia le preguntó:


  —Supongo que no tienes más cosas. Tengo la sensación de que has vaciado todos tus conocimientos en mí.


  —Sólo dos cosas más. Te daré el informe escrito que di en su día a la dirección del Servicio Central de Salud. No tendrás más que adaptarlo y agregar lo que hoy te he dicho. Eso lo haces tranquilamente después en la embajada o, si prefieres, cuando llegues a Madrid.


  —¿Y la segunda cosa?


  —O mucho me equivoco o el cólera no va a entrar en España por la frontera francesa. La razón es sencilla. Supongo que vigilaréis perfectamente a todo lo largo de los Pirineos. Pero el peligro no está ahí sino en los puertos y en el extenso litoral de las costas españolas, que son muy difíciles de vigilar de forma completa. El desembarco de un marinero o de un contrabandista incontrolado puede mandar al traste las mejores medidas de aislamiento. Es allí donde tendréis que redoblar vuestros esfuerzos.


  Heredia agradeció vivamente a Seoane cuanta información le había suministrado. Cuando llegó el momento de despedirse, le dijo:


  —Mateo, tengo buenos amigos en puestos importantes del Ministerio de Gracia y Justicia, ¿Quieres que…?


  —No, mi buen amigo, no pidas al narizotas de Fernando VII ni a ninguno de sus ministros —ni a ninguno de tus influyentes amigos— un indulto para mí: eso sería volver a mi tierra por la puerta de atrás. Cuando regrese a España, lo haré por mi propio pie y sin tener que arrastrarme ante semejantes sujetos. Un día u otro desaparecerán de la faz de España todos los enemigos de la libertad; entonces, podré volver sin impedimentos. Y ese día no está muy lejano. Según mis noticias, Fernando está muy enfermo y no tardará en morirse; su mujer, la reina María Cristina, que será nombrada regente, tendrá que apoyarse en los liberales para gobernar. Hoy los partidarios de Fernando, al revés que en 1823, no encontrarán la menor ayuda en ningún país decente de Europa.


  Heredia se despidió de su amigo Seoane, quien, como último saludo, exclamó:


  —Hasta muy pronto en Madrid.


  



 




   


   


   


   


   


   


  


  4. Una carta de recomendación


   


  Mayo de 1832


   


   


   


  Aquel día el profesor Velasco, al llegar a su casa después de impartir sus clases en el hospital de San Carlos, se encontró con una carta de un antiguo amigo con quien había compartido las aulas en la Facultad de Medicina.


  —¡Caramba —exclamó—, esto si que es una sorpresa!


  Rasgó el sobre con cierta impaciencia, pues al conocer al remitente, le entró prisa por averiguar el motivo de aquella misiva. Le dedicó una primera lectura rápida; después, otra más reposada. La carta decía así:


   


  Bilbao, 30 de mayo de 1832


   


  Al Profesor Doctor Don Manuel Velasco y Torres


  Madrid


   


  Mi distinguido y dilecto amigo:


  Hace ya muchos años que no hemos tenido ocasión de volver a vernos. Han sido estos tiempos pródigos en sucesos extraordinarios, para muchos catastróficos, ya que nunca las guerras han sido unos aconteceres agradables. Hace veinte años que los mariscales de Napoleón abandonaron España; no lo hicieron por las buenas, y si no que se lo digan a los habitantes de San Sebastián, que se vieron en muy pocos días sin ciudad, ya que al bombardeo de los franceses le sucedió el incendio y la rapiña de los soldados portugueses e ingleses. Y eso que estos últimos vinieron a ayudarnos, que si no…


  Pero perdóneme, mi querido y estimado amigo, esta digresión que no está relacionado con el objeto de esta mi carta. Como usted recordará, me vine aquí, a Bilbao, al terminar la carrera en San Carlos, después de los años de universidad, con el sano propósito de poner mis pobres conocimientos al servicio de esta población y de toda su comarca.


  No le molestaré a usted con la prolijidad de mis recuerdos sobre los primeros años que pasé aquí, pues todos, más o menos, hemos pasado los mismos avatares y algunos con mayores dificultades que otros.


  Como la de todos, en los primeros tiempos mi clientela pertenecía al escalón de las tres «p»: prostitutas, pobres y parientes. Y como usted ya sabe, con estas gentes uno no se hace rico, pues las primeras son desgraciadas mujeres a quienes más veces la necesidad que el vicio les ha encadenado a tan nefasto oficio, cuanto que malviven y mal comen con lo que sacan vendiendo su cuerpo a toda la canalla de los marineros del puerto y de otros más iguales que éstos; los pobres no pueden pagarte, y los parientes, no quieren hacerlo. El caso es que con ellos no vamos a ninguna parte.


  Gracias a Dios no todo fue así y debo darle gracias porque en este momento mi situación ha cambiado considerablemente. Un par de casos difíciles, una anemia pertinaz en una jovencita, hija del dueño de una de las mejores casas de banca de Bilbao, a la que sus angustiados padres no había reparado en gastos llevándola a los más reputados colegas de Francia y Suiza, y una fluxión de pecho en uno de los importadores de bacalao más importantes de la ciudad, me dieron el renombre necesario para que mi consulta se viera extraordinariamente solicitada.


  El caso es, querido Velasco, que hoy me encuentro con mucho más trabajo que el que yo puedo atender con comodidad. La consulta en mi domicilio me lleva tres horas por las mañanas, y otras tantas y a veces más, por la tarde. Agregue todos los días de cinco a siete visitas a domicilio al terminar mi consulta y otras tantas por la tarde y alguna por la noche, sin respetar los domingos y fiestas de guardar. Con decirle a usted que en la pasada fiesta de Santiago que aquí se celebra con un solemne tedeum en la basílica de su nombre y con brillantes corridas de toros de Carriquirri, no pude ir ni a uno ni a las otras porque tuve que atender a un hombre con tabardillo y después hacerle a un niño con crup, sobre la mesa de cocina de su casa, una laringectomía para salvar su pobre vida.


  En fin, no puedo quejarme de mi situación económica, que me ha permitido hacerme con el capital necesario para asegurar una buena dote a mis hijas y dar carrera a mi hijo. Pero con todo este ajetreo, hay días que subo las escaleras de mi casa al terminar mi jornada con un cansancio infinito.


  Mi mujer y mis hijos me dicen que debo coger un ayudante para que me haga las visitas a las casas, ya que como usted sabe, puesto que nacimos al mismo tiempo, este año he cumplido los cincuenta y ocho años y ya no estamos para hacer excesos en nuestro trabajo. A mí, cada vez me cuesta más acudir a visitar los enfermos de los caseríos cuando me llaman en consulta los compañeros de los pueblos de Abando, Begoña y Deusto, que son las aldeas más cercanas a Bilbao, a pesar de que para hacer estas visitas, dispongo de un buen coche tirado por una excelente pareja de caballos.


  Lo malo es que en Bilbao nadie o casi nadie desea estudiar medicina, lo cual es muy comprensible, ya que las facultades más cercanas, Valladolid o Salamanca, están a sesenta y cinco o setenta cinco leguas de aquí, y separadas de esta villa por unos caminos francamente detestables. Si a eso se agrega el costo de tener a un hijo fuera de casa durante los meses del curso en una ciudad alejada de Bilbao, se dará cuenta de que a cualquier familia mandar estudiar medicina a uno de sus hijos se le hace muy cuesta arriba. De esta manera los hijos de buenas casas, la de los navieros o de los dueños de los despachos de banca, prefieren seguir en el negocio de sus padres, y los de la burguesía comerciante abren una nueva tienda o amplían el negocio de la familia.


  Usted podría decirme, amigo Velasco, que tengo un hijo, Bartolomé, que es médico y que él podría ayudarme, pero él ya tiene un puesto como médico del hospital de esta villa; además, por otro lado, se ha abierto un buen camino con la profesión. Entre todos los míos ha sido él quien está más de acuerdo en que busque un ayudante.


  En resumen, amigo Velasco, antes de que abuse más de su paciencia con mis disquisiciones, ¿tendría usted, entre los médicos que acuden a su servicio en el hospital de San Carlos a oír sus explicaciones, algún hombre joven, que sea trabajador y quisiera arriesgarse a venir a este país?


  Yo le garantizaría al principio unos ingresos suficientes para vivir con decoro en esta villa y le prometería aumentar estas asignaciones después de un prudente periodo de prueba. También me encargaría de buscarle un alojamiento en casa de una amiga de mi esposa, viuda de un jefe de negociado de la Diputación Foral, mujer a quien la enfermedad de su marido y la cortedad de su pensión ha dejado en situación muy comprometida y para quien la ayuda de los pocos dineros que le costaría a este joven la habitación y la comida sería un gran alivio.


  Por otro lado, el trabajo en mi consulta le serviría el día de mañana cuando yo me retire, para poder encontrarse con una clientela hecha en sus manos.


  Cuando me conteste, no olvide contarme como va la vida en esa villa y corte que tan lejana está de aquí. Los que estamos en provincias nos enteramos tarde y mal de cuanto acontece en la corte. Hasta aquí han llegado las maniobras de los partidarios del infante don Carlos, quien con el nacimiento de la princesa Isabel ve alejarse la posibilidad de ser rey de España algún día. En este país, hay gentes a las que el matrimonio del Rey con doña María Cristina, primero, y el nacimiento de su hija después, les ha sentado muy mal, pues la figura del infante les era más simpática que la de la princesa Isabel. Creo que hay gente conspirando para que esta niña no llegue a reinar y poner en el trono a don Carlos cuando muera el Rey.


  A veces me da miedo que todo esto estalle de una forma violenta. Tendremos que esperar a que Dios no nos deje de su mano y nos libre de otra guerra, porque la verdad es que entre la de la Convención a finales del siglo pasado, las batallas navales con los ingleses, la invasión de Portugal para ayudar a Napoleón a cuenta de sus promesas engañosas, la francesada y luego las algaradas entre liberales doceañistas y absolutistas denigrantes de la Constitución de Cádiz, llevamos más de treinta años en España sin conocer la paz.


  Termino ya, que esto se ha alargado. Póngame a los pies de su señora esposa, y usted mande lo que desea a este incondicional amigo y s.s.s.


  Patricio de Zearrote


   


  P. D.: Le adjunto este sobre para que usted tenga la bondad de entregárselo a la persona que decida aceptar mi proposición. Es una letra al portador que podrá hacer efectiva en cualquiera de las casas de banca de Madrid, cuyo importe le servirá de viático para que pueda hacer el viaje hasta aquí con toda comodidad. Si usted no encontrara a nadie que acepte mi proposición, rómpala, ya que es un documento al portador.


  Velasco, se retrepó en su sillón después de que hubo terminado la lectura de la carta de su colega bilbaíno: «O sea, que a mi antiguo amigo Patricio le van tan bien las cosas que necesita un cirineo que le ayude a llevar su cruz, que, por lo que dice, parece ser de plata más que de madera».


  Revisó en su memoria a todos los médicos asistentes que acudían a su servicio de San Carlos a oírle y que le seguían como una escolta cuando pasaba visita. Trató de encontrar a alguien a quien pudiera interesar irse a más de ochenta leguas de Madrid a trabajar en aquella pequeña ciudad del Cantábrico.


  Era evidente que ninguno de sus dos ayudantes mayores querrían irse. Tanto Heredia como Calatrava estaban muy instalados en Madrid y sus nombres, después de los viajes a Europa a cuenta del estudio del cólera, sonaban mucho en el mundillo médico oficial de Madrid. Ellos podrían estar dispuestos a aceptar una cátedra o una jefatura de medicina en cualquier hospital importante de Valladolid o Salamanca, pero no una ayudantía personal de un médico de Bilbao, por muy buenas perspectivas económicas que se le ofrecieran.


  Quizás un hombre más joven, un recién llegado a los últimos puestos de su escolta, uno de aquellos que pugnaban por oír sus palabras y escuchar las discusiones con sus ayudantes… Sí, a alguien así, a alguien que no contara con más que con el cielo arriba y la tierra abajo, podría venirle bien aquella oferta: sería una ocasión que no debía desaprovechar.


  En aquel momento, le vino a la memoria la figura de un joven médico que, unos meses antes, había acudido a él para pedirle permiso para acompañarle en las salas de San Carlos. No recordaba su nombre completo, ¿cómo era?… Se llamaba Agustín, y su apellido podría ser Ovando, Orellana o algo parecido. Recordaba que cuando se lo dijo, le respondió que tenía apellido de conquistador, a lo que él le contestó con una triste sonrisa:


  —Sí, señor profesor, pero sólo el apellido, porque hasta ahora no he tenido ocasión de conquistar nada.


  Durante todo el tiempo en que había acudido a su sala apenas había pronunciado una palabra. Sólo en una ocasión había hablado en voz alta. Fue ante un enfermo joven, que había ingresado dos días antes con un síndrome febril, tinte amarillento en la piel, cara demacrada, casi obnubilado y con una respiración agitada. Sus dos ayudantes discutían sin llegar a un punto de acuerdo. Entonces, él pidió la opinión de los demás asistentes, pero ninguno de ellos se animó a hablar. Ya no esperaba que nadie interviniera, cuando este médico se atrevió a decir:


  —Señor profesor, ¿no podrá tener fiebres de malaria?


  Se produjeron algunos rumores de incredulidad entre los asistentes que Velasco acalló con un gesto. Después se dirigió a aquel asistente:


  —¿Por qué ha llegado usted a esta conclusión? El paciente no ha tenido fiebres recurrentes, a ciclos, como se acostumbra en los pacientes de malaria.


  —Señor, podría tratarse de una forma irregular. Tengo entendido que éstas aparecen cuando se mezclan una terciana con una cuartana.


  —¿Tiene algún dato más para apoyar su opinión?


  —Sí, señor profesor, el paciente vive normalmente en Sueca, un pueblo de Valencia con arrozales, donde la malaria es endémica, y donde son frecuentes estas formas mixtas.


  —Y ¿sólo porque es de Sueca ha pensado en esta forma atípica de malaria?


  —No, señor, porque además pertenece a una familia en que ha habido varios casos y algunos con formas irregulares.


  —De lo que se deduce —dijo Velasco con cierto tono doctrinal— que sigue siendo importante conocer los antecedentes familiares.


  Aquel joven podría ser un buen candidato para ocupar la ayudantía de su amigo. Se informó discretamente de su situación. Nacido en un pueblo cercano a Alcalá de Henares, había permanecido durante cerca de cuatro años con un cirujano latino, [1] que le enseñó lo suficiente para que el Tribunal del Protocirujanato le extendiera el título de cirujano romancista con el que se puso a trabajar en uno de los barrios bajos de Madrid, donde vivía y subsistía con apuros gracias a los pobres honorarios que conseguía atendiendo a sus vecinos. Trabajando por el día y estudiando por las noches, consiguió matricularse en la Facultad de Medicina y terminar la carrera en poco tiempo. Con su nuevo título de médico en el bolsillo, siguió trabajando en el mismo barrio. Su buen expediente le valió para que el profesor Velasco le aceptara como acompañante en su servicio de las salas de medicina del hospital de San Carlos.


  Al día siguiente, terminada la visita, le llamó a su despacho y le leyó la carta de Zearrote.


  —¿Qué le parece? —le preguntó cuando hubo terminado—. ¿Estaría dispuesto a irse a Bilbao en las condiciones que le señala mi amigo, el profesor Zearrote?


  —No sé qué pensar, señor. Le confieso que no esperaba una proposición semejante.


  —Bueno, puede usted tomarse algún tiempo, no creo que sea un caso de vida o muerte decidirlo en este momento. Comprendo que querrá usted consultarlo con su esposa.


  —No estoy casado, señor profesor.


  —Bueno, con su familia.


  —Mis padres murieron hace años, y ya no me quedan más que dos hermanos que viven en un pueblo cerca de Alcalá, a los que veo muy poco.


  —Bien, entonces usted decidirá. Si quiere saber mi opinión…


  —Se lo suplicaría…


  —Como habrá visto al leer su carta, Patricio de Zearrote y yo estudiamos juntos. Era una persona muy capacitada y fue un estudiante brillante, con excelentes calificaciones en todas las asignaturas. Al terminar su carrera se marchó a completar su formación en los hospitales de París. Dado su trato amable y el perfecto conocimiento del idioma francés, estableció allí muy buenas amistades. Me consta que tuvo una excelente relación con Laennec, ya sabe usted, el clínico francés inventor del fonendoscopio, y que cada vez que Zearrote iba a París, lo que ocurría todos los años, al mismo tiempo que iba a visitar sus hospitales, iba a ver al profesor Laennec hasta que éste murió.


  »También me consta —continuó— que Laennec quiso que se quedara en Francia y que influyó en el Ayuntamiento de París para que le ofreciera una jefatura en sus hospitales, pero Zearrote no aceptó, como tampoco aceptó una invitación similar del Ayuntamiento de Bilbao. Al primero contestó muy educadamente que deseaba volver a su tierra, y al segundo que él quería tener la libertad suficiente para visitar los hospitales del extranjero cuando tuviera una buena ocasión para ello sin necesidad de pedir permiso a nadie.


  Agustín quedó muy pensativo al oír estas palabras de Velasco. Éste, al ver que se había quedado callado, siguió diciéndole:


  —Al lado de Zearrote usted ganará en experiencia y en conocimiento. A no ser que tenga usted otros proyectos aquí…


  —No, señor, no tengo nada —le interrumpió Agustín.


  —Pues entonces, señor mío, acepte y váyase a Bilbao. Aquélla es hoy una ciudad pequeña, pero tiene un buen puerto, minas de hierro, fábricas y un gran comercio, lo que le augura un futuro prometedor. No considere usted una locura marcharse a aquella ciudad.


  Como Agustín aún permaneciera callado, Velasco se levantó de su asiento y, cogiéndole por el hombro, le dijo:


  —Piénselo con tranquilidad durante dos o tres días. Si le parece, como hoy es viernes, deje pasar el sábado y el domingo y el lunes vuelva a verme. Ya me dirá usted lo que ha decidido después de estos días.


  Agustín salió del despacho del profesor Velasco, no sin agradecer vivamente el que le hubiera ofrecido aquella oportunidad y prometiéndole que tres días más tarde volvería a su casa para darle la contestación definitiva.


  Aquel domingo, Agustín se fue a pasear por el Campo del Moro, tratando de encontrar entre sus árboles la solución de sus dudas. La proposición del médico bilbaíno le parecía tentadora, y las palabras del profesor, avalando su figura, le añadían una gran dosis de seguridad.


  Mirara por donde lo mirara, entre irse o quedarse, le parecía cada vez con más fuerza que lo mejor sería marcharse. Al fin y al cabo, un mediquillo como él, sin apoyos ni aldabas, encerrado en un barrio pobre de Madrid, no parecía tener unas expectativas muy buenas. En cambio, si se iba, era muy posible que la trayectoria de su carrera avanzara con más velocidad. Al fin y al cabo, ¿qué iba a perder si se iba? Nada, puesto que nada tenía y nada le ataba a Madrid. Y aunque el profesor Velasco había sido muy amable al darle la oportunidad de acudir a su sala de San Carlos, era evidente que por mucho que asistiera a ella, no conseguiría un puesto estable en el hospital hasta el cabo de muchísimos años. En realidad, Velasco tenía junto a sí, además de Heredia y Calatrava, a varios médicos con más experiencia que habían llegado antes que él, por lo que entrar a formar parte del cuerpo de médicos de San Carlos estaba por encima de sus posibilidades actuales; era preferible la oferta recibida que estar haciendo cola en espera de una hipotética oportunidad en Madrid.


  El lunes siguiente, Velasco esbozó un gesto de complacencia al oír su decisión.


  —Me alegro de que haya aceptado la oferta de mi amigo y de que se vaya a Bilbao. Estoy seguro de que no se arrepentirá. ¿Cuándo estará dispuesto a emprender el viaje?


  —Me agradaría antes pasar algún día con mis hermanos para despedirme de ellos. ¿Cree usted prudente que inicie el viaje la semana que viene?


  —Sí, naturalmente. Su decisión me parece buena. Se va usted muy lejos y es natural que antes desee ver a los suyos. Mientras tanto, yo avisaré a Zearrote de su decisión. Por cierto que, en su carta, el que va a ser su principal me adjuntó este sobre para usted.


  —¿Qué es esto?


  —Zearrote siempre ha sido un señor. Le envía a usted una letra por valor de trescientos reales que podrá usted hacer efectiva en cualquier casa de banca y que le servirán para que pueda afrontar cómodamente los gastos de su viaje y traslado a Bilbao. Mi enhorabuena por todo ello.


  Se levantó y estrechó la mano de Agustín:


  —No le deseo suerte en su nuevo destino porque ya la tiene. Cuando vuelva a Madrid, no deje de venir a verme. Me agradará saber de mi amigo Zearrote… y de usted, claro. Que tenga un buen viaje.


  







   


   


   


   


   


   


   


  


  5. Por la carretera del Norte


   


  Mayo de 1832


   


   


   


  Agustín no había tardado mucho en hacer su equipaje. Empacó sus pocos libros en una vieja maleta y el resto de sus pertenencias en un raído saco de viaje y se dispuso a tomar la diligencia para Burgos. Allí tomaría otra, que pasando por Vitoria, le llevaría hasta Bilbao.


  La salida de las diligencias que se dirigían hacia el norte de la península estaba situada en la plaza Mayor. Aunque eran las primeras horas de la mañana, una exuberante actividad animaba sus soportales. Agustín, que ya había comprometido unos días antes su billete para poder ocupar un buen asiento en la primera diligencia que estuviera dispuesta, se apresuró a subirse al carruaje. La primera etapa de las cinco jornadas de su viaje, le llevaría hasta Buitrago de Lozoya. Las otras cuatro eran Aranda de Duero, Burgos, Vitoria y, finalmente, Bilbao.


  Confió la maleta al postillón para que se la subiera a la baca de la diligencia y ocupó su asiento, tras ocultar debajo del mismo su saco de viaje. El adelanto que había recibido del médico bilbaíno le había permitido adquirir un asiento testero preferente en aquella diligencia, que, por el momento, debía compartir con otras cinco personas. Frente a él se sentaba un militar, cuyas enseñas en la bocamanga del sobretodo que llevaba y las botas altas que calzaba le definían como un brigadier. A su lado viajaban dos señoras que, por la diferencia de edad y parecido físico, Agustín supuso que eran madre e hija. En los otros dos asientos restantes se acomodaban como podían dos hombres de mediana edad, muy bien trajeados, que resultaron ser comerciantes en lanas y paños.


  Pocos momentos después, el ayudante del postillón, después de ubicar todos los equipajes, se acercó a las ventanillas y, tras volver a contar a los pasajeros, gritó antes de subir al pescante:


  —¡¡Diligencia para Buitrago, Aranda, Lerma y Burgos, completa!!


  A lo que el postillón que ya tenía las riendas de los caballos en las manos, respondió con otro grito:


  —¡¡En marcha, pues!! ¡¡Vámonos!!


  Y agitando el látigo, lo restalló en el aire. Las caballerías piafaron, el coche se puso en marcha al impulso de un vivo trotecillo y enfiló la calle Mayor. Pasó la puerta del Sol, recorrió el paseo de Recoletos y salió al camino buscando el norte de Castilla. Durante este breve recorrido, Agustín vio pasar rápidamente las casas, calles y plazas del Madrid que hasta entonces había sido su paisaje de cada día. Cuando la diligencia dejó atrás la ciudad y salió al campo, Agustín se recostó en su asiento y cerró los ojos. Aquella noche apenas había dormido, quizá porque, a pesar de las palabras llenas de buenos deseos con que le había despedido el profesor Velasco, la excitación que le había producido aquel viaje, con destino a una ciudad desconocida donde le esperaba un porvenir incierto, le había hecho permanecer media noche en vela, dando vueltas por la cama.


  No se durmió por completo, pero sí, acunado por los movimientos de la diligencia, se mantuvo en un semisopor roto más veces de las que le hubiera gustado por el bamboleo del coche y la brusquedad añadida cuando las ruedas caían en un bache o pisaban una piedra más grande de lo habitual.


  Mientras el camino siguió paralelo a las orillas del Jarama, el verdor de sus riberas ponía una nota de serenidad en el recorrido. El tronco de los caballos, azuzado por los gritos del postillón, mantenía un ritmo vivo a los sones de los cascabeles de los arreos de su guarnición. Al mediodía, la diligencia llegó a la posta de Olivares en el pueblo de El Molar, donde estaba previsto el relevo de las bestias y el tiempo para que los viajeros pudieran desentumecerse de las cinco horas que había supuesto el camino hasta esta población.


  Al bajar de la diligencia, el postillón advirtió a los pasajeros:


  —Dentro de media hora saldremos para Buitrago; los que deseen comer podrán hacerlo en la casa de postas.


  Agustín, al que el camino le había abierto el apetito, entró en la cantina donde una de las mozas de servicio le abordó bruscamente:


  —¿Va usté a comer?


  —Sí, claro.


  —Pues, siéntese ahí, que ahora le traigo lo que hay.


  Y sin esperar a que Agustín le dijera media palabra más ni a que le preguntara qué es lo que había para comer, dio media vuelta y se metió por la puerta de la cocina. Tras él, habían entrado el brigadier y los dos viajeros, que ocuparon asientos en la misma mesa de banco corrido donde se había sentado Agustín. Dos minutos más tarde, lo hicieron las señoras, quienes, al entrar, titubearon donde sentarse hasta que viendo a Agustín, que se había levantado de su asiento y que les hacía signos con la mano, se dirigieron a su mesa. Fue entonces cuando el brigadier que también se había percatado de las dudas de las señoras, dijo a los demás:


  —Me parece que tendremos que hacer sitio a las damas.


  Todos se apresuraron a ello, mientras que el brigadier salió a su encuentro:


  —Si nos hacen el honor de compartir nuestra mesa…


  —Se lo agradecemos, señor. Son ustedes muy amables. Pero siéntense ustedes y no nos guarden cumplidos.


  —Lamento, señoras, que no tengamos algo más confortable que un duro banco de madera.


  —No se preocupen, señores. Estamos acostumbradas a toda clase de postas y de posadas. Figúrense; venimos desde Sevilla y vamos hasta Soria, así que durante el viaje nos ha tocado de todo.


  Los dos comerciantes corroboraron las palabras de la señora. La conversación se generalizó lo suficiente como para que todos se contaran sus experiencias de viajes y para que unos a otros se participaran sus destinos. El brigadier iba a incorporarse a su guarnición en Burgos, después de haber pasado varios años en Vitoria. Había tenido que ir a Madrid a recibir el nombramiento en su nuevo puesto. Los comerciantes se quedaban en Aranda de Duero.


  —Vamos a visitar un taller de paños. El dueño quiere que le vendamos su mercancía en Madrid y nos ha invitado a ver a sus operarios trabajar los telares y los métodos de fabricación que emplea. Tiene una moderna maquinaria que, según sus palabras, hace un trabajo muy bien terminado.


  —Y nuestro joven compañero de viaje, ¿adónde se dirige? —le preguntó el militar.


  —A Bilbao. Voy allí a ejercer mi carrera de Medicina.


  —Muy lejos se ha ido usted. ¿No tenía otro sitio más cerca? —le dijo con tono irónico uno de los comerciantes.


  Agustín, a quien no agradó el comentario del comerciante, le contestó escuetamente:


  —Es la mejor de todas las ofertas que he recibido, y todas eran muy buenas.


  Apenas hubo para más conversación. El postillón entró y dirigiéndose a los viajeros les advirtió que la diligencia saldría al cabo de pocos minutos.


  Una vez en el coche, la conversación se hizo más fluida que por la mañana. Agustín abandonó un tanto el tono de reserva que había mantenido después de la intemperancia del comerciante y entró de lleno en el diálogo con los restantes viajeros. Quizá por ello el viaje de la tarde hasta Buitrago se le hizo más corto, y eso que el camino por el pequeño puerto de la Pedrera, más estrecho e irregular, implicó mayor incomodidad y lentitud en esta última etapa.


  —¡Cómo se nota que las caballerías tienen que tirar cuesta arriba! —dijo uno de los comerciantes.


  —¿Ha pasado usted por aquí muchas veces?


  —Sí, señora, y la última vez con bastante nieve en el camino, aunque no tanto como para que se cerrara el puerto de Somosierra. Mañana no habrá nieve, pues estamos en mayo, pero en una ocasión aún pude ver al final del verano, en los picos más altos de Somosierra, algunos heleros que no se habían terminado de deshacerse en todo el estío. Pero el tiempo saldrá despejado. Este viaje será un paseo en comparación con el de los inviernos, cuando el paso se hace imposible.


  La llegada a Buitrago se hizo ya de noche y los viajeros apenas pudieron entrever en su entrada las murallas de la ciudad. Después, en la posada, el ajetreo del viaje había sido lo suficientemente cansado como para que nadie notara duros los ásperos jergones de los camastros que tuvieron en sus aposentos.


  Al día siguiente, como había pronosticado el comerciante, el cielo apareció azul, pero, como la temperatura era muy fría, el postillón repartió mantas entre los viajeros mientras les advertía:


  —Abríguense, que la mañana está fresca y en el puerto hay hielo en las orillas del camino. Ya les recogeré las mantas cuando el día se temple.


  Cuando la diligencia salió por las puertas de la ciudad, los ollares de las caballerías humeaban por el vaho de su respiración. El tintineo de los cascabeles de sus arneses no era tan vivo como en el día anterior, puesto que su trote no tenía la viveza con la que había atravesado el valle del Jarama. El camino se tornó más abrupto a medida que subían la vertiente sur de Somosierra, y el paso se hizo más lento a pesar de que, tanto el postillón como su ayudante, no dejaban de azuzar a las bestias para que animaran su paso.


  Agustín en vano trataba de ver a través de los cristales de la ventanilla, ya que se empañaban constantemente. A media mañana, por fin, se consiguió coronar el puerto, en cuya posta cambiaron el tiro de los caballos.


  Enseguida iniciaron la bajada por la cara norte de la sierra. La diligencia pasó por los pueblecillos de Santo Tomé del Puerto y de Cerezo del Río como una exhalación. Al mismo tiempo que la diligencia descendía por el puerto, las cumbres de las montañas parecían alejarse. Por delante, la diligencia recorría la llanada de la meseta castellana, parda y extensa, llevada por el trote vivo del tronco de sus caballos. Por un momento, a Agustín le pareció que un telón caía sobre su vida anterior, que ya sentía muy lejana, como si hiciera años que había salido de Madrid.


  Las tierras de los pueblos de la ruta del norte, Castillejo de Mesleón, Boceguillas, Carabias, Honrubia del Fresno… anunciaban con sus mieses aún verdes que aquel año el trigo no faltaría en los graneros de los labradores de Castilla.


  Al llegar a Aranda de Duero bajaron los comerciantes y las señoras que tenían que trasbordar a la diligencia de Soria. Hubo despedidas y buenos deseos para el resto del viaje entre los que se quedaban y los que seguían. El brigadier ofreció a Agustín compartir posada, lo que éste no dudó en aceptar. Recordaba perfectamente que durante la jornada anterior el brigadier había dicho que su anterior destino había sido Vitoria, ciudad situada a no más de doce leguas de Bilbao, y que allí había tenido ocasión de conocer perfectamente todo el País Vasco, donde Agustín iba a avecindarse. Por ello decidió aprovechar la ocasión para pedir al brigadier información sobre aquella tierra para él apenas conocida.


  En la sobremesa de la cena, abordó el tema que le rondaba por la cabeza desde que tomó la decisión de irse a Bilbao. Les habían servido unas raciones de cordero asadas al horno, bien regadas por el vino de la región, lo que hacía a ambos asequibles a las confidencias. Por ello, Agustín tras pedir perdón por iniciar una conversación que quizá pecara de indiscreta, rogó al brigadier que le hiciera saber si traspasaba los límites de lo correcto.


  —Como usted ya sabe, me dirijo a Bilbao, ciudad de la que apenas sé nada. Me han dicho que es muy activa gracias a su puerto, su comercio y sus minas. También que todo el país es muy sensible a la situación sucesoria del rey Fernando VII, tal y como está en estos momentos, ya que la manifiesta oposición de don Carlos a la futura reina Isabel cuenta con muchos partidarios en aquel país. En semejantes circunstancias, ¿cree usted que a la muerte del Rey habrá problemas en aquella ciudad?


  El brigadier pensó durante unos momentos la contestación que debía dar a Agustín.


  —En estos momentos, señor médico, puede ser arriesgado el dar a conocer una opinión sobre lo que usted me pregunta. Pero como no tenemos presente aquí a nadie que pueda testificar lo que yo le diga y como fundamentalmente me parece usted un hombre discreto y honrado, apelo a su sentido del secreto profesional para que no haga usted uso de la información que voy a darle más que en su propio provecho. Va usted a una tierra dividida entre los que son fieles a la futura reina niña Isabel y los partidarios del infante don Carlos, que en estos lugares, como usted ha supuesto con mucho tino, son muy numerosos y ocupan puestos importantes no sólo en los estratos civiles, sino también en el Ejército. Le pondré a usted en antecedentes de cuanto yo sé, que, créame, no es demasiado.


  El brigadier se retrepó en su asiento y comenzó a hablar:


  —Mire usted, las apetencias por la herencia de la Corona española se desataron cuando nuestro rey, don Fernando VII, contrajo matrimonio con su sobrina María Cristina de Borbón, de la rama napolitana de la familia. María Cristina es una mujer joven y bonita y ha podido dar al rey Fernando una sucesión que hasta ahora le habían negado sus tres matrimonios anteriores. El Rey ha tenido dos hijas de doña María Cristina, la princesa Isabel y la infanta Luisa Fernanda, pero no ha tenido hijos varones. Si perviviera la ley sálica, la princesa Isabel quedaría excluida de la Corona de España. Pero aunque está derogada como usted sabe… —El militar calló unos instantes y después prosiguió—: Va usted a Bilbao. En aquel país, así como en Navarra, los partidarios de don Carlos son muchos, y el nacimiento de la princesa Isabel y de su hermana, la infanta, no ha gustado nada. Es de temer, por tanto, que si muere el rey Fernando sin tener hijos varones, los partidarios de don Carlos no se conformen, provoquen algaradas e intenten hacerse con el gobierno de España.


  El brigadier sacó una pipa, atascó la cazoleta de un aromático tabaco cubano, le aplicó un fósforo encendido y dio unas chupadas con delectación.


  —No le importará a usted que fume, ¿verdad? Cuando viajaban con nosotros las dos damas que se han quedado en Aranda, no me parecía muy adecuado. Pero si a usted le molesta el humo…


  Agustín negó con la cabeza y rogó al militar que prosiguiera.


  —Este maldito embrollo dio comienzo en 1830, cuando la reina María Cristina, aprovechándose de la influencia que ejerce en su marido, comenzó a hacer todos los esfuerzos posibles para invertir las tendencias de los Gobiernos anteriores. Ahora que parece que el rey Fernando, por enfermedad, no puede regir el país, ha procurado tener un Gobierno más liberal, ha obligado a los descontentos con su política a dejar los puestos de mayor capacidad de mando y los ha sustituido por personas liberales afectas a ella. Con ello, ha alejado del mando de los regimientos más importantes, sobre todo los que están en las plazas fuertes y en las capitanías generales, a los oficiales con rango igual o superior a coronel que hubieran manifestado ser partidarios de don Carlos.


  El militar siguió hablando a un Agustín que no perdía palabra, mientras se daba cuenta de que la situación se le volvía cada vez más complicada.


  —Tiempos atrás, cuando en mayo de 1808 Napoleón se llevó a Francia a toda la familia real española, Carlos siempre estuvo junto a su hermano Fernando. Vueltos los dos a España, durante los tres años del Gobierno liberal que hizo tragar a su hermano la Constitución de 1812, que para éste fue peor que una purga de aceite de ricino, Carlos apoyó todos los movimientos realistas: la Regencia de Urgel, formada cuando los constitucionalistas se llevaron a Fernando VII contra su voluntad, primero a Sevilla y después a Cádiz, o la entrada en España de los Cien Mil Hijos de San Luis, al mando del duque de Angulema, por orden de la Santa Alianza, para restablecer a Fernando como rey absoluto en España y devolverle la potestad de mandar que había perdido durante el trienio liberal de los años 1820 a 1823.


  —Así que, señor médico —siguió—, no le extrañe a usted que Carlos tenga la sensación de que su hermano, o su cuñada la reina María Cristina, o los dos a la vez, le hayan dado una coz en todas sus posaderas.


  —Y ¿por qué tiene tantos partidarios en el País Vasco?


  —Es algo más complicado, señor médico, pero trataré de darle una información que no creo que se aparte mucho de la verdad. Ya le he dicho que yo estuve no hace mucho tiempo destinado en la guarnición de Vitoria durante algunos años y allí aprendí algo de las peculiaridades de aquellas provincias y de sus gentes.


  El brigadier volvió a dar unas chupadas avivando el fuego de su pipa que con la conversación se había apagado un tanto.


  —Mire, no sé si sabrá que en el gobierno de aquellas tierras, más concretamente en el territorio de Vizcaya, hay una serie de peculiaridades que se remontan a la Edad Media. Desde entonces tienen una normativa, los fueros, que forman un cuerpo legislativo que podríamos llamar un derecho basado en lo que allí se llama «los usos y costumbres», y que se aparta del cuerpo legislativo común de toda España.


  »De tal manera —prosiguió el brigadier—, que todo aquello que se legisle u ordene con carácter general para todo el país, si está en contradicción con estos usos y costumbres, no cuenta en aquellas tierras. Como en los últimos tiempos se ha querido llevar a aquel país el derecho de toda la nación española, son muchos los que reniegan del pensamiento liberal y temen que, si se vuelve a la Constitución de 1812 u otra parecida, los fueros durarán menos que el humo de una vela apagada.


  —Pero la Constitución del año 1812 no es tan mala.


  —Mire, señor, no están los tiempos actuales muy propicios para hablar ahora de la Pepa. Pero sígame escuchando que aún hay algo más. En la tierra vasca, el clero tiene un gran poder. No me refiero a que tenga la iglesia mucho dinero o muchas posesiones, sino más bien a que la religión llena todas las actuaciones de aquella gente. En todas las familias hay un hijo cura y una hija monja, si no hay más. Ello significa que la influencia de estas personas es muy grande. Esto tiene más trascendencia en el campo, en las zonas rurales, por la peculiar disposición de las viviendas. Los caseríos, como así se les llama a éstas, están aislados en medio de sus tierras y sus habitantes apenas bajan a la aldea, si no es para oír misa los domingos, llevar los productos de sus tierras al mercado e ir a las ferias a vender o comprar el ganado que necesitan para sus faenas de campo. Esto le hace, junto a la orografía del país, un lugar de difícil acceso y donde la única, o casi única, persona que sabe leer y escribir es el cura párroco.


  »Naturalmente a este clero rural no le hable usted de constituciones ni de liberalismos, porque para ellos es mentar al diablo. Por ello, el infante implica para ellos la unión del trono y el altar, la defensa de la religión y otras cosas por el estilo, lo que les suena a música celestial. Por eso se irán tras don Carlos hasta el fin del mundo, y si fuera preciso le darán la vida y la hacienda, como dice Calderón en su comedia El alcalde de Zalamea.


  Agradeció Agustín al brigadier la información que le había dado y siguió charlando con él durante el resto del camino. Ya cerca de Burgos, el brigadier, que dijo llamarse Santiago Wall y Manrique de Lara, y ser conde de Armildez de Toledo, se puso a su disposición.


  —Don Agustín de Ovando, lo de conde es una herencia que me cayó por parte de la familia. Créame que no tuve ninguna culpa de ello. Si viene por Burgos, pregunte por mí en Capitanía Militar. Supongo que le podrán indicar por dónde ando. Si, por casualidad, voy por Bilbao, descuide que ya le encontraré.


   


   


  La última jornada del viaje a Bilbao, la que acercaba a Agustín a su nuevo destino, supuso un cambio total de escenario. A los llanos de Castilla, sucedieron las verdes tierras del valle superior del Ebro y de sus pequeños afluentes. Agustín se extasió en la contemplación de los bosques y florestas que cubrían los montes de la cornisa vasca, última barrera que separaba a Castilla del mar.


  También miró con curiosidad la peculiar forma de población de aquel país. Casas diseminadas por las laderas de los montes o en los llanos de los valles rodeadas de sus tierras de labor, reses de ganado vacuno y lanar pastando en las praderías y por todas partes pequeños regueros de agua que bajaban de las cumbres hacia el valle.


  La diligencia llegó a una casa de postas donde se haría el último cambio de caballerías antes de llegar a Bilbao. Agustín bajó del coche con ánimo de estirar las piernas y calmar el apetito que las largas horas del viaje le había despertado. Llamó su atención el lenguaje de la conversación de dos hombres en la puerta de la casa. Por primera vez oía hablar en el idioma de los vascos, del que a pesar de toda su atención no consiguió entender una palabra.


  «A ver si no me entiende nadie aquí y me quedo con hambre por no saber decir que quiero comer», pensó para sí Agustín.


  Pero sus temores eran infundados. Una mujer, en la que, por sus gestos y ademanes, Agustín adivinó a la dueña de la casa, pudo entenderle perfectamente cuando le pidió un par de huevos con pan. Algo más difícil fue para él entender lo que decía la mujer, ya que la mezcla de palabras castellanas y vascas y una peculiar sintaxis al construir las oraciones hizo que tuviera que pedirle que le repitiera más de una vez lo que le decía, que no era otra cosa que saber si su cliente quería acompañar los huevos con borona, es decir, con pan de maíz o con pan de trigo. Pero al fin, le sirvieron dos huevos fritos con dos torreznos y buen trozo de pan, con lo que Agustín pudo calmar su apetito y terminar sin más problemas el viaje a Bilbao.


  







   


   


   


   


   


   


  


  6. El doctor don Patricio de Zearrote


   


  Mayo de 1832


   


   


   


  Después de su largo viaje, Agustín llegó a Bilbao a primera hora de la tarde de un sábado y se instaló provisionalmente en una posada que le había recomendado el postillón de la diligencia. Sin esperar al día siguiente, a través de una de las sirvientas, mandó una nota a don Patricio de Zearrote, en la que le participaba su llegada y se ponía a su disposición desde aquel mismo momento. No tardó el médico en contestarle a través de la misma persona.


  —Me ha dado don Patricio esto para usted —le dijo la muchacha.


  Agustín cogió el papel que le tendía la sirvienta y leyó:


   


  Le espero mañana al mediodía. Tenga su equipaje preparado para las doce. Mandaré a buscarle para llevarle a su nueva habitación. Y después será un honor para mí y para mi esposa recibirle en mi casa.


   


  Como la tarde estaba agradable y aún tenía por delante algunas horas de luz, decidió salir a conocer un poco de la ciudad. Preguntó al posadero por dónde podría pasear hasta que anocheciera, y éste le contestó con una peculiar sintaxis en sus palabras:


  —Si usted quiere conocer la orilla del río, salga hacia el Arenal y tuerza a mano derecha. Hay un buen arbolado, que, en verano, es bonito un paseo a la sombra. Si después tiene más ganas de andar, vaya por la Sendeja y lléguese hasta el convento de San Agustín y, si quiere más todavía, camine por la orilla del río hasta la Salve que es donde el río da la vuelta a la izquierda. No tiene pérdida.


  »Pero si quiere ver gente —añadió—, según sale de casa, váyase hacia la izquierda y después otra vez por la derecha donde encontrará un arco por el que entrará a la plaza Nueva. Es una plaza con soportales donde acostumbran a pasear los señores solos y algunas madres con sus hijas también. Tiene tiempo hasta la hora del Ángelus, que es cuando cerramos el portal. Recuerde que ésta es el número 8 de la calle de Santa María, si se desorienta entre calles.


  »En la calle del Correo está el café del Sol, que es donde van los señores de Bilbao a hacer sus tertulias.


  Agustín eligió pasear por la plaza Nueva. Después de reconocer los alrededores de la posada para poder encontrar sin dificultad el camino de regreso, siguió el camino que le había recomendado el posadero. Le llamó la atención, al entrar en la plaza, la línea neoclásica de las fachadas interiores y la regularidad de ventanas y balcones. Le recordó la plaza Mayor de Madrid, no tanto por las dimensiones de una y otra, que naturalmente diferían bastante, sino por la gente que en aquel momento estaban allí. Graves varones andando despaciosamente, balanceando sus bastones, que eran más un objeto de adorno de sus personas que un auxilio a su deambulación; algunos grupos de dos o tres señoras que entraban en los comercios de los soportales, unas veces seguidas por una fámula y otras acompañadas de sus hijas. Varios jóvenes petimetres luciendo un vestuario que parecía recién llegado de París o de Londres, que contrastaba con el negro de las sotanas y manteos de algunos sacerdotes ante los que los caballeros se quitaban los sombreros y las señoras inclinaban levemente la cabeza.


  Agustín dio un par de vueltas con el carrusel de los paseantes despertando la natural curiosidad de las damiselas que acompañaban a sus madres al comprobar la existencia de un desconocido forastero. Después, no queriendo ser asunto de comidillas, salió de la plaza por la primera puerta que encontró a mano.


  Se dio cuenta de que estaba en otra plaza, ésta de trazado algo irregular y de la que partía una empinada senda que alcanzaba un fuerte desnivel. Miró su reloj y como tenía tiempo de sobra antes de volver a la posada, decidió asomarse al café del Sol, aquel que le había citado el posadero. El local era amplio, bien iluminado e invitaba a entrar. Se sentó a una mesa, a la que no tardó en llegar un camarero.


  —Al señor, ¿qué le sirvo?


  Agustín optó por una limonada; mientras se la traían se dedicó a observar a las personas que se encontraban allí. Como le había dicho el posadero, pareció ser la hora de las tertulias. Sentados alrededor de las mesas, tres o cuatro grupos de unas cinco o seis personas discutían animadamente. No consiguió oír lo que decían, pues el ruido del ambiente no permitía distinguir la materia de las conversaciones. Estuvo allí cerca de media hora; después, no deseando llegar tarde a la hora de la cena en la posada, se levantó, pagó su consumición y encaminó sus pasos de regreso, pensando que para conocer aquella ciudad que iba a ser a partir de aquel día su residencia iba a tener mucho tiempo.


  Al día siguiente, un poco antes de la hora acordada, un hombre con una gorra en la mano, se presentaba con estas palabras:


  —¿Es usted don Agustín de Ovando, el nuevo médico? Soy Miguel y sirvo al doctor Zearrote como cochero. Vengo de parte de mi señor para llevarle a usted al alojamiento que le ha reservado, para que deje allí su equipaje; después le acompañaré a su casa.


  A Agustín nunca le habían puesto el «de» en su apellido, pero los modos expeditivos del cochero, que se apresuró a tomar su maleta y salir rápidamente de la habitación, no le dejaron decir nada. Bajó las escaleras de la casa; cuando quiso pagar al posadero su cuenta, éste negó con la cabeza y echó las manos atrás.


  —No, pues. Pagar ya me ha hecho el cochero de parte de don Patricio. Así que nada me tiene que dar usted.


  Agustín se quedó un tanto confuso, hizo un gesto de despedida y salió a la calle, donde le esperaba Manuel con la portezuela del coche abierta.


  —Suba, señor; en un decir Jesús, llegamos.


  Efectivamente, al cabo de menos de dos minutos el coche se paró en una calle ante el gran portón de una casona de cuatro pisos construida de piedra de sillería. El cochero volvió a coger el equipaje y subió por las escaleras iluminadas por una gran claraboya. Se paró en la puerta del segundo piso y llamó a una pequeña aldaba. Salió a abrirle la propia señora de la casa.


  —¡Ay, ya sabía que era usted! Pase, pase, le estábamos esperando. Ayer recibimos el recado de don Patricio de que ya había llegado a Bilbao y de que vendría esta misma mañana. Pero, por favor, pase. Ha tomado posesión de su casa.


  —Doña Luisa —le interrumpió el cochero—, le dejo aquí a don Agustín. Me ha dicho don Patricio que vuelva a buscarle para después llevarle a casa. Así que mientras usted le enseña su habitación, yo voy a dejar el coche y llevar a los caballos a la cuadra.


  —Pues vaya usted y haga lo que tenga que hacer.


  —Hasta enseguida, don Agustín. ¿Le parece que venga por usted dentro de una hora?


  —Sí, naturalmente.


  Una vez que el cochero se hubo ido, doña Luisa acompañó a Agustín a su aposento: estaba formado por una alcoba amueblada con una amplia cama, un armario, una mesilla y un lavabo que comunicaba a través de una puerta de cristales con una sala amueblada como una especie de despacho, formado por una amplia mesa provista de varios cajones, un gran armario librería, una sillón con brazos tras el escritorio y dos butacas. Algunas litografías ocupaban parte de las paredes y una gruesa alfombra cubría la mayor parte del suelo.


  —He puesto aquí el que fue despacho de mi marido. He pensado que a usted le vendría muy bien para acomodar sus libros y sus cosas.


  —Gracias, señora.


  —Le he dejado unas bolsitas de alcanfor en el armario. No hemos tenido nunca polillas, pero nunca se sabe cómo vienen. Hay también agua limpia en el jarro y una pastilla de jabón en la jabonera. Espero que todo esté a su gusto. Si le falta algo no tiene más que decírmelo.


  Agustín agradeció las oficiosidades de su patrona y se dispuso a deshacer su corto equipaje. Después de ordenar su ropa en el armario, dejó los libros que había traído en la librería, y se sentó ante la mesa del despacho. ¿Cómo sería la gente que debía atender a partir del día siguiente? Desde luego muy distinta a la que hasta entonces había tratado en la calle de Leganitos, su habitual clientela. Por de pronto, se había dado cuenta de que doña Luisa, al dirigirse a la criada, no le había hablado en castellano, sino en vascuence, la lengua del país donde se encontraba, que, como en la última casa de postas el viaje, le resultó totalmente ininteligible. El entenderse con la gente iba a ser para él una dificultad añadida.


  Se levantó y dio unos pasos por la habitación, descorrió parcialmente los visillos de una de las ventanas y se asomó por ella. Daba a una estrecha y recta calle, animada por un tránsito de personas y carruajes. Se veía a algunas mujeres llevando sobre su cabeza, unas un cántaro, otras un bulto de carga, colocados en equilibrio sobre una pañoleta arrollada que se habían puesto sobre la cabeza como una base de sustentación. Algunos hombres caminaban tocados con un curioso sombrero de dos puntas y cubiertos por un amplio blusón que les llegaba hasta las rodillas, vestimentas y atavíos de estos hombres y mujeres que contrastaban con las levitas ajustadas de los burgueses y los trajes entallados de sus mujeres. El ir y venir de todas aquellas gentes le entretuvo hasta el momento en que el cochero volvió por él.


  —Cuando usted quiera, don Agustín. Don Patricio le espera en su casa.


  Agustín, tras decir adiós a doña Luisa, que había salido al pasillo, siguió al cochero, que ya había empezado a descender las escaleras.


  —Estamos muy cerca, don Agustín. La casa del don Patricio está enseguida. Es una calle paralela a ésta.


  Agustín observó que de trecho en trecho, unos pequeños callejones comunicaban entre sí las calles.


  —¿No acortaríamos por aquí?


  —Quizá, pero muy poco; además —dijo llevándose un dedo a la nariz—, hay algunas gentes que por la noche los utilizan como aliviadero de sus necesidades.


  Mientras recorría las calles, el cochero le explicó a Agustín que el trazado urbano de Bilbao se asentaba sobre ocho calles paralelas —«aunque aquí les decimos las Siete Calles, porque la última, la Ronda, no cuenta, ¿eh?»— que partían de la ribera del río y se dirigían hacia el interior de la ciudad.


  —Ya se irá usted haciendo a ir por Bilbao, porque no es una ciudad enrevesada. Dentro de una semana podrá usted andar con los ojos cerrados. Bueno, ya hemos llegado.


  Don Patricio vivía en una casa situada en el comienzo de una de las calles que Miguel había incluido entre las Siete Calles. Era una edificación de cuatro pisos que se abría en un portalón enorme bajo un historiado escudo y realizada con gruesos sillares de piedra. Antes de entrar en aquel amplio portal, el cochero dio dos fuertes golpes con la aldaba de la puerta.


  —Me ha dicho don Patricio que le avise cuando estemos en la puerta de la calle.


  Subieron una amplia escalera protegida por un pasamanos de madera tallada. Agustín notó que en cada uno de los descansillos del tramo de escalera que llevaba hasta el primer piso, había un banco. El cochero, adivinando su pensamiento, le dijo:


  —Son para la gente que vienen a ver a don Patricio. Cuando la sala se llena de enfermos, los que vienen detrás tienen que esperar en la escalera; como a don Patricio no le gusta que esperen de pie, mandó poner estos bancos para que se sentaran.


  Al atacar el segundo tramo de escalera, agregó:


  —Don Patricio y su señora viven en el piso principal. En el primero está su despacho, donde atiende a los enfermos; el tercero está dedicado a los cuartos de la servidumbre. La última planta hace de desván. Pero ya hemos llegado. Pase usted, la puerta está abierta.


  En la puerta esperaba una doncella. El cochero se despidió sin entrar en el piso.


  —Le dejo, don Agustín, ya tendré ocasión de volver a servirle a usted.


  La doncella le acompañó por un pasillo a una gran sala, provista de altos anaqueles repletos de libros, algunos encuadernados en piel, adosados a las paredes. En los espacios vacíos, algunos cuadros al óleo realizados con singular maestría.


  —Espere aquí un momento. Don Patricio no tardará en llegar.


  Apenas le había dado tiempo a Agustín a echar una ojeada a su alrededor, cuando se abrió la puerta y apareció el dueño de la casa. Patricio de Zearrote era un hombre bien parecido, de alta estatura, aunque un poco inclinado hacia delante; abundante cabello blanco, con bigote y perilla bien cuidados. Los ojos estaban enmarcados por unas cejas pobladas; en la boca destacaba una sonrisa franca. Se le acercó a Agustín con la mano extendida, buscando la suya para estrechársela con fuerza mientras le decía:


  —Por fin ha llegado usted, doctor Ovando. Tenía muchas ganas de conocerle después de la carta que recibí del profesor Velasco hace unos días. Pero siéntese, siéntese, que le tengo a usted de pie.


  E indicándole un asiento en el sofá, él se acomodó en un sillón cercano.


  —¿Qué tal viaje ha tenido? Supongo que habrá sido algo duro, pues los caminos que nos unen a la meseta no han sido buenos nunca. En estas tierras hemos vivido aislados hasta no hace mucho en que nuestras comunicaciones han mejorado un poco.


  Agustín quitó importancia a estas dificultades diciendo que todos los viajes son siempre incómodos, pesados y tardos.


  En aquel momento, tras unos discretos golpecitos en la puerta, entro la esposa de don Patricio. Agustín se levantó, mientras que el dueño de la casa le decía:


  —Permítame presentarle a mi esposa. Amelia María, éste es don Agustín de Ovando, quien, como ya sabes, viene recomendado por nuestro amigo, el profesor Velasco.


  —Encantada en conocerle, don Agustín —dijo la señora, mientras aquél besaba su mano con gesto de respeto. Luego, dirigiéndose a su marido le dijo—: Patricio, la comida está ya servida. —Y volviéndose a Agustín, agregó—: Usted tendrá la bondad de acompañarnos a la mesa, como supongo que ya le habrá dicho mi marido. —Y al ver la cara de sorpresa de su invitado, le dijo—: Pero ¿no se lo habías dicho, Patricio? Bueno, perdónele usted. Mi marido estaba tan contento y deseoso de conocerle a usted que se le ha olvidado este detalle. Ahora pasemos al comedor. Ya seguiréis hablando de lo vuestro después de comer.


  Agustín se encontró ante una mesa aderezada con gran gusto y elegancia con una vajilla inglesa, una cristalería de Bohemia y cubertería de plata.


  —¿Le gustan mis platos, señor De Ovando? Se los trajo a mi marido un buen amigo, capitán de un barco mercante que hace la ruta entre Liverpool y Bilbao. Fue una sorpresa que me prepararon entre los dos para uno de mis cumpleaños.


  —No sólo su vajilla, señora, sino también su cubertería y su cristalería, especialmente esta última.


  —Ése también fue un regalo de mi marido, me lo trajo de Francia en uno de sus viajes a los hospitales de París.


  La comida no desmereció de la mesa, y Agustín tuvo que hacer gala de toda su diplomacia para mantener el equilibrio entre la cortesía y su estómago y no ofender a la señora de la casa ante sus reiterados ofrecimientos para que repitiera de todos sus platos. Terminados los postres, don Patricio le dijo a su esposa:


  —Amelia, di a la doncella que nos sirva el café a don Agustín y a mí abajo, en mi despacho. ¿Tomara usted algún licor? ¿Coñac, quizá? Bien, que baje también una botella y dos copas.


  Se levantaron de la mesa y mientras ambos bajaban por la escalera, don Patricio le dijo a Agustín:


  —He tratado de separar en lo posible en estos dos pisos al trabajo de mi vida familiar. Aquí abajo he instalado el despacho para atender a mis pacientes y arriba, nuestra vivienda.


  —Sí, ya lo he observado. Me lo advirtió su cochero.


  —¡Ah, claro! Ya le perdonará usted. Es un hablador y seguro que le habrá aburrido con su cháchara. Se le puede perdonar porque es un hombre fiel que lleva muchos años conmigo.


  Don Patricio, mientras hablaba, había abierto la puerta del piso y entró por ella.


  —Permítame que pase por delante para guiarle.


  Caminó por un pasillo, abriendo a su paso las puertas de las habitaciones.


  —Éstas son dos salas para mis pacientes. Y esta salita más pequeña la reservo para algunas personas que, por razones evidentes, no deseo que guarden turno. Usted ya me entiende.


  Al llegar al fondo del pasillo y antes de abrir la puerta, don Patricio se volvió a Agustín para decirle:


  —Éste es el despacho. Pase usted y acomódese.


  Agustín entró en una amplia habitación y se quedó de pie en medio de ella admirando su contenido. Detrás de una mesa de despacho de madera noble, había un confortable sillón a juego con ella, y delante, dos sillas realizadas en el mismo material. Sobre la mesa, recado de escribir y un vade, un secante y un juego de tinteros en piel de Rusia. En un pequeño plumier, dos lapiceros y varias plumas. En un clasificador de bronce, papel de cartas y sobres.


  Miró entorno de la habitación. En las paredes había varios cuadros. Uno de ellos representaba inequívocamente a la esposa de don Patricio en traje de fiesta, en un retrato hecho unos diez años antes. En la pared frontera un retrato de un hombre con rasgos muy afilados en los que destacaban unos ojos casi inquisitoriales.


  —Ya habrá adivinado que el retrato de mi mujer es de hace unos años. Me lo hizo el pintor José de Madrazo y creo que se esmeró todo lo que pudo. Este otro es del profesor Laennec, de los hospitales de París. Un gran médico y un gran clínico, a quien debo, aparte de una buena amistad, un cúmulo de buenos consejos y enseñanzas.


  Adjunto al despacho había un pequeño cuarto dotado de una camilla de exploraciones, un biombo, un armario de cristal que contenía diversos aparatos e instrumentos quirúrgicos y, junto a él, otro más pequeño con diversos frascos rotulados que guardaban medicamentos y varias sustancias activas.


  —Bueno, ya conoce mi despacho que, por ahora también será el suyo. ¿Quiere que empecemos a hablar de nuestro trabajo?


  —Lo estoy deseando, don Patricio. Usted me dirá cómo quiere que yo le ayude.


  —Pues vamos a ello. Y como ya tenemos aquí el café y los licores, permítame usted que le sirva.


  La doncella había traído una bandeja con dos tazas de porcelana de China, una botella de coñac francés y dos copas de fino cristal.


  —¿Le gusta el café sólo o con leche?


  —Más bien amargo, así que solo y sin azúcar.


  —Pues aquí lo tiene. Espero que le agrade.


  —Está muy bien, señor.


  —El café es una especialidad de mi señora, que no deja hacerlo a la cocinera, sobre todo, cuando como en esta ocasión, tenemos invitados.


  Hubo un momento de silencio mientras ambos sorbían sus tazas. Después don Patricio le planteó a Agustín la labor que deseaba que realizara.


  —Creo que al principio, por lo menos durante unos días, será mejor que hagamos juntos, tanto la consulta en este despacho como las visitas a domicilio. Así, mis pacientes le irán conociendo a usted poco a poco. Después…


  Don Patricio fue desgranando la forma que tendría de hacer su labor. La historia clínica de los enfermos se registraban en un libro de grandes páginas en cuya primera línea se escribían sus datos personales. Cuando se les visitaba en sus casas, al volver al despacho, se anotaban igualmente las características del proceso en el mismo libro, para no perder constancia de los datos de los pacientes.


  Agustín le oía con atención y, de vez en cuando, hacía alguna observación que normalmente era escuchada y aceptada por su principal. Al cabo de hora y media, habían llegado a un acuerdo.


  —La cafetera aún está caliente. ¿Desea otro café?


  —Sí, gracias.


  —¿Un poco más de licor?


  —No, gracias, don Patricio, ya tengo bastante.


  Don Patricio volvió a llenar las tazas, echó una cucharada de azúcar en la suya y se entretuvo revolviéndola con la cucharilla, como si no se atreviera a seguir hablando. Pero al cabo de unos momentos volvió a dirigirse a Agustín:


  —Ahora, dígame. Ya que usted ha venido de Madrid, tendrá mejor información que nosotros de dos asuntos de los que me gustaría que me hablara con sinceridad. Uno es esta epidemia de cólera que está asolando toda Europa y que tenemos a la puerta de nuestro país, si es que no se ha colado ya en él.


  —¿Y el otro? —preguntó Agustín, al ver que don Patricio se había quedado callado.


  —No pretendo inmiscuirme en sus ideas, doctor Ovando. Soy respetuoso con el pensamiento de las personas que me rodean. Deseo la paz y la concordia entre todos los hombres de este país. Pero me temo que si el rey Fernando desaparece, esto se descarrilará. Dígame, ¿qué se dice en Madrid de todo esto?


  —Pues, verá —le dijo prudentemente Agustín—, en los mentideros políticos de Madrid se dice que el infante Don Carlos no aceptará a su sobrina Isabel como reina de España, ya que él ha aspirado siempre a reinar. Sus partidarios están alertados para proclamarle rey en la primera oportunidad. Por ello, el Gobierno actual ha apartado, destituido o destinado a puestos poco importantes a los militares que han mostrado fidelidad a don Carlos. Me va a perdonar que no pueda darle a usted datos concretos, todo esto son rumores que circulan por Madrid.


  —Le entiendo. Muchas gracias por esta información que está en consonancia con mis temores. Y del problema del cólera, ¿qué me dice usted?


  —De éste tengo mejor conocimiento. Como ya sabe usted, dos de los ayudantes del profesor Velasco, los profesores Heredia y Calatrava, fueron comisionados por la Junta Central de Sanidad para recoger informes del desarrollo del cólera en Francia, Inglaterra y Prusia, que ya han tenido la desagradable experiencia de padecer el cólera. Allí comprobaron que es una enfermedad terrible que ha producido en estos países una gran mortandad, donde todos los tratamientos ensayados han sido prácticamente inoperantes. Comienza como una muy grave gastroenteritis, con vómitos y diarreas muy intensos, dolores de cabeza y fiebre; en poco tiempo aniquila terriblemente a los que la padecen, ya que son pocos los que la superan.


  —¿Conoce bien las conclusiones del informe de estos colegas?


  —Sí, perfectamente. Una vez que pasaron su informe a la Junta Central de Sanidad, Heredia y Calatrava las expusieron en San Carlos a todos cuantos las quisimos oír. Aquella tarde, cuando volví a mi casa lo primero que hice fue pasar las notas que tomé a un escrito limpio, ya que no quería olvidar nada de lo que ambos dijeron.


  —¿Conserva usted esas anotaciones?


  —Naturalmente, sobre todo cuando supe que vendría a Bilbao.


  —¿Por qué?


  —Pues verá. Fue el profesor Heredia, el que fue a Londres, quien trasmitió la opinión del doctor Mario Seoane, un español exiliado político que lleva varios años trabajando allí, que le dijo que era mucho más fácil que la epidemia entrara a través de un puerto que por las fronteras terrestres, dada la dificultad que supone vigilar completamente todas las costas.


  —O sea, que aquí estamos en uno de los puntos más expuestos.


  —Ésa era la opinión del doctor Seoane.


  Seguían hablando animadamente cuando la entrada de doña Amelia cortó se conversación.


  —¡Jesús, Patricio! Llevas dos horas largas con este pobre joven, que ya estará cansado de tu charla.


  —No, doña Amelia, creo que he sido yo el que ha abusado de la paciencia de don Patricio haciendo la mayor parte del gasto de la conversación.


  —Efectivamente, nuestro amigo ha sido muy amable informándome de cosas muy interesantes y poniéndome al día de lo que yo ignoraba.


  —¿Os dejo entonces que sigáis hablando?


  —No, no, ya tendremos tiempo de seguir haciéndolo a partir de mañana.


  Agustín, que se había levantado al entrar la señora en el despacho, aprovechó para iniciar la despedida.


  —Entonces, si ustedes no desean más de mí, me retiraré. Han sido ustedes muy amables y muy hospitalarios conmigo.


  —No ha sido nada del otro mundo. Esperamos tener la ocasión de volver a verle en nuestra casa, ¿no es así, Patricio?


  —Naturalmente. De todas formas, mañana le espero a usted aquí, a las ocho y media. ¿Le parece bien?


  —No faltaré.


  Después, dirigiéndose a la señora de la casa, agregó:


  —Señora, la comida ha sido exquisita. Y ahora, me retiro. Don Patricio, hasta mañana a las ocho y media. Señora, a sus pies.


  Cuando Agustín se hubo marchado, doña Amelia le dijo a su esposo:


  —Es un joven muy educado y muy correcto.


  —Y lo que es para mí muy importante, por la forma en que se expresa, me parece muy competente. He tenido mucha suerte con que aceptara mi invitación a venir a trabajar conmigo.


  —¿Y no tiene familia?


  —Si lo que quieres es ejercer de casamentera, puedes alegrarte. Es soltero y no está comprometido.


  —Le podríamos invitar a menudo.


  —Amelia, no te precipites. El doctor Ovando ha venido a Bilbao para ayudarme en mi trabajo, no para que le metas en casa el primer día. Tiempo y ocasiones no faltarán en el futuro, si vemos que es una persona considerada.


  



 




   


   


   


   


   


   


   


  


  7. Su primer día de trabajo


   


  Mayo de 1832


   


   


   


  Al día siguiente, Agustín se levantó pronto, se aseó y salió de su casa para llegar puntualmente al despacho del profesor Zearrote. Faltaba un minuto para las ocho y media de la mañana y ya pudo comprobar que los asientos de los descansillos de la escalera estaban ocupados por toda clase de gente.


  «Vaya, no me engañó el cochero cuando me habló de la clientela de su patrón», pensó Agustín.


  Y apresurando el paso para escapar de la observación de los pacientes entró rápidamente en el primer piso. Le salió al encuentro una de las doncellas de la casa, que había conocido el día anterior, quien le dijo:


  —Don Patricio le está esperando.


  La muchacha le precedió por el pasillo y al llegar al despacho, que tenía la puerta entreabierta, asomó la cabeza y dijo:


  —Don Patricio, ha llegado don Agustín.


  El profesor dejó la lectura de un libro registro que tenía entre las manos, se levantó y salió al encuentro de su ayudante:


  —¡Vaya! Veo que es usted hombre puntual. Lo celebro. —Indicándole una silla al lado de la suya, le hizo un gesto para que se sentara—. Puesto que ya está usted aquí, empecemos. María, pásenos el primero.


  El primer paciente era un hombre que aparentaba ser un escribiente de alguno de los muchos despachos comerciales de Bilbao. Iba vestido pulcramente, con su traje de los días de fiesta. Venía acompañado por una mujer, su esposa, cuyos atavíos estaban en consonancia con el de su marido. Ambos saludaron respetuosamente al entrar:


  —Buenos días, don Patricio y la compañía.


  —¡Ah, sois vosotros! Pasad y sentaos. Éste es don Agustín de Ovando, un buen médico con el que voy a trabajar de hoy en adelante.


  —Por muchos años, don Agustín —dijeron ambos.


  Éste contestó con una sonrisa, mientras don Patricio le preguntaba a su paciente:


  —¿Qué te trae ahora por aquí, Braulio? ¿Has vuelto a tener cólicos?


  —Sí, don Patricio. El otro día por la noche después de cenar tuve un dolor muy fuerte aquí —dijo señalándose la parte derecha del vientre— que me dejó mancado. Luego vomité todo lo que había cenado, y además algo de lo que había comido al mediodía.


  —¿Que cenaste? Supongo que fue más de la cuenta.


  —Usted lo ha dicho, don Patricio, mas de la cuenta —dijo la mujer con gesto hosco.


  —Un poco del cocido que había sobrado del mediodía y dos huevos fritos con tocino —reconoció Braulio.


  —Pero, hombre de Dios, ¿a quién se le ocurre? Te he repetido mil veces que tú no puedes comer nada que tenga grasa; anda, quítate la ropa y tiéndete en la camilla para verte. —Y dirigiéndose a Agustín, le dijo—: ¿Quiere explorarle usted y contarme lo que le encuentra?


  —Sí, naturalmente.


  Cuando el paciente se tendió en la camilla, Agustín se sentó en el borde de esta y se quedó observándole detenidamente durante unos instantes. Luego aplicó las manos a su costado y le hizo respirar fuerte. Después percutió con energía el pecho y la espalda. Al incorporarse se encontró con don Patricio, que le tendía una especie de trompetilla de madera que terminaba en su extremo más agudo por un disco similar al pie de una copa de cristal.


  —Supongo que conoce su manejo. Me lo regaló mi amigo el profesor Laennec, de París, hace unos años, la última vez que estuve con él.


  —¡Un estetoscopio! Sí, lo he visto en San Carlos. El profesor Velasco también tiene uno.


  —¿Lo sabe usar? ¿Sí? Use éste. Si se arregla con él, le diré a uno de mis pacientes, que es ebanista, que haga otro para usted.


  Agustín siguió explorando al paciente. Aplicó el estetoscopio en toda la superficie torácica para escuchar el murmullo respiratorio y oír los latidos del corazón. Después, con el paciente acostado boca arriba, observó los movimientos abdominales que se acompasaban con la respiración; al poner sus manos en el abdomen, una a cada lado, provocó la queja del enfermo:


  —Me duele ahí, señor, donde usted me ha tocado.


  —¿Aquí, arriba y a la derecha?


  —Sí, señor, y si me aprieta, me duele más.


  —¿Y aquí? ¿O aquí? —le dijo Agustín mientras palpaba con delicadeza toda la piel abdominal.


  —Ahí menos, y ahora, donde me toca, mucho menos.


  —Bueno, pues ya he terminado.


  Mientras el enfermo se volvía a vestir, Agustín se dirigió a la mesa donde ya se había sentado don Patricio.


  —Don Patricio… —empezó a decir.


  El profesor Zearrote le interrumpió con un gesto y, dirigiéndose a la esposa del paciente, le dijo:


  —Salgan y esperen en la sala. Tengo que hablar con don Agustín y luego os volveré a llamar.


  Una vez que hubieron salido, don Patricio se levantó de su sillón y se puso a pasear al mismo tiempo que hablaba con Agustín.


  —¿Qué le parece a usted?


  —Yo diría que es un ataque agudo por cálculos biliares.


  —Sí, yo también. Braulio es un verdadero tripaundi, y a pesar… ¡Oh, perdone! Usted está recién llegado a Bilbao y no sabe lo que significa tripaundi. Es una palabra vascongada que viene a significar etimológicamente «tripa grande», pero se llama así a los tragones como él.


  Durante uno o dos minutos, don Patricio, mientras paseaba de un lado al otro de su despacho, siguió desgranando el proceso de Braulio, poniendo a Agustín al día de sus antecedentes y de las veces que había venido a su consulta. Después le dijo:


  —Al final no tendré más remedio que mandarle operar, pero me resisto, pues aunque le recomendara al mejor cirujano del hospital de los Santos Juanes, abrir el abdomen sería muy peligroso para su vida. ¿Cómo ve usted este caso?


  —Realmente, a través de lo que usted dice y de lo que está registrado de su historia, lleva ya muchos años así y cada vez los ataques son más frecuentes. Si no se modera en las comidas y vuelven sus ataques de bilis, el pronóstico es malo.


  —Sí, así es. ¿Le parece a usted que le mandemos unos baños emolientes, la mixtura de Wilt y que tome agua de Vichy en las comidas? ¿Sí? Muy bien, pues vaya escribiendo las recetas mientras yo lo anoto todo en el registro.


  Cuando terminaron, llamaron a Braulio, le dieron las recetas y volvieron a advertirle de que fuera parco a la hora de comer y beber, si no quería acabar de mala manera.


  Después de Braulio, fueron viendo a todas las personas que esperaban. Cuando salió el último de ellos, era ya mediodía. En aquel momento, María, la doncella, entregó a don Patricio un papel escrito.


  —Éstas son las visitas que tienen que hacer. Sólo la hija de Domingo, la del caserío de Arroitia, me ha dicho que era urgente, así que, por si ustedes quieren ir ahora, he dicho al cochero que tenga preparado el coche.


  Don Patricio repasó la lista que le presentaba María:


  —Has hecho bien. Vamos a ver. Éstas dos viven aquí cerca; en cambio, para ver a Domingo hay que subir a Irusta. Parece que el patriarca de la familia se encuentra bastante mal. Bien, empezaremos por él que es el que está mas lejos. Al volver haremos las demás visitas. Don Agustín, acompáñeme. Por el camino podrá contemplar un bonito paisaje del Bilbao rural. No todo aquí es puerto y comercio, también hay campo, huertas y caserías. ¿Nos vamos, don Agustín?


                Mientras hablaba, don Patricio requirió su maletín y, precedido de Agustín, bajó las escaleras de la casa. En la calle estaba ya Miguel, el cochero, esperándolos en el portal; al verlos, se apresuró a abrirles la portezuela y ayudarlos a subir al coche.


  —Miguel, vamos al caserío Arroitia, en Irusta. Ya sabes dónde está.


  —Sí, don Patricio.


  —Pues, ¡hala!, arranca, que luego hay que hacer dos visitas antes de volver a casa. —Y volviéndose hacia Agustín le dijo—: Irusta es un barrio rural de Bilbao que está en la falda del monte. Mientras vamos le explicaré algunas cosas del recorrido.


  El carruaje salió a la plaza de la ribera y torciendo a la derecha se dirigió hacia el puente que unía las dos orillas.


  —Mire, don Agustín, ahí tiene dos de los edificios más singulares de Bilbao. La iglesia está dedicada a San Antón y ocupa el solar del alcázar que defendía el vado del río, el que se utilizaba para pasar de un lado a otro antes de que se construyera el puente. Ambos, iglesia y puente, están representados en el escudo de la Bilbao. El caserón que está junto a la iglesia es el edificio del Consulado. Esta entidad se creó a principios del siglo xvi y es el tribunal de comercio que juzga y resuelve los pleitos de todos los que comercian por mar y por tierra. Es y ha sido una buena institución para Bilbao, a la que debe su fama de buena plaza comercial.


  Cruzaron el puente que a aquellas horas estaba muy transitado por personas de toda condición. Algunos se llevaban la mano a la boina para saludar a don Patricio, quien, a su vez, correspondía quitándose el sombrero. Al llegar a la otra orilla, la de Allende el Puente, le informó don Patricio, Agustín se dio cuenta de la diferencia entre las dos márgenes del río. En la derecha, las casas estaban edificadas normalmente de piedra y con una altura de cuatro plantas en unas calles que partían rectas desde la plaza de la Ribera hacia el interior de la ciudad; en la izquierda, las pocas calles que se veían eran irregulares, las casas mucho más pequeñas y construidas de materiales inferiores.


  Miguel enfiló el coche por un camino que corría paralelo al curso del río y que al dejar las últimas casas, se volvió algo angosto entre la orilla y el monte. Todo el camino estaba flanqueado por hermosos árboles, robles, castaños y hayas que ascendían por la ladera, totalmente tapizada de helechos que surgían del suelo.


  —Le veo absorto por el paisaje —dijo don Patricio a Agustín, que no cesaba de mirar a derecha e izquierda para no perder detalle de cuanto se ponía ante sus ojos.


  —Sí, es cierto. Para un hombre de la meseta castellana como yo, todo este verdor es un regalo para la vista.


  Don Patricio asintió con la cabeza en silencio, con una leve sonrisa en los labios. Algo más adelante, el camino rodeaba una campa cuajada de grandes árboles.


  —A esto se le llama la campa de Ibaizábal, que es el nombre del río. [2] Es un lugar muy agradable; en determinadas fiestas se celebran bailes y romerías que suelen estar muy animadas, ya que no sólo acude la gente de los caseríos de los alrededores, sino que vienen muchos desde Bilbao a bailar al son del txistu y del tamboril.


  Pasada la campa, el camino se estrechaba hasta un lugar en donde había tres o cuatro caseríos diseminados irregularmente y donde arrancaba una estrada monte arriba.


  —No podrás llegar con el coche hasta el caserío Arroitia. Nos tendrás que dejar a medio camino.


  —Por lo menos los llevaré hasta la fuente. De allí hasta arriba no hay demasiado trecho y ustedes podrán subir con poco esfuerzo.


  —Bueno, el ejercicio nos servirá para abrir el apetito.


  Bajo la sombra de dos robles estaba la fuente, un manantial de agua cantarina, que dejaba salir un abundante chorro de agua que quedaba almacenada en un abrevadero antes de verter los sobrantes en un regatillo. Allí, junto a los árboles, Miguel paró el coche.


  —Trata de dar la vuelta, Miguel, y échate a un lado, no sea que alguien de estos caseríos suba o baje con el carro de bueyes y no le dejes pasar.


  —Descuide usted, don Patricio.


  La estrada se hacía más empinada, aunque no tanto como para que los dos médicos llegaran sin demasiado esfuerzo al caserío Arroitia, que se encontraba en medio de una campa donde varias gallinas y un gallo picoteaban el suelo. Era una construcción con un amplio tejado a dos aguas que sobresalía un par de varas de la pared frontal. En ésta dominaba una balconada adornada por varias ristras de pimientos rojos que ocupaba gran parte de la fachada a la que se abría un puerta en el centro y dos ventanas laterales. Una parra adosada a la pared, debajo de la balconada, enmarcaba la entrada del caserío, un amplio porche donde se aparecían diseminados algunos aperos de labranza, dos sillas desvencijadas y un cesto que contenía algunas piñas de maíz semidescortezadas. Sendas ventanas en cada lado de la parte baja de la fachada permitían observar los establos de los que salían los mugidos de varias vacas. Al aparecer los médicos, dos perros los recibieron ladrando con furia, pero fueron acallados por la voz enérgica de una mujer que salió presta por la puerta al oír los ladridos.


  —Jesús, María y José. ¡Si son ustedes! ¡Buenos días, don Patricio y la compañía! Ya pueden perdonar, pero estos perros son unos gritones y ladran a todo el que no conocen.


  —No te preocupes. ¿Por qué me habéis llamado?


  —El aita, [3] don Patricio, que ha salido esta mañana con calentura y una tos muy fuerte.


  —Pues vamos a verlo. Éste es don Agustín, el médico que viene a trabajar conmigo. Don Agustín, ésta es Casilda, el ama de casa, la echecoandre, como decimos aquí.


  Todo el diálogo del médico con la mujer se desarrolló en vascuence, menos la última frase que, por ser dirigida a Agustín, don Patricio dijo en castellano. Subieron por una escalera de madera a la vivienda familiar, que se encontraba en la planta primera, y, precedidos por Casilda, entraron en la habitación del enfermo.


  Al oír a los médicos, Domingo, el paciente, abrió los ojos y esbozó unas palabras apenas inteligibles. El enfermo se encontraba acostado en una alta cama de hierro, tapado por dos mantas y un cobertor. Su frente, sudorosa, estaba surcada por profundas arrugas, como un mapa en relieve; la cara, tapada por una barba cana descuidada y tupida; los ojos, semicerrados, brillantes, hundidos de tal manera en sus órbitas que parecían haber sido metidos dentro de la cavidad craneal.


  Al saludo que le dirigió don Patricio al llegar a la cama, apenas pudo contestar con un rumor incoherente. El médico le tomó el pulso, y percibió unos latidos rápidos pero muy tenues. Sacó el reloj del bolsillo de su chaleco para contar su frecuencia y, dirigiéndose a Agustín, le dijo:


  —Taquicardia muy elevada. Yo diría que paroxística.


  Agustín, que se había situado al otro lado de la cama y también había cogido el pulso en la otra muñeca del enfermo, asintió en silencio. Luego ante un gesto de don Patricio, le levantó la camisola de dormir. Los movimientos del tórax eran muy rápidos, acompañados de un jadeo intermitente; se percibía perfectamente el ronco sonido de una fatigosa respiración. Tras percutir el pecho, aplicó el estetoscopio tanto en el área cardiaca como en la pulmonar. Después invitó a Agustín a que repitiera la exploración que él había hecho. Cuando éste se incorporó, don Patricio le dijo a la mujer:


  —Casilda, trae una jofaina y agua caliente para que nos lavemos las manos.


  La mujer no se hizo repetir la orden y salió rápidamente de la habitación en busca de lo que le habían pedido, momento que aprovechó para preguntar a Agustín:


  —¿Qué le parece?


  —El pulso es rápido y el tórax está congestionado… Si además tiene fiebre alta y la cara encendida, nos encontramos ante una pulmonía en ambos pulmones.


  —Sí, así es. Celebro que tengamos la misma opinión.


  En aquel momento, llegó la mujer con un aguamanil lleno de agua caliente del que vertió una abundante cantidad en la jofaina. Ambos se lavaron las manos y se secaron con una toalla limpia. Precedidos de Casilda, salieron al pasillo. Allí Don Patricio le dijo a la mujer:


  —Casilda, atiende a tu padre, mientras don Agustín y yo hablamos en el comedor sobre lo que tenemos que hacer con él.


  La mujer asintió en silencio y volvió a la cabecera del enfermo. Don Patricio y Agustín se sentaron en dos recias sillas de madera que estaban en la mesa del comedor:


  —Me parece que el pobre Domingo ya ha hecho todo lo que tenía que hacer en este mundo. Una pulmonía doble a su edad siempre es un problema muy serio. Pero en fin, algo habrá que intentar, ¿no?


  —Sí, claro.


  —Si le parece a usted, haremos lo siguiente: Trataremos de bajarle la fiebre, y después podemos hacer una terapia antiinflamatoria.


  —¿Con sanguijuelas?


  —Apenas quedan sanguijuelas en las charcas de Vizcaya. ¿Ustedes las aplicaban en San Carlos? —preguntó don Patricio.


  —No, señor, como era muy difícil encontrarlas, el profesor Velasco desistió de su empleo y ahora ha vuelto a sangrar a los enfermos.


  —Tiene razón en lo de las sanguijuelas. La última vez que estuve en París, mi amigo Laennec me dijo que se han agotado en todas las charcas no sólo en Francia, sino en media Europa; por lo que parece, en vista de su escasez, las traen de Turquía. También me dijo que Francia paga más de tres millones de francos oro al año por esta importación.


  »No —continuó—, como su maestro el profesor Velasco, yo también empleo la sangría, pero en este caso habrá que bajar la fiebre antes con una fórmula a base de quina amarilla real, nitro y jarabe de ajenjos. ¿Querrá usted hacer la receta? ¿Ya está? Pues llamemos a Casilda para darle cuenta de cómo está el panorama.


  La mujer, que estaba en la puerta de la estancia, acudió enseguida a la llamada de los médicos. Escuchó sin rechistar todo lo que le explicó don Patricio sobre la enfermedad y el tratamiento que tenía que dar a su padre. Sólo cuando éste acabó de hablar le preguntó tímidamente:


  —¿Se nos morirá?


  —Mejor será que cuando bajes a dejar la receta en la botica, llames al párroco de San Antón, que en estas circunstancias lo mejor es preverlo todo. Que le traiga los óleos y te quedas tranquila.


  Casilda asintió mansamente mientras se le escapaban dos lágrimas que enjuagó con la punta de su delantal. Después tomó la receta que había escrito Agustín y se despidió de los médicos.


  —¿Cuándo volverá, don Patricio?


  —Don Agustín subirá esta tarde después de la consulta, para ver cómo está. Mientras tanto, hasta que empieces con las boticas que hemos mandado ponle paños de alcohol en la frente.


  —Muy bien, don Patricio; muchas gracias, don Agustín. Aquí le esperaremos.


  Los médicos no tardaron en llegar a la fuente donde les esperaba Miguel en el coche. Subieron ambos y el cochero arreó a los caballos.


  —Mañana por la mañana, antes de venir a la consulta, suba usted primero a Irusta. Mandaré a Miguel para que vaya a buscarle a su casa a las ocho y media. Si ve que ha cedido la fiebre, dígale a Casilda que llame al cirujano para que sangre a su padre. Dele sus instrucciones por escrito para que no haya equívocos.


  —¿Qué pauta sigue usted para estos casos?


  —Pues a Domingo le sacaría por la mañana tres o cuatro onzas de sangre y otras tantas por la noche, y le pondría una ventosa al mediodía, para el dolor de costado. Para mañana y pasado mañana, la sangría sólo por la mañana y la ventosa por la tarde. Dentro de cuatro días, la neumonía tendrá que hacer crisis para bien o para mal… Usted ya me entiende.


  El coche había vuelto a Bilbao y repasaba el puente de San Antón. En aquel momento, don Patricio ordenó al cochero:


  —Miguel, déjanos en la puerta de la iglesia. Haremos el recorrido a pie, pues las dos casas que hemos de visitar están juntas.


  Se apearon y visitaron a los dos enfermos: un niño con fiebre y una anciana con bronquitis. Ambos de aspecto leve por lo que las visitas se hicieron rápidamente. Don Patricio presentó a Agustín en ambas casas como el médico que a partir de entonces iba a ser su colaborador, lo que fue acogido con un mismo comentario:


  —Nos alegramos por usted, don Patricio, ya es hora de que empiece a descansar un poco más.


  Al terminar ambas visitas, don Patricio se separó de Agustín con un «Hasta luego». Durante aquella tarde y las siguientes, en el despacho de don Patricio, Agustín pudo conocer todo el cuerpo social del país: escribientes, armadores y navieros, marineros y pescadores del puerto, artesanos de todos los oficios, hombres y mujeres de los caseríos de la periferia de Bilbao y de los pueblos de todas las comarcas vizcaínas en un friso variopinto y multiforme que representaba a toda la sociedad vizcaína.


  







   


   


   


   


   


   


   


  


  8. Ante la amenaza del cólera


   


  Junio de 1832


   


   


   


  Dos o tres semanas después de que Agustín empezara a trabajar con don Patricio, éste le dispuso una habitación para recibir a los enfermos que venían por primera vez. Días más tarde, antes de empezar el trabajo de la mañana, don Patricio entró en el despacho de Agustín y le dijo:


  —Me han citado mañana a una reunión en la Junta de Sanidad de Vizcaya para tratar qué debe hacerse como prevención de la epidemia de cólera. Había pensado que, si usted no tiene inconveniente, podría acompañarme.


  —Como usted quiera.


  —Entonces voy a proponer a don Vicente de Sanahuja, su presidente, que le invite también, ya que usted conoce de primera mano los informes que redactaron los médicos enviados a Prusia, Francia e Inglaterra. ¿Qué le parece?


  —Muy bien. Si usted cree que mi presencia puede resultar útil, iré con mucho gusto.


  —Perfectamente, entonces prepare las notas que tomó en Madrid en aquella ocasión, porque estoy seguro de que serán bien recibidas.


  Al terminar la jornada del día siguiente, ambos médicos se dirigieron al edificio de la Diputación de Vizcaya en la plaza Nueva, entraron por una amplia portalada y subieron a una de las estancias del primer piso.


  Al llegar, Vicente Sanahuja recibió a ambos con estas palabras:


  —Don Patricio, don Agustín, bienvenidos y muchas gracias por acudir. Don Agustín, permítame que le presente a estas personas, que es posible que usted no conozca: el señor Juan Modesto de la Mota, corregidor de Vizcaya, y don José María de Yusué, alcalde de la villa de Bilbao. A don Miguel de Medina, médico del hospital de los Santos Juanes, creo que no hará falta que se lo presente, pues quizá lo conozca ya. Señores —agregó dirigiéndose a los demás—, el profesor Agustín de Ovando, que ha venido a Bilbao para trabajar con don Patricio de Zearrote, ha conocido directamente los informes que hicieron los profesores que fueron a Francia, Prusia e Inglaterra para documentarse sobre esta epidemia.


  Agustín saludó a todas aquellas personas que formaban las máximas autoridades del señorío. Algo turbado por su presencia, se sentó entre los médicos Zearrote y De Medina y, en respuesta a la invitación del presidente de la Junta, les dijo:


  —Señores, esta enfermedad, hasta ahora desconocida en Europa, está a las puertas de nuestra nación. Su aparición es cuestión de tiempo. La impresión de los profesores Heredia y Calatrava, después de su viaje, era pesimista. Si Francia y Prusia no han podido evitar que el cólera los invada y si Inglaterra tampoco ha podido poner obstáculos a que los barcos que han atracado en sus puertos les hayan llevado la enfermedad, a nosotros nos va a ser dificilísimo evitar el contagio.


  Agustín sacó unos papeles del bolsillo de su levita y se los entregó a Sanahuja:


  —Señor presidente, me ha parecido que les sería útil una copia de lo que manifestaron los doctores Heredia y Calatrava en el hospital de San Carlos al volver de su viaje.


  —La Junta Central de Sanidad ya nos ha informado, pero no está de más el que usted nos haga conocer sus notas.


  Durante unos minutos, Agustín resumió el informe de Calatrava y Heredia y terminó así:


  —Señor presidente, el profesor Heredia transmitió la opinión del doctor Mario Seoane, quien, creía que el contagio entraría en España por cualquier puerto de mar.


  —¿Por qué?


  —Porque la vigilancia en un puerto de mar es más difícil que en una aduana terrestre.


  —Sí, es posible. Bien; en este supuesto creo que debemos adoptar medidas muy drásticas —dijo el alcalde. Y dirigiéndose al profesor Miguel de Medina, dijo—: Si a ustedes les parece, creo que se debían reunir todos los médicos y cirujanos del hospital, para que juntos hagan sus proposiciones y que me las hagan llegar a través de la Junta de Caridad.


  Después, dirigiéndose a don Patricio, agregó:


  —Aunque ni usted ni el profesor Ovando pertenecen al cuerpo médico del hospital, si don Miguel no tiene inconveniente, querría que ustedes también participaran, ya que, ante lo que se nos avecina creo que es momento de aunar las ideas de todos.


  —Como usted guste. Allí estaremos cuando nos llamen —le contestó don Patricio.


  —Y a todos nos alegrará que estén con nosotros —terminó don Miguel de Medina.


  Ya en la plaza, en la puerta de la Diputación, aún se intercambiaron algunas cortesías. Al despedirse, don Patricio le dijo a Agustín:


  —Mañana no venga a la consulta a primera hora. Prefiero que dé una vuelta por Bilbao con los ojos bien abiertos. Quiero que vea y anote todo lo que a usted le llame la atención.


  —¿En qué sentido?


  —Todo lo que a usted le parezca que está en contra del aseo y de la limpieza de la ciudad. Será mucho, como usted ya se habrá dado cuenta en el poco tiempo que lleva aquí. Fíjese en todo lo que quitaría, añadiría o arreglaría para que Bilbao sea más sana. Hay que aprovechar esta ocasión para cantarle unas cuantas cosas claras al Ayuntamiento, ahora que, por una vez en la vida, le agobia lo que pueda venir y que ha pedido nuestro parecer. No tengo muchas esperanzas de que nos hagan caso, porque todos los alcaldes y regidores son políticos, y los políticos hablan y no hacen. Se lo digo yo, que me ha tocado en mi vida ver a muchos y de todos los colores. Pero en fin, esta vez son ellos los que nos llaman y no podemos dejar de responder. Veremos a la postre qué caso nos hacen.


  Como le había pedido don Patricio, aquella mañana Agustín deambuló por Bilbao tomando nota de todo lo que le pareció fuera de lugar. Al volver, le enseñó sus notas.


  —Gracias, don Agustín. Usted se ha fijado en más de lo que yo había notado. Será que a fuerza de verlo todos los días, ya me parece natural. Bien, me ha llamado Miguel de Medina para vernos mañana en la Sala de Juntas del Hospital. Así podrán estar también los que están de guardia.


  Al día siguiente, cuando don Patricio y Agustín llegaron a la sala que se había habilitado para la reunión, aquél se apresuró a presentar a éste a todos los presentes.


  —Don Agustín, al profesor de Medina y a mi hijo Bartolomé ya los conoce. Estos señores son los médicos don Saturnino Sainz, don Juan Montes, don José Benigno de Zubeldia y don José Ignacio de Uríbarri, y estos otros, los cirujanos don Juan Antonio de Ugalde y don José Gil y Caño.


  Tras intercambiar unos saludos, Miguel de Medina invitó a Agustín a repetir el informe que había leído el día anterior en la Diputación. Después dijo:


  —Señores, puesto que el profesor Ovando ya nos ha informado de las características de la epidemia, desearía que discutiéramos los cuidados que hemos de tomar. Si les parece empezaremos por las medidas que deben adoptarse en los puertos de la ría del Nervión.


  —Como los que tienen más contacto con los países infectados con el cólera son Bilbao, Portugalete y Algorta, se debe establecer en ellos una aduana de sanidad a cargo de alguien que entienda francés, inglés y alemán, con poderes precisos para autorizar o no el acceso de los barcos procedentes de los puertos «sucios» —propuso Bartolomé de Zearrote.


  —Pero además deben ponerse vigías en todas las atalayas para observar a las lanchas pesqueras, los desembarcos de los contrabandistas y los contactos extraños que se hagan con barcos en alta mar…, y dar cuenta al cuartel de miñones más cercano —opinó Juan Montes.


  —Bien, ¿y en tierra? —preguntó Miguel de Medina.


  —Hay que crear Juntas de Sanidad en todas las villas y anteiglesias con personas de reconocida probidad y comprometerlas para que vigilen el respeto de las reglas indicadas de higiene y salubridad —sugirió José Benigno de Zubeldia.


  —Señores, todo eso me parece bien —intervino Patricio de Zearrote—, pero antes debemos mirar dentro de casa. Que el Ayuntamiento tome en serio el prohibir que se arrojen a la calle los excrementos, las aguas sucias, los despojos de carnes y pescados y los animales muertos. Deben suprimirse los estercoleros, limpiar las calles, los portales y zaguanes de las casas y las cuadras. Deben evitarse las aguas estancadas y tienen que cerrarse los pozos contaminados. La gente debe saber que no se pueden usar las fuentes públicas para lavar la ropa o dar de beber a los animales.


  José Gil y Caño advirtió:


  —No hay que olvidar el limpiar las escuelas, la cárcel, la Casa de Misericordia y el hospital. Hay que tener limpias las letrinas, y lo mismo ha de pasar con los desagües de aguas fecales. Si no, no conseguiremos nada.


  —Y nuestro joven amigo, el doctor Ovando, ¿tendría algo más que decirnos? —preguntó José Ignacio de Uríbarri.


  —Creo que lo han dicho ustedes casi todo. Me he paseado por la ciudad, y después de verla cuidadosamente, creo importante cuidar la higiene a la hora de vender alimentos: quemaría los que estén estropeados. La misma vigilancia en la limpieza de los utensilios y recipientes de cocina de todas las fondas, casas de comidas y fábricas de helados y bebidas. Un médico o cirujano, o al menos una persona inteligente que entienda de carnes, debe reconocer a las reses sacrificadas en los mataderos para no permitir que se venda carne de animales enfermos. Además…


  Durante tres cuartos de hora, aquellas personas pasaron revista a las condiciones ambientales de la ciudad. Todos parecían acordes en señalar el pésimo estado de la sanidad de muchas casas, calles y plazas de Bilbao para hacer frente al cólera. Al final, el profesor De Medina se puso a trabajar con el doctor Juan Montes, que actuaba de secretario, para dar forma al acta, mientras los demás continuaron hablando en la parte más alejada del salón para no molestarlos.


  —¿Qué tal le sienta a usted su estancia en esta villa? —preguntó Zubeldia a Agustín.


  —Muy bien, gracias.


  —¿No se siente sólo? ¿Ha hecho usted alguna amistad?


  —La verdad es que no he tenido tiempo para darme cuenta de lo que usted me dice. Por otro lado, llevo muy poco tiempo todavía para haber hecho amistades.


  —No tardará usted en hacerlas. Las gentes de Bilbao somos algo reacias a entablar nuevas relaciones, pero no crea que es desprecio, sino más bien timidez. Ésta es una ciudad que, gracias a su puerto, se ha visto poblada por gentes de otras naciones. Cuando lleve más tiempo entre nosotros se dará cuenta, si no lo ha hecho ya, de que los apellidos ingleses, franceses y escandinavos abundan en nacidos aquí. Lo que indica que la gente que ha venido de todo el mundo ha echado sus raíces.


  —Muchas gracias por sus palabras, señor.


  —Por cierto —intervino José Ignacio de Uríbarri—, parece que ha causado usted un gran interés entre las jóvenes. Mi hija me ha dicho que todas sus amigas están muy interesadas en conocerle a usted. Me parece, joven, que ha empezado usted a hacer suspirar a alguna damisela bilbaína y que más de una mamá con niñas en estado de merecer se ha hecho ilusiones en verle a usted como el partido esperado para sus hijas.


  Agustín no tuvo tiempo de contestar las oficiosidades de Uríbarri, porque Miguel de Medina volvía a convocarlos alrededor de la mesa.


  —Si les parece a ustedes, podemos decirle al doctor Montes que lea el borrador del acta de lo que hemos decidido para ver si estamos todos de acuerdo. Si al final tienen algo que corregir, será el momento de hacerlo.


  Juan Montes leyó lo que había redactado. Al terminar, Miguel de Medina se dirigió de nuevo a sus colegas:


  —¿Están ustedes de acuerdo? ¿Desean que se agregue o se quite alguna cosa?


  —Sí, quiero llamar la atención al Ayuntamiento de Bilbao sobre la pequeñez, mala ventilación y excesiva densidad de población que tienen las viviendas de la villa, especialmente las de los arrabales, situación que se ve agravada por el alojamiento de los militares que últimamente han llegado para reforzar la guarnición en la villa —observó Zubeldia.


  Al no haber más modificaciones, Miguel de Medina pidió a Juan Montes que redactara el acta, que hiciera una copia y que tuviera el original dispuesto para llevarlo al alcalde al día siguiente. Después agregó:


  —Bien, señores, si están ustedes conformes, entregaremos este acta al señor Yusué, el alcalde, y pediremos al corregidor que se formen las Juntas Locales de Sanidad en los pueblos, y que los alcaldes vigilen y verifiquen todas sus normas. También pediremos a los párrocos que en las misas de los domingos exhorten a los feligreses a cumplir estas instrucciones.


  Los médicos salieron del hospital y bajaron la escalera exterior. Como el ambiente de aquella tarde primaveral invitaba a prolongar la reunión con una charla, todos se quedaron un momento haciendo corrillo:


  —Creo que nos ha venido bien esta reunión —dijo Uríbarri—, aunque sólo haya sido para caer en la cuenta de la cantidad de porquería que hay en Bilbao.


  —Don Agustín, usted que conoce Madrid mejor que nosotros, ¿hay allí tanta suciedad como aquí? —le preguntó Zubeldia.


  —Mire, yo viví mucho tiempo en un barrio de casucas miserables ocupadas por gentes muy necesitadas de todo, en las que toda suciedad se acumulaba en las calles sin que el Ayuntamiento se preocupara de retirarla. En este aspecto no he encontrado a Bilbao peor de lo que está Madrid.


  —Ni que París —intervino Zearrote—. Allí, los barrios de la gran burguesía están mejor, ya que cuentan con calles bien empedradas y aceras junto a las casas, pero, así y todo, las porquerías de los caballos y las basuras que se arrojan a la calle perduran durante tiempo.


  —Don Miguel, ¿cuándo estará con el alcalde? —preguntó Juan Antonio de Ugalde.


  —El acta de esta tarde la pondré en su mesa mañana mismo.


  —Supongo que no le va a gustar leer todo lo que le decimos —pensó en voz alta José Caño.


  —Sí, pero tendrá que darse cuenta de que estamos diciendo la verdad. Ustedes han sido testigos de que en más de una ocasión hemos hecho llegar escritos, como el de hoy, a la Junta de Sanidad. Por tanto, el alcalde no puede decir que no se le ha advertido de cómo está la higiene de Bilbao.


  Con las palabras de Miguel de Medina, el corrillo se dispersó.
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  Se aproximaba la fecha del Corpus Christi, un día que la ciudad celebraba por todo lo alto. Una tarde, Agustín, al volver a casa se encontró con que doña Luisa tenía visita.


  —Don Agustín, querría presentarle a la señora María de Arregui, mi prima. Me estaba preguntando si le agradaría a usted ver desde los balcones de su casa la corrida de toros que se celebrará el día del Corpus por la tarde en la plaza Vieja.


  —Su prima es muy amable, pero no sé si debo acudir a una reunión de amigos. Temo romper su intimidad, quizá.


  —No, por Dios, usted no rompe nada —intervino María de Arregui—. Para mí es un placer abrirle la puerta de mi casa.


  —Va usted a pensar que me meto en lo que no me importa —apoyó doña Luisa— pero, créame, don Agustín. Desde que ha llegado, sólo ha salido de la consulta para hacer visitas e ir al hospital a ver a los enfermos que mandó ingresar. Necesita usted distraerse, no sé, salir de sus obligaciones, aunque sólo sea por unas horas. ¿Qué me dice?


  —Que tanto su prima como usted son muy amables al proponerme todo esto. Bien, supongo que no habrá inconveniente. De todas maneras, se lo diré a don Patricio, para que en caso de urgencia sepa dónde poder encontrarme.


  —¡No piense usted esas cosas, don Agustín! Ya verá usted como no habrá nada y podrá usted pasar una tarde agradable. Este año el Ayuntamiento ha traído de Salamanca unos toros que tienen una estampa preciosa y que darán mucho juego. El año pasado resultaron unas corridas muy buenas.


  —Bien, bien. Pues puede usted contar conmigo —dijo Agustín a María de Arregui.


  —No se arrepentirá usted. Además, los hijos de mi prima —agregó doña Luisa— tienen unos amigos muy simpáticos, de muy buen trato. Lo pasará bien con ellos. Va siendo hora de que hable usted con gente joven, que desde que vino a Bilbao no ha hecho más que tratar con señorones, que serán todo lo sabios que usted quiera, pero que me parecen un poco fúnebres, y que Dios me perdone por decir esto, pero no creo que ofenda a nadie por decir lo que pienso.


  Agustín rio por lo bajo las ocurrencias de su patrona, no sin pensar que aquella mujer tenía razón, ya que, desde que había llegado no había hecho más que trabajar. Cuando María de Arregui salió de la casa, Agustín le dijo a doña Luisa:


  —Desearía ofrecer unas flores a su prima, pero no sé dónde puedo encontrarlas.


  —No se preocupe, don Agustín, al mercado viene una aldeana de Begoña, que, aparte de las cosas de la huerta, vende rosas y claveles que cultiva en su caserío. A ella no le costará nada traer un ramo para el día del Corpus. Déjelo a mi cuenta.


  —Doña Luisa, ¿podría detallarme a qué personas encontraré en casa de su prima? No querría quedar mal el día que vaya a su casa.


  —Con mucho gusto. María de Arregui en realidad se llama María de Artaza. Arregui es el apellido del que fue su marido. Lo que pasa es que entre sus amigos se la empezó a llamar María, la de Arregui, en razón de su esposo y se ha quedado con su apellido. Es una mujer muy acogedora y siempre le ha encantado tener visitas en su casa. Pero no crea usted que le gusta chismorrear. Todo lo contrario. María tiene mucho gusto para todo. Entiende de arte, de música, le gusta pintar y, al igual que su marido, que en gloria esté, lee mucho, pues posee una excelente biblioteca. Por ello a las tertulias de su casa va lo mejor de Bilbao.


  »Estuvo casada durante veinte años. Su marido murió repentinamente año y medio después de haber denunciado en sociedad con un hermano solterón la explotación de unas minas de hierro en Triano. Este hermano murió al poco tiempo y, como no había testado, el marido de María, heredó su parte, con lo que se encontró de la noche a la mañana que el hierro de su mina, por cierto de muy buena calidad, había duplicado sus abundantes ganancias. Pero tampoco él lo disfrutó mucho, porque también falleció enseguida. María de Arregui no se arredró. Mujer inteligente y emprendedora, mantuvo las concesiones de las minas a pesar de las ofertas de compra que recibió, ya que aquello le suponía unos buenos ingresos y una garantía para poder dar carrera a su hijo y dote a su hija. Aquél se hizo abogado y abrió su bufete. María, que seguía teniendo buenas ofertas por sus yacimientos, a partir del momento en que su hijo Germán empezó a trabajar, no dudó en venderlos. Así que las traspasó a un buen amigo de su marido, Román de Ayerbe, que le pagó un buen precio.


  »A éste, así como a su esposa Asunción y a su hija Blanca, los conocerá usted mañana, pues estarán en casa de María. Blanca es amiga íntima de Cecilia, la hija de mi prima, ambas unas muchachas muy lindas —siguió doña Luisa— y, dada la amistad entre los Ayerbe y mi prima, no les ha disgustado a ambos el compromiso de Blanca con Germán.


  »Finalmente, estarán los Lecanda, Manuel Ignacio y Joaquina. Manuel Ignacio empezó a trabajar en la empresa de su padre hará más de treinta años, entonces se llamaba Lecanda e Hijo. Al principio, ocupaba una lonja en la calle de la Ronda y se dedicaban a la venta de efectos navales para los barcos que arribaban a Bilbao. Como en los negocios los Lecanda siempre han sido gente muy seria y cumplidores de su palabra, pronto tuvieron gran cantidad de clientes. Un año más tarde, el padre de Manuel Ignacio amplió el negocio con la consignación de dos líneas marítimas, una al Caribe y La Habana y otra a Cádiz y a Filipinas. Las cosas le han ido muy bien. Al morir el padre de Manuel Ignacio, éste asoció a la firma a su hijo, por lo que no tuvo que cambiar el nombre de la razón social. Además de este hijo, tienen una hija, Inés, una muchacha encantadora.


  »Bueno —terminó doña Luisa—ya los conoce usted a todos; espero que se sienta usted bien con ellos.


  Cuando la tarde de la víspera del Corpus, al finalizar su trabajo, Agustín se despidió de don Patricio, éste le dijo:


  —Ya me he enterado por mi mujer de que mañana va usted a ver los toros desde casa de María de Arregui. No le extrañe a usted que lo sepa. Como ve usted, en Bilbao las noticias vuelan. Al fin y al cabo, somos una villa lo suficientemente pequeña como para que todos vivamos en una casa de cristal. Espero que lo pase bien. Los hijos de María y sus amigos son unos jóvenes excelentes.


  Amaneció el día del Corpus, y como dice el refrán, lo hizo haciendo gala de ser un jueves que relumbra más que el sol. El día salió claro, sin nubes. Cumpliendo el consejo de doña Luisa, Agustín fue a oír la Misa Solemne de la iglesia basílica de Santiago, donde tuvo ocasión de escuchar a las voces afinadas de la capilla coral.


  Al salir del templo, se dispuso a buscar sitio donde ver el desfile procesional. En éste le llamó la atención el número de imágenes barrocas que desfilaron. Algunas tallas eran de cierto valor escultórico, pero lo que le sorprendió más fue la llamada Cruz Mayor de Santiago, una digna obra de orfebrería de plata y la custodia procesional, también muy valiosa.


  Cuando la procesión terminó, antes de ir a comer, Agustín fue al Arenal a pasear un rato bajo los árboles. Aunque el sol brillaba con fuerza, no hacía demasiado calor, pues soplaba una agradable brisa que atemperaba un tanto la temperatura. El lugar estaba muy concurrido. Familias endomingadas con sus trajes nuevos alternaban con las gentes que habían venido de los caseríos cercanos de Abando, Deusto y Begoña vistiendo también sus ropas de los días de fiesta.


  Después de comer, Agustín cepilló su traje con esmero, se puso su mejor camisa y, precedido de doña Luisa, se dispuso a ir a casa de María de Arregui, esperando que no se notara mucho que su atuendo no era precisamente de estreno.


  Doña Luisa, intuyendo el apuro del joven, le dijo:


  —No se apure, don Agustín, que esta familia es gente muy llana. Ya verá usted.


  María de Arregui, acogió a ambos con gran afecto.


  —Nos hace un honor al venir a nuestra casa, don Agustín. Pasé por aquí a la sala. Les esperábamos para tomar el café.


  Y ofreciendo su brazo a Agustín, penetró en la sala donde estaba el resto de los invitados, a los que fue presentando de uno en uno.


  —Mis queridos amigos, aquí tenemos al doctor Agustín de Ovando. Don Agustín, Román de Ayerbe, su esposa Asunción y su hija Blanca. Manuel Ignacio de Lecanda, su mujer, Joaquina, y sus hijos Inés y Manuel. Finalmente, mis hijos Cecilia y Germán.


  Agustín saludó uno a uno, tratando de asociar en su memoria los nombres y las caras de las personas que conocía en aquel momento. María de Arregui ordenó a la doncella que sirviera el café, y Agustín se encontró sentado en un sofá entre Germán y Manuel y siendo objeto de todo tipo de preguntas. Si los mayores se interesaron por lo que se decía en Madrid sobre las pretensiones del infante don Carlos, la curiosidad de las jóvenes, más personal, se centró en la impresión que tenía de Bilbao desde que había llegado. Suponían que después de vivir en Madrid, la villa se le tenía que quedar muy pequeña en comparación con la capital del reino.


  Agustín salió del paso de las preguntas con intención política y rechazó con fuerza la afirmación sobre Bilbao.


  —No, no; esta ciudad tiene un gran encanto y es una población muy atractiva e interesante, sobre todo las orillas de la ría, el puerto, los astilleros. Si no se ríen ustedes de un castellano que no se había acercado nunca al mar, les diré que me impresionó mucho la primera vez que vi crecer y menguar el caudal de la ría de la noche a la mañana, sin darme cuenta de que era debido al flujo y reflujo de las mareas; comprobar cómo, a la altura del puente de la iglesia de San Antón, apenas quedaba caudal a la hora de la marea más baja.


  —Sí —explicó Manuel Ignacio de Lecanda—, ahí estaba el vado por donde se atravesaba la ría al entrar y salir de Bilbao en sus primeros tiempos, antes de hacerse el puente y convertir el alcázar de la muralla, en la actual iglesia de San Antón.


  —Señores —llamó María de Arregui en aquel momento—, si no quieren perderse el comienzo de la corrida, acérquense a los balcones.


  Apuraron todos sus tazas y se dispusieron a contemplar el espectáculo que ya comenzaba. La plaza Vieja se había cerrado con unas carretas de bueyes acoladas y una vallas de madera. La gente se agolpaba tras estas improvisadas barreras o se acomodaban en las gradas situadas tras las vallas. Mozalbetes y no tan mozalbetes habían buscado su acomodo tumbados bajo las carretas. Se corrieron cuatro toros cuya estampa hizo observar a Román de Ayerbe que aquel año el Ayuntamiento había contratado un ganado mejor que años anteriores y pronosticó que la corrida sería buena. No se equivocó, ya que los toreros cumplieron con su cometido, sacando de los toros todo el juego que pudieron y dando ocasión a lucirse en todas las faenas, sobre todo a la hora de matar. El festejo se cerró con la suelta de vaquillas emboladas y ensogadas para jolgorio de las gentes.


  Agustín tenía delante de sí a Inés, que estaba apoyada en la barandilla del balcón y que miraba el espectáculo con expresión entre seria y triste. Al verla, le dijo:


  —¿No le agradan los toros, señorita Inés?


  —Sólo la suerte de capa, cuando el torero domina al toro y juega con él con agilidad. El resto de la corrida, sobre todo las banderillas y la hora de matar, ya no me agrada. No lo he podido remediar; siempre me ha parecido un espectáculo cruel.


  —También es cruel matar las reses destinadas a la carne que tomamos como nuestro alimento.


  —Sí, pero no hacemos un espectáculo de la labor del matarife. Usted a lo mejor no encuentra diferencia.


  Agustín no halló respuesta a estas palabras de Inés, y al final sólo supo decirle que el espectáculo de los toros había formado parte de la vida de todas las regiones de España.


  —Sí, sí, tiene usted razón; pero me sigue pareciendo que un animal tan hermoso no se merece una muerte tan cruel.


  Agustín volvió a quedarse en silencio durante unos segundos. Al final, le dijo:


  —Si prefiere retirarse, la acompañaré con mucho gusto.


  —Soy una tonta, me va usted a tomar por una melindrosa con todos estos dengues que estoy haciendo.


  Agustín negó con la cabeza mientras decía a la joven.


  —De ninguna manera. Es usted una mujer con sensibilidad, que no es lo mismo.


  —Es muy amable, doctor De Ovando.


  —Agustín, por favor. Lo de doctor De Ovando en usted me suena como si yo fuera un presuntuoso vejestorio de largas barbas, y no soy ni lo uno ni lo otro, y por ahora no he pensado en dejar de afeitarme.


  Inés rio las palabras del joven:


  —Como usted quiera, Agustín. Tiene usted razón, me parece que voy a sentarme en la sala a esperar a que todo termine y vuelvan los demás.


  —¿Me permite que la acompañe?


  —No pretendo que se sacrifique por mí.


  —Todo lo contrario.


  —Pero no quiero privarle a usted de la corrida.


  —No es ningún sacrificio.


  —Pues, como usted quiera. Es muy amable.


  La conversación entre ambos se había desarrollado en voz lo suficientemente baja para que nadie se apercibiera de la misma, y también la retirada de ambos jóvenes del balcón pasó desapercibida. Así, durante unos breves minutos los dos departieron amigablemente. Inés era una joven que tenía un belleza dulce favorecida por sus ojos claros y su cabello rubio. Agustín percibió en ella a una muchacha discreta y amable; no sólo le encantó permanecer a su lado, charlando durante el tiempo que quedaba hasta que el final del festejo de los toros, sino que sintió que éste hubiera terminado, y le privara así de la exclusiva de su conversación.


  Fue María de Arregui la primera que se retiró del balcón. Al comprobar que Inés y Agustín estaban sentados en la sala, exclamó:


  —¡Jesús, no me había dado cuenta de que se habían retirado ustedes!


  —Hace un ratito que hemos entrado en casa. Me estaba cansando un poco y el doctor De Ovando ha sido muy amable acompañándome.


  Entraron todos, y se sentaron de nuevo en las butacas y en el tresillo del salón. María de Arregui ordenó a las doncellas que sacaran la merienda que habían preparado para aquel momento. Los comentarios de los toros ocuparon la conversación general hasta que se hizo de noche, momento en el que se inició un movimiento general de despedida. Estaban ya todos en el zaguán para salir de la casa, Agustín se iba a dirigir a María de Arregui para agradecerle su hospitalidad, cuando Manuel y Germán le dijeron:


  —Nos ha dicho usted que una de las cosas que conoce de Bilbao son las orillas de la ría, pero quizá no haya hecho aún un viaje por la ría hasta su desembocadura en Portugalete. ¿Le agradaría hacerlo?


  —Sí, naturalmente.


  —Bueno, pues cuente usted con ello. Dentro de diez días, el domingo, hay romería en ese pueblo. Podríamos salir del Arenal en balandra por la mañana temprano y así llegaríamos antes del mediodía. Pasamos el día allí y para la caída de la tarde regresamos a Bilbao. ¿Les parece bien? —preguntó Manuel dirigiéndose a todos.


  —Hijo, conmigo y con tu madre, no has de contar. Quizá Román…


  —No, lo siento; nosotros tampoco podemos. Habíamos quedado en hacer una visita a la priora de las dominicas de la Encarnación.


  En la cara de las tres muchachas se pintó la contrariedad. Si ninguna persona mayor los acompañaba, se tendrían que quedar en casa. Pero María de Arregui salvó la situación.


  —Manuel, a mí me gustaría ir de romería. Hace tiempo que no he estado en Portugalete y me agradaría mucho un paseo en balandra, si es que me admitís en vuestra compañía.


  Como sus palabras fueron acogidas francamente bien por los jóvenes, se dirigió a los padres de ellas agregando:


  —Yo cuidaré de las niñas y así ustedes podrán estar tranquilos.


  —Bien, entonces esto queda hecho. Ya me encargaré de preparar la balandra para la excursión.


  Las palabras de Manuel precipitaron la despedida, que aún tuvo un epílogo en la puerta de la calle, antes de dirigirse todos a sus casas.


  Por el camino, Manuel cogió del brazo a su hermana Inés y en voz baja, le dijo:


  —Hermanita, has acaparado al doctor Ovando durante una buena parte de la tarde. ¿Ya le has examinado del todo?


  —Eres un tonto, yo no le he examinado de nada. Es una persona muy atenta, muy educada y no dice bobadas como tú.


  —Vamos, no te enfades, que no he querido molestarte. Sólo quiero saber qué impresión te ha causado. Al fin y al cabo, eres la que más tiempo has pasado con él durante esta tarde.


  —Pues Agustín es muy amable y ha sabido tratarme con caballerosidad pero sin finuras empalagosas, escuchando todo lo que le decía como si fueran cosas importantes que el deseara conocer. Se le ve con ganas de saber cómo es Bilbao, cuáles son sus costumbres y todo lo demás.


  —¿Y qué has sabido de él?


  —Estás muy preguntón, hermanito. Él es mucho más discreto que tú. Por lo que ha hablando de sí mismo, que no ha sido mucho, me ha dicho que ha estado en el hospital de San Carlos en Madrid, trabajando gratis a las órdenes de un compañero de facultad de don Patricio que es jefe de Medicina de aquel hospital. Él ha sido quien le ha recomendado venir a trabajar con don Patricio. ¿Te vale con esta información?


  —Inés, no te enfades. Ten en cuenta que eres mi hermana.


  —Sí, pero tu hermana ya no es una niña y sabe un poco lo que le conviene. Con la tutela de padre ya tengo bastante.


  —Está bien, Inés, está bien; no he querido molestarte.


  Mientras, Agustín se retiraba lentamente camino de su casa, como queriendo revivir los momentos sumamente agradables que había departido con Inés y el privilegio de haber gozado en exclusiva de su conversación, en la que le había hablado con gran naturalidad sin ningún signo de gazmoñería.


   


   


  A la mañana siguiente, Agustín, antes de entrar en su despacho, se vio abordado por don Patricio, quien le preguntó cómo le había ido el día anterior en casa de María de Arregui:


  —Muy bien, gracias. Fueron todos muy atentos conmigo.


  —No me extraña. Tanto María de Arregui, como los Ayerbe y los Lecanda son gente con los que es un placer tratar. Espero que para usted, todos ellos y sus hijos sean nuevas ocasiones de más relaciones amistosas.


  —Por cierto que Manuel de Lecanda, el hijo, me ha incluido en una invitación que ha hecho a los que estábamos en la casa para ir a la romería de Portugalete el próximo domingo.


  —Pues no deje de acudir. Esa romería es un festejo popular muy arraigado en este país. Yo creo que le gustará. ¿Cómo van a ir?


  —Hablaron de ir en balandra por la ría.


  —Lo que para usted será un espectáculo del todo inédito. Bien, bien, no se preocupe, vaya usted.


  —¿Y las llamadas que pueda haber ese día?


  —Olvídese de ellas. Estoy seguro de que no habrá ninguna y, si hay alguna, la atenderé yo mismo. ¿O no me cree capaz de hacerlas?


  Un día después Manuel de Lecanda le hizo llegar a Agustín un aviso:


   


  Le agradeceríamos que mañana se encuentre usted puntualmente a las 6 de la mañana en el Arenal.


  El citarle a esta hora tan temprana es debido a que es la hora que se inicia la bajamar y, por tanto, la más propicia para iniciar la travesía.


   


  Agustín quiso ser puntual y llegó diez minutos antes de la hora señalada, pero no fue el primero en acudir a la cita. En la orilla estaban ya Manuel y Germán, que habían adoptado para aquel día un atuendo informal con unos pantalones de dril de color azul y una camisa blanca, trajinando en la balandra acomodando dos grandes cestos de mimbre en su interior. A proa, un marinero enderezaba el mástil, afianzaba la vela y disponía su aparejo.


  —Buenos días a todos. ¿Puedo ayudar en algo? —preguntó Agustín.


  —¡Hola, Agustín! —contestó la voz alegre de Germán, mientras el marinero se llevaba la mano a la gorra a modo de saludo—. Ya no hace falta, gracias. Hemos querido venir con tiempo suficiente para tener todo preparado para la hora de la partida. Ahora no falta más que lleguen las damas de la expedición.


  —No tardarán mucho. Al salir de casa he encargado al cochero que pase a recoger a los de casa de María de Arregui y a los Ayerbe y que les traiga a todos aquí.


  —Mira —exclamó Germán—, ya llegan. Han sido puntuales. Así tendremos mejor marea.


  El coche se aproximó lo más que pudo a la orilla para facilitar el embarque de las damas. Inés, Blanca y Cecilia se habían vestido de acuerdo con el motivo de su excursión con vestidos de piqué blanco, con un pañuelo rojo sobre los hombros y que les cruzaba el pecho y escondía sus puntas bajo su delantal, y otro de color blanco sobre la cabeza; por su parte, María de Arregui había optado por un atuendo similar en tonos menos vivos.


  Agustín se adelantó a sus compañeros para ayudarlas a bajar del coche, primero a María de Arregui, después a Cecilia y Blanca y, finalmente, a Inés, a la que instintivamente retuvo de la mano un momento más, mientras la joven le musitaba un: «Gracias, Agustín», envuelto en una sonrisa.


  —Agustín, embarque usted primero —dijo Manuel—, así les facilitará a ellas entrar en la balandra. Germán y yo nos quedamos con el marinero para ayudarlos a subir y salir al río.


  Una vez todos embarcados, Manuel gritó al cochero:


  —Pedro, recuerda que debes estar en la ermita de Santa Ana de Guecho antes de la caída de tarde para recogernos a todos.


  El cochero sacudió la cabeza varias veces como signo de asentimiento y, agitando la mano como despedida, dio media vuelta y salió del Arenal.


  La balandra, impulsada por el empuje de los remos, alcanzó el centro de la ría donde se hacía sentir más el reflujo de las aguas. Enseguida alcanzó la curva del convento de San Agustín dejando atrás los astilleros de Ripa en la orilla derecha. El marinero izó la vela que se hinchó por el viento y, empujada por él, no tardó en ganar la curva de la Salve, donde María de Arregui, invitó a sus compañeros a rezar esta oración.


  Cuando lo hubieron hecho, explicó a Agustín:


  —Existe una tradición entre los marineros del puerto y los pescadores del barrio de San Nicolás: llegados a este paraje, donde, como puede ver, se avista la basílica de Begoña en lo alto de la colina de Artagan, se reza una salve a la Virgen para pedir, en el momento de la partida, una buena travesía, y al regreso, otra para dar gracias por haber regresado sin costas.


  Agustín asintió con la cabeza mientras no dejaba de mirar las orillas de la ría.


  —¿Le gusta el paisaje? —le preguntó Inés—. A mí me encanta, sobre todo en este tiempo, en el que, después de una primavera en la que ha llovido bastante, con los soles de junio, el campo se pone de un verde intenso.


  —Naturalmente, para un hombre de tierra adentro, esto es lo que me llama más la atención. En mi tierra, el paisaje sólo se pone verde cuando nacen las mieses, porque después de la recolección vuelve a tomar al color pardo que tenía antes.


  —¿Y es cierto que cuando las espigas están granadas y han crecido el viento las hace ondular y parece como si fuera un mar lleno de olas? —preguntó Blanca.


  —Sí, en cierta manera, el acamar de las mieses parece el movimiento de las olas.


  Mientras los jóvenes charlaban, la balandra seguía su camino hacia la desembocadura de la ría. La corriente ya no corría encajonada, discurría lenta y perezosamente entre ambas orillas. El caudal de la ría había aumentado por el aporte de varios afluentes. Los pueblos y sus barrios formaban pequeños grupos de casas alrededor de una iglesia y, más alejados, múltiples caseríos, situados en medio de los prados, expresaban la forma diseminada de habitación propia del país.


  Agustín se colocó en la proa para no perder ningún detalle de cuanto presenciaba. Germán se le acercó para decirle:


  —Aquí se nota un poco el cabeceo de la balandra. ¿No te marearás con sus movimientos?


  —Espero que no.


  —Si te mareas, vuélvete atrás, que allí se nota menos.


  —Gracias. Así lo haré.


  Agustín siguió durante unos minutos en su puesto, sintiendo la cara mojada por las salpicaduras del agua que cortaba la proa de la embarcación empujada por el viento, y en el aire, el olor salobre de la mar ya cercana. La balandra había dejado atrás, en la margen izquierda, a unos carros de bueyes que transportaban lo que a él le pareció un cargamento de tierra de color ocre rojo.


  Le preguntó a Germán qué era aquello.


  —Es hematites, el mineral de hierro que se extrae de las minas de los montes de Triano, un valle que se encuentra tierra adentro, a legua y media de donde estamos nosotros ahora. Allí están los más importantes yacimientos de hierro del norte de España, si no de toda ella. Posiblemente está destinado a cargarse en alguno de los barcos que hacen la ruta de Inglaterra. Desde hace poco, parte de la producción minera se manda a las ferrerías inglesas. Mi padre ya tuvo la idea de comerciar con los fabricantes de hierro de aquellas islas, pero los que nos compraron la explotación no se quisieron embarcar en estas aventuras. Ahora, por lo que veo, ya hay quien se ha animado a exportar mineral.


  —¿Y aquella zona blanca que se ve en el agua allá adelante?


  —Esa es la barra de Portugalete.


  —¿La barra?


  —Se llama así al banco de arena que se forma a la entrada de la ría —explicó Manuel—. En la bajamar, los lodos que arrastra el río se depositan en esta zona por falta de un buen drenaje del agua, y en la pleamar ocurre lo contrario, las arenas se amontonan en el mismo sitio, pero por la parte del mar. Así se forma una barrera de arena y lodo bajo el agua, lo que obstaculiza la navegación, ya que a veces no hay calado suficiente para la entrada o salida de los barcos, sobre todo si lo hacen con carga, lo que les obliga a permanecer en el puerto o a fondear fuera hasta que la barra se hace permeable. Cuando los barcos tenían menos calado, el paso era más fácil, pero a los navíos de alto bordo que se construyen ahora el paso se les hace más difícil. En ocasiones, cuando los barcos quedan detenidos por la barra, hay que sacar o llevar la carga y trasladarla por embarcaciones de fondo plano. La espuma blanca que ves es el choque del agua contra la barra.


  —¿Y hemos de atravesarla? —preguntó un tanto inquieto Agustín.


  —No te preocupes, Agustín. Estamos llegando a nuestro lugar de desembarco, que para tu tranquilidad está antes de la barra.


  El marinero arrió la vela mientras Manuel, que se había hecho cargo del timón, dirigió la balandra hacia una tosca escalera de madera, en una parte del muelle de embarcaciones.


  —Don Manuel —advirtió el marinero—, tengan cuidado con los escalones, que están cubiertos de algas que ha dejado la marea y pueden resbalar.


  —Gracias. Ayuda a las señoras a salir de la balandra. Y recuerda que al empezar a caer el sol tienes que venir a buscarnos aquí mismo para que nos pases al otro lado.


  —No se preocupe, don Manuel. Además, ya nos veremos en la romería, pues hoy nada más que pasarles a ustedes a la otra orilla en todo el día tengo que hacer, así que a la menor señal yo estaré a su lado para lo que mande.


  Mientras tanto, entre Germán y Agustín habían sacado las dos cestas de la balandra y se disponían a buscar un lugar adecuado donde poder situarse. Para aquella hora de la mañana, aunque el prado frente a la ermita de Santa María no se había llenado, no faltaban grupos de gente aquí y allá que iban tomando posiciones para pasar la jornada de romería.


  En el programa mañanero predominaba el contenido religioso de la fiesta. Los toques repetidos de la campana de la ermita llamaban a la gente a misa solemne oficiada por tres curas: el párroco y otros dos de la parroquia de Santa María de Portugalete, sin contar al predicador, que, al decir del primero, era un fraile del convento de la Encarnación de Bilbao, y que estaba escribiendo un libro de teología. María de Arregui entró para asistir a los actos previstos de culto, y Cecilia, Inés y Blanca ocuparon con ella un banco de la ermita.


  —¿Dónde dejamos esto? —preguntó Agustín señalando los cestos de las viandas.


  —Debajo de aquel árbol —le contestó Manuel—. No te preocupes, a la vuelta, estarán donde lo has dejado.


  Hizo Agustín lo que le dijo su amigo y entró en el templo. Los tres jóvenes se colocaron juntos de pie en la parte trasera del templo durante el tiempo que duró la misa. Al salir se quedaron en la puerta a la espera de María de Arregui y de las muchachas, que aún tardaron un rato entretenidas por la oficiosidad de uno de los celebrantes, conocido de María de Arregui, que no quiso perder la ocasión de saludarla.


  La espera fue utilizada por Agustín para llenar sus ojos y sus oídos de cuanto veía y oía alrededor. Había observado que la separación establecida en el interior de la ermita entre hombres, situados en la parte derecha del templo, y las mujeres, que ocupaban la parte izquierda, parecía también seguirse fuera, pues unos y otras formaron corrillos distintos en los que, eso sí, todos hablaban en unas animadas conversaciones. Nada pudo entender Agustín de las palabras sueltas que llegaron a sus oídos, pues el uso del idioma vasco en aquel ambiente era exclusivo.


  Le llamó la atención el atuendo de las gentes: vestidos de tonos claros en las jóvenes, alternando con el gris en las mujeres y el negro en las ancianas, pero en todas ellas con una nota de color, bien en los pañuelos que llevaban alrededor del cuello, bien en los delantales, lo que le daba a todo el conjunto una viva y colorista expresión. Los hombres llevaban normalmente pantalones sujetos por una ancha faja de color oscuro que destacaba con el blanco de las camisas que aquel día habían sustituido al gris o azul oscuro que llevaban los días de labor. En la cabeza, un sombrero con copa en forma de cono truncado, ala ancha en su parte posterior y punta por delante. Casi todos fumaban pipas de caña, de pequeña cazoleta, de hechura rústica, que les servía también para señalar a modo de puntero y, en ocasiones, para subrayar con enérgicos ademanes la rotundidad de sus afirmaciones.


  —Me ha dicho don Benito, el cura, que tendremos aurresku enseguida y que los dantzaris que lo bailan lo bordan maravillosamente.


  Efectivamente, en aquel momento, dos mocetones sacaban de la ermita el banco de autoridades en el que el alcalde y los concejales habían seguido la misa, y lo colocaron bajo el roble que crecía en la plaza frente a la puerta principal de la ermita. El alcalde, tocado con capa y sombrero de copa y que llevaba la vara de su autoridad en la mano, se sentó, no sin antes saludar al pueblo quitándose el sombrero. Después, los concejales se sentaron con él, escoltados por los alguaciles. Pidió permiso el chistulari para iniciar el aurresku. Minutos antes unos jóvenes habían elegido a las muchachas que iban a formar la cuerda, es decir, la fila en la que éstas, cogidas de la mano, caminaban alrededor de la plaza encabezadas por el aurreskulari, quien al son del tamboril, inició el paso con unos breves pasos de danza. La fila la cerraba un segundo bailarín, quien, también danzando, hacía el contrapunto al primero.


  Situada la fila en semicírculo frente al banco de autoridades, el tamboril dejó de tocar un momento. Ambos dantzaris se colocaron frente a las autoridades con el cuerpo erguido, se descubrieron manteniendo sus boinas entre las manos, mientras otros dos jóvenes elegían a sus respectivas parejas de baile, a las que iban a dedicar la solemnidad de su danza.


  Las muchachas se colocaron frente a cada uno de los dantzaris, éstos, antes de iniciar el baile, se quitaron sus boinas y con pasos rápidos las pusieron a sus pies en señal de homenaje. Después, con la misma diligencia, volvieron a sus lugares y permanecieron erguidos, inmóviles y atentos. Se oyen los agudos sonidos del chistu; al mismo tiempo, los sones del tamboril y los que parecían estatuas humanas inician la danza con total sincronía.


  Agustín siguió con atención los pasos del aurresku, el juego de las piernas, los saltos, la contradanza, las vueltas y, al terminar, la reverencia a las muchachas para que éstas colocasen sus boinas en sus cabezas en signo de aceptación del baile que se les ha ofrecido.


  Todos los asistentes llenaron el aire con sus aplausos. Se adelantó el alcalde con los concejales a felicitar a los muchachos que respondían con una sonrisa las aclamaciones del público. Agustín no fue el menos entusiasta a la hora de aplaudir, tanto que Inés, que estaba delante de él viendo el baile, se volvió hacia él y le dijo:


  —¿Tanto le ha gustado?


  —Sí, naturalmente. Es un baile muy viril y al mismo tiempo muy armónico. Transmite de una bella forma el reconocimiento, el respeto y la pleitesía que rinde el hombre a la mujer. Debe de ser muy difícil ejecutar bien el trazado de todos sus movimientos.


  —Es verdad, no todos los dantzaris alcanzan la perfección que exige este baile. Aparte de la habilidad para danzar, requiere una dedicación permanente para hacerlo bien.


  —No lo dudo.


  En aquel momento, Germán propuso a todos dar un paseo por la pradera y después acercarse al ferial de ganado que se celebraba en un extremo de la misma, pero María de Arregui no aceptó.


  —Vayan; yo les espero aquí, bajo los árboles. Cuando vengan tendré todo dispuesto para la comida.


  —Yo te acompaño —dijo Cecilia.


  —Y yo también —agregó Blanca.


  —No, hijas, no. Idos con los demás a distraeros.


  —No, la verdad, preferimos quedarnos. Luego, por la tarde, cuando sea la hora del baile, te prometo que me iré y no me verás hasta la hora de irnos. Ahora te ayudaré a sacar lo que hay en los cestos y a preparar las cosas.


  —Y a mí me vais a perdonar unos y otras —intervino Manuel—. Acabo de ver a unas personas con las que tendría que hablar unas palabras.


  Germán se quedó un poco desconcertado por la defección de casi todos sus amigos, pero Agustín e Inés aceptaron su propuesta.


  —No he estado en un ferial, creo, desde el año pasado, cuando estuve en la feria de Alcalá, con ocasión de ir a visitar a mis hermanos al pueblo de mis padres.


  La pradera, lugar del ferial y de la romería, estallaba de luz y color en aquella soleada mañana de principios de verano. El sol brillaba, pero su calor quedaba amortiguado por una brisa del noroeste que agitaba las ramas de los árboles dejando oír el frufrú de las hojas al moverse al compás del viento. Agustín se sintió inmerso en la belleza de aquella mañana resplandeciente, caminando alegre al lado de Inés, quien parecía haber tomado a su cargo la misión de guiarle y darle cuenta y explicación de todo lo que estaba al alcance de la vista.


  —Hoy es un día importante para las gentes de aldea. Vienen aquí fundamentalmente a mercar, pero creo que no es menos importante para todos ellos el que es una buena ocasión para encontrarse. Bueno, la verdad es que salvo los que vienen a comprar o vender una txala, como llaman a las vacas jóvenes, y las mujeres que ponen los puestos de venta de lo que les da la huerta del caserío, los que más hablan y se relacionan son los hombres.


  —Parece, Inés, que hay una pizca de mordacidad en tus palabras —dijo Germán.


  —No, Germán, en nuestros caseríos, como en todas las casas de Bilbao, la mujer es la que más pone. No te diré que el hombre no trabaje, no. El casero que quiera sacar el caserío adelante deberá trabajar de sol a sol, pero a su lado está su mujer, que trabajará tanto como él. Y si no, fíjate en la labor de laya o en el ordeño de las vacas. En estas labores, que son las más duras, las mujeres trabajan tanto como los hombres. A ello agrega el cuidado de los animales de corral y todas las demás labores de la casa: cocinar, tejer, coser, zurcir, etc.


  —Algo hará el hombre, ¿no? —se defendió Germán.


  —Sí, sí. Pero quítale a un hombre su mujer y verás lo que tarda ese caserío en decaer. Acuérdate del caserío de Arrigorri. Tenía seis u ocho vacas, la pareja de bueyes, una huerta espléndida, unos frutales que eran una delicia y unas tierras en las que se cultivaba de todo y bueno. Murió la pobre Mari de sobreparto de su cuarto hijo y todo se vino abajo.


  —No me pongas ese ejemplo, Inés. Aquello fue una desgracia. Perico, el de Arrigorri, se quedó con cuatro chicos; el menor, recién nacido, y el mayor que no abultaba dos palmos sobre el suelo. Al pobre se le vino el mundo encima.


  —Sí, pero ¿qué me dices de Águeda, la del caserío de Echeandía? A ella también se le cayó el mundo cuando se quedó sin marido a cuenta de un tabardillo, y le dejó también con una camada de hijos pequeños que parecían los dedos de la mano. Pues Águeda, aunque tuvo ofertas para que les vendiera el caserío, no quiso aceptar ninguna y eso que algunas eran tentadoras. Se puso a trabajar con ahínco, con cabeza y con alguna ayuda de sus parientes y en pocos años sacó adelante a sus chicos; el caserío hoy es de los mejores de la comarca.


  —Inés, veo que es una defensora de las de su género —intervino Agustín—. Si fuera abogado, no le arrendaría las ganancias al letrado que se le opusiera ante un tribunal.


  —No, Agustín, simplemente veo y pienso. Y lo que veo es que en situaciones límites, pocas viudas, a poca ayuda que tengan, se quedan atrás. Y por otro lado no creo que la inteligencia y la decisión sean patrimonio exclusivo del hombre.


  —No seré yo quien lo discuta —observó Agustín—. Jamás participé de la opinión del filósofo griego que afirmaba que la mujer era un animal de pelo largo y entendimiento corto.


  —Quizás él también tendría el entendimiento corto a pesar de que llevara melena y barba larga. Las echekoandres en este país…


  —Caramba, es curioso.


  —¿Qué es lo que encuentra curioso, Agustín? —dijo Germán.


  —Es la segunda vez que oigo esta palabra referida a las amas de los caserío. La otra vez no me percaté de que es curioso que la palabra andre, «mujer» en vascuence, tenga la misma raíz que la palabra griega, ander, andrós, que significa: «hombre, varón».


  —¿Y saca alguna conclusión de ello?


  —Bueno, es un pensamiento sin sentido. Suponga usted lo que pensaría un etimologista si pudiera comprobar, cosa históricamente absurda, que la palabra andrea del vasco, procediera del ander heleno y lanzara la hipótesis de que fuera debido a que, en la era arcaica, apareció por este país un griego que, impresionado por las características varoniles de las amas de casa vascas, las llamara como en su tierra se llamaba a los varones.


  —Pero eso no lo dice en serio —dijo Inés.


  —No, claro que no. Sólo es una coincidencia de vocablo, como habrá muchas en todos los idiomas. Pero, tiene usted razón, Inés, en lo que ha observado hablando de la capacidad de lucha de una mujer viuda. Yo creo que lo que ha indicado es una constante que se da en todos los lugares. Yo también podría citar algún que otro ejemplo, aunque creo que no es necesario.


  Había gran animación en la feria. Había entre veinte a treinta cabezas de ganado, entre vacas lecheras y terneros; dos parejas de bueyes, unos cuantos mulos y algún caballo formaba la oferta del mercado en aquella ocasión. Germán se quedó contemplando un precioso alazán de raza árabe, mientras que Agustín se fijó en dos aldeanos que regateaban el precio de una vaca lechera. Su nulo conocimiento del lenguaje no le permitía comprender el diálogo de los litigantes, aunque por la expresión de sus caras intuía la trama de su conversación.


  —La cuestión está en cuatro reales —le dijo Inés, que se había quedado a su lado.


  —¿Entiende usted a estos hombres?


  —De niña tuve un aña de Ceánuri para cuidarme. Como cuando vino a casa sólo sabía vascuence, opté por dejarme enseñar lo que ella hablaba —bromeó Inés—, mientras yo lo hacía en castellano. Bueno, en casa todos hablamos el idioma vasco lo suficiente para entendernos en una conversación sencilla, como es la que están llevando a cabo estos dos hombres.


  —Bien, y ¿quién se quedará con la vaca? —quiso saber Agustín.


  —El que quiere comprarla, naturalmente. No está dispuesto a perderla, pues ese otro que está detrás de ellos espera el resultado de la puja por si no resulta, para intentar la compra él. El comprador conseguirá un real o real y medio de baja en el precio, en vez de los cuatro que pide, y que el vendedor le pague unos vasos de sidra en la taberna para cerrar el trato.


  —Parece usted una mujer muy ducha en estas cosas.


  —Mire, mis abuelos eran de caserío, y cuando era pequeña me encantaba pasar una temporada con ellos, acudir a las ferias cuando iban a vender o a comprar y presenciar sus chalaneos. Mi abuelo me hacía fijarme en la forma en que se debía poner a la venta una vaca o una pareja de bueyes. «Mira —me decía—, ese ha pedido veinte reales más de lo que vale de verdad esa pareja y está esperando a que alguien le ofrezca diez menos de lo que pide para entrar en el trato.» Y así era. El mismo era un regateador nato y tenía ese instinto especial de los caseros que sabían su oficio; rara vez hacía una mala compra o una mala venta.


  Inés calló un momento y luego siguió hablando con una sonrisa:


  —Yo creo que mi padre tuvo que lidiar duro con él a la hora de pedirle que le dejara casarse con mi madre.


  En aquel momento, Germán, que había terminado la contemplación del caballo, se volvió hacia sus amigos:


  —Te ha gustado el caballo, Germán.


  —Sí, tiene una estampa preciosa, pero me conformaré con verlo: no creo que sea muy útil para ir de casa al despacho. El caballo es demasiado bello para encerrarle entre las calles de una ciudad. No hay cosa más bonita que verlo galopar en campo libre con los crines al viento. Es fantástica la sensación de poderío y de belleza que da en esos momentos.


  Los jóvenes siguieron su paseo, esta vez de vuelta hacia donde se encontraban sus amigos. Cuando llegaron, ya estaba extendido el mantel sobre la hierba con platos, vasos y cubiertos dispuestos para la comida. Ésta se desarrolló animadamente y todos hicieron el cumplimiento debido a lo que se había preparado. Los entrantes eran muy buenos; los fiambres, exquisitos, y las frutas, puestas en sazón. Hasta el agua de la fuente de la ermita, fresca y transparente, contribuyó a que todo supiera a gloria dentro de un ambiente alegre y relajado. Fue a los postres cuando Agustín se levantó y, tras acercarse a un puesto de una aldeana que vendía flores además de las cosas de su huerta, le pidió que le preparara unas flores con las que después obsequió a las damas.


  —¡Agustín, usted siempre tan cumplidor! —exclamó María de Arregui.


  —Es lo menos que podía hacer, ya que me están proporcionando ustedes un excelente día de excursión y, además, sin contribuir en nada a la comida de todos.


  —Pues aún le queda lo mejor.


  —¿Sí?


  —Dentro de un rato tendrá usted que bailar en la romería al menos una jota —le dijo Inés con sonrisa pícara.


  —Pero ¡si yo no la he bailado nunca!


  —Alguna vez será la primera —le contestó Blanca—. ¿Qué tal bailarín es usted?


  —Deplorable.


  —Pues tiene una excelente oportunidad para dejar de serlo. En cuanto empiece la música, le enseñaremos entre todos —intervino Cecilia.


  —Pero…


  —No hay pero que valga. Usted no sale de aquí sin bailar una jota y el ariñ-ariñ.


  —¡El ariñ-ariñ, no! ¡No tan deprisa! [4] —exclamó María de Arregui—. Poco a poco.


  —Pero yo no he bailado nunca estos aires. Temo que lo que yo haga pueda parecer una burla, cosa que sentiría.


  —No se preocupe, Agustín —le dijo Blanca—, la jota es un baile que se ejecuta formando corro, y aquí entre los siete haremos uno para nosotros solos y nadie se enterará. Usted no tiene más que fijarse en lo que haga Germán, que es el que tendrá enfrente.


  Agustín se sintió algo acobardado ante la perspectiva de hacer un mal papel, pero, por otro lado, su amor propio y el temor de ofender a sus amigos si persistía en su negativa lo convencieron, aunque lo que más le motivó fueron las palabras tranquilizadoras de Inés.


  —Yo me pondré a su lado y le diré lo que tiene que hacer en cada momento. La jota es muy fácil de bailar.


  Aquello le animó a entrar en el juego de sus amigos, que rivalizaron en darle lecciones. Los brazos se ponían así y luego asá, las piernas las tenía que mover de esta y después de aquella manera, y el juego de las manos y de los dedos de acuerdo con la postura que en cada momento debía adoptar. Además, no había que olvidar el juego de cadera y dar los pasos en el momento oportuno, unas veces hacia delante y otras hacia atrás.


  —¡Ya esta bien, chicos! —rio alegremente María de Arregui—, estáis mareando a Agustín hablando todos a la vez. Se aprende a bailar la jota bailando. ¡Mirad, ya han empezado a tocar los txistularis! Vamos a aprovechar el primer toque.


  Se levantó del suelo donde estaba sentada, se alisó la falda, se estiró el delantal y se arreglo el pañuelo. Después invitó a Agustín a que se pusiera frente a ella y le dijo:


  —Voy a darle la primera lección, Agustín. Póngase delante de mí y fíjese en mis movimientos. ¿Ve? Un, dos, tres y cuatro. Un, dos, tres y cuatro otra vez; y un, dos, tres y cuatro y vuelta entera. ¿Se ha fijado? Pues ahora lo hacemos los dos. Recuerde la posición de los brazos y de los pies. Ahora ya podéis formar el corro.


  Agustín se movió torpemente en su primer intento, pero no fue obstáculo para que sus amigos no le animasen; le dijeron que no lo había hecho tan mal.


  —Tengo la sensación de que me muevo como un pato mareado —dijo.


  —No; sólo como un pato, pero al final de la tarde lo hará mucho mejor —aseguró Inés.


  La animación de la romería no decayó. El txistu, el tamboril y la pandereta no dejaron de sonar más que el tiempo preciso para que músicos y tañedores descansaran un momento.


  —¿Se divierte? —preguntó María a Agustín en uno de estas pausas.


  —Sí, mucho —contestó—, estoy pasando una tarde muy agradable.


  Aún duró el jolgorio un rato más, hasta que, poco a poco, el ferial iba vaciándose, las aldeanas levantaban los puestos de venta y la pradera quedó sin nadie.


  El marinero se acercó a Manuel y le dijo:


  —Don Manuel, tenemos la marea a punto para pasar a la otra orilla. Si quieren llegar con luz a la ermita de Santa Ana como han quedado con el cochero, es el mejor momento.


  —Pues ahora mismo nos vamos.


  Pasar a la otra orilla fue cosa de momentos y allí, puntual como había prometido, los esperaba el cochero. El hombre acomodó los cestos de la comida y ayudó a las señoras a subir. Germán le indicó a Agustín:


  —Agustín, quédese con las damas. Manuel y yo iremos en el pescante, y así ustedes irán más cómodos en el coche.


  —¿Y por qué no voy yo?


  —Recuerde que hasta que le dejemos en su casa, sigue siendo nuestro invitado, así que haga lo que le decimos. La próxima vez ya hablaremos —sonrió Manuel.


  María de Arregui se sentó en el asiento frontero a la marcha entre Blanca y Cecilia, mientras que Inés y Agustín lo hicieron en el contrario. Ubicados todos, el cochero restalló el látigo en el aire y los caballos se pusieron en marcha con un trote ligero. El sol caía sobre el horizonte, tornasolando las nubes por levante. La brisa rizaba el agua en la que se reflejaban los árboles y las casas de la orilla izquierda. Un bote de remos cruzaba lentamente la ría levantando una pequeña lluvia de reflejos en cada bogada. Las gaviotas volaban en bandada silenciosamente hacia a sus nidos. Todos los colores que habían estallado con una gran sinfonía cromática unas horas antes, se apagaban suavemente en el atardecer. El cielo, el agua, la tierra y el aire estaban en esa atmósfera de calma que precede al ocaso. Agustín se sintió envuelto por la magia del atardecer y, por un momento, quiso compartirlo con sus amigos:


  —¿Han visto…?


  Pero sus palabras fueron ahogadas por Inés que le siseó suavemente:


  —¡Chist, hable más bajo, Agustín! Nuestras amigas parece que se han dormido.


  Efectivamente, Agustín se dio cuenta de que tanto Blanca como Cecilia se habían quedado adormecidas por el leve bamboleo del coche, con sus cabezas reclinadas en los hombros de María de Arregui, quien a su vez apoyaba la suya sobre la de su hija.


  —¿Quería decir algo?


  —Bueno, quería hacer notar que es un atardecer precioso.


  —Sí, sí lo es. En esta época del año la caída del día, vista desde esta orilla de la ría, es muy bonita. Además, para cuando lleguemos a Bilbao ya será de noche, y hoy tendremos un cielo con luna llena. Verá usted qué maravilla.


  Agustín asintió con la cabeza mientras dirigía una sonrisa a Inés, que le correspondió de idéntica forma. Por un momento, sintió que todas las personas que iban en el coche habían desaparecido y que sólo iba con Inés sentada a su lado mientras él llevaba las riendas de los caballos. Su imaginación se desbocó al desear que aquel viaje durara la vida entera. Volvió la cabeza para contemplar a Inés, y notó el tenue brillo de sus ojos y su grácil figura recortada sobre la ya escasa luz del crepúsculo. Se dio cuenta de que era la primera vez que la veía así, sin nadie a su alrededor, aislada de las demás personas, como si estuvieran los dos solos. La miró un buen rato sin que ella se percatara de la atención que había despertado, mientras las sombras de la noche iban cayendo suavemente sobre ellos. Ahora sólo la breve luz que salía de las ventanas de algunas casas de las orillas del camino le permitía ver fugazmente a la joven, pero Agustín, en la aún no completa oscuridad de la noche, la sentía cercana.


  El cambio de sonido de los cascos de los caballos y de las ruedas sobre el pavimento así como la aparición de luces sobre el camino anunciaba la llegada a Bilbao.


  —¡Jesús! —exclamó María de Arregui—. Nos hemos quedado dormidas. La verdad es que no me he dado cuenta del viaje para nada, ¿y vosotras?


  —Las tres os habéis dormido durante toda la vuelta —respondió Inés—. Menos mal que Agustín y yo os hemos hecho de ángeles de la guarda.


  En aquel momento, el cochero preguntó a Manuel:


  —¿A quiénes debo dejar primero?


  —A doña María y a sus hijos, puesto que son los más lejanos, luego a la señorita Blanca, después a don Agustín y, finalmente, a nosotros.


  Se chistearon suavemente en cada parada las despedidas y los deseos de repetir aquella jornada tan agradable. Cuando le tocó despedirse a Agustín, se inclinó sobre Inés, le tomo la mano y se la besó ceremoniosamente, no sin apretarla suavemente y tratar de retenerla un instante más entre la suya, mientras le decía:


  —Gracias, Inés, ha sido usted muy amable. Espero tener ocasión de volver a tener un día tan agradable como el de hoy.


  Después estrechó la mano de Manuel y se quedó de pie en la calle, mirando cómo desaparecía el coche al doblar una esquina. En aquel momento, la imagen de Inés, recortada sobre las luces de los faroles, y el eco de todas las palabras que le había dirigido durante la vuelta se habían quedado fijados en su conciencia. Al joven médico le hubiera gustado que el sol, como el día en que Josué luchó con los madianitas, no se hubiera puesto tras los montes de Somorrostro y que aquella jornada junto a ella se hubiera prolongado hasta el infinito. Pero ni el sol ni tampoco la noche se detuvieron, así que a Agustín, cuando subió las escaleras de su casa y se metió en su cuarto, no le quedó otra alternativa que esperar que el destino fuera magnánimo con él y le proporcionara cuanto antes otra oportunidad de ver a Inés.


  Cuando ésta y su hermano llegaron a su casa, Joaquina, su madre, los estaba esperando sentada en la sala.


  —¡Qué tarde venís! Espero que no os haya pasado nada.


  —Nada, madre; además, no es tan tarde: no tenías que haberte preocupado —contestó Manuel.


  —Siempre que salís fuera, me preocupo, no lo puedo remediar.


  —Pues ya ves que volvemos enteros —le tranquilizó su hijo.


  —¿Queréis cenar algo? Hay leche en la cocina. Aún estará caliente. ¿Os pongo un vaso a cada uno?


  —Para mí no, gracias, madre —le contestó su hijo—. Si no me mandas otra cosa, preferiría irme a acostar. Mañana, padre querrá que esté en el escritorio a primera hora. Ya sabes que en lo del trabajo no perdona ni a su hijo. Buenas noches, madre; buenas noches, Inés. Por cierto, hermana, ¿te has dado cuenta que tienes a Agustín comiendo en tu mano?


  —¡Eres un sinsorgo, Manuel! Agustín es todo un caballero del que tendrías que aprender muchas cosas.


  —Bueno, bueno, no te enfurruñes. Que conste que me parece un chico excelente, y además muy gentil con las damas. Por cierto, ¿que has hecho con el ramillete de flores que os ha regalado?


  —Manuel, si te vas a la cama, vete de una vez. No me des la monserga.


  —Bueno, bueno, ya me voy. Buenas noches, otra vez a las dos.


  Joaquina esperó a que su hijo se metiera en su cuarto para decir a su hija:


  —Veo que lo habéis pasado muy bien.


  —Sí, madre, muy bien. Ha sido un día muy agradable. No hemos parado de bailar en la romería hasta que ha sido hora de volver a casa.


  —¿Agustín de Ovando te ha regalado flores?


  —Sí, pero no sólo a mí. Ha comprado cuatro ramilletes a una aldeana y nos ha dado uno a cada una de nosotras.


  —Muy considerado por su parte.


  —Es un hombre muy simpático, sin dejar de ser muy correcto. Madre, ¿no podríais invitarle alguna vez? Me refiero a cuando hacéis reuniones para los amigos de casa.


  —Ya veremos, ya veremos. Pero ahora, bébete la leche y vete a la cama, que ya es muy tarde y seguro que estarás cansada. Ya hablaremos mañana.


  —Adiós, madre, buenas noches.


  —Buenas noches, Inés. Hasta mañana.


  Inés se fue a su cuarto, pero antes de meterse en la cama desenvolvió las flores de Agustín que había colocado en una servilleta húmeda donde las había puesto con la esperanza de que no se secaran; al ver que aún se mantenían con vida, las puso en un florero con agua en su mesilla de noche. Las contempló durante unos momentos, luego apagó la luz y cayó rendida por el sueño.


  







   


   


   


   


   


   


   


  


  10. El run run de los males del Rey


   


  Octubre 1832


   


   


   


  Bilbao, 14 de octubre de 1832


   


  Profesor Doctor don Manuel Velasco y Torres


  Hospital de San Carlos


  Madrid


   


  Mi distinguido amigo:


  Hace unos meses que le debía haber escrito a usted esta carta para agradecerle la atención que tuvo conmigo, cuando le solicité que ofreciera en mi nombre a alguno de los médicos jóvenes de su servicio venir a Bilbao a compartir los trabajos de mi consulta.


  Al enviarme al doctor Agustín de Ovando, cumplió usted a la perfección mi encargo. El doctor Ovando ha resultado ser el ayudante perfecto. Tiene grandes conocimientos de clínica, es acertado en sus diagnósticos, además de un eficaz terapeuta. Desde el principio, he visto que los enfermos que ha tratado y sus familiares confían en él como en mí mismo.


  Su trabajo me ha supuesto un gran alivio, pues, al comprobar su responsabilidad, he declinado en él buena parte de mis ocupaciones, lo que me ha permitido tomarme algún descanso en mi trabajo y pasar este verano dos semanas en el balneario de Cestona, que, como usted sabe, tiene unas aguas excelentes, aunque creo, quizá de acuerdo con usted, que lo más importante de los balnearios es la tranquilidad y paz que se respira en estas beneméritas instituciones, donde unos médicos muy eficaces y todos los servidores, tanto los encargados de los baños de aguas como de los lodos y los sirvientes del hotel residencia, son excepcionalmente educados y atentos. Además, la cocina es excelente.


  Pero no era expresarle mi agradecimiento por su acertada elección del doctor Ovando y contarle mis andanzas veraniegas el motivo de esta carta. Querría que usted me informara, en lo que pueda, sobre las circunstancias por las que el rey Fernando ha estado tan cerca de la muerte, como parece que ha cierto, a tenor de las noticias que hasta aquí han llegado.


  La verdad es que las noticias que se han recibido en Bilbao, al menos las que han llegado a mis oídos, me parecen fantásticas, casi increíbles y más propias de una novela de intriga que de una realidad. Y esto no sólo por las circunstancias de la enfermedad y curación del Rey, sino por todo lo que durante la misma ha acaecido en Palacio. ¿Podría darme una veraz información sobre este asunto? Espero que no tome usted mi pretensión a una simpleza o a un deseo de hacer comidillas. Le prometo que cuanto usted diga no saldrá de mí.


  He aprovechado el viaje del dador de esta carta, un discretísimo caballero de toda mi confianza que acude a Madrid por razón de sus negocios y que se me ha ofrecido como portador de mi carta y de su contestación. Quiero repetirle que dejo a su discreción todo lo que usted pueda y quiera decirme.


  Espero que usted y toda su familia se encuentren bien. En mi casa no hemos tenido ninguna novedad, gracias a Dios.


  Reciba, mi querido amigo, mis mejores expresiones de afecto para usted. Y no olvide ponerme a los pies de su señora.


   


  Patricio de Zearrote


   


   


  * * *


   


   


  Madrid, 11 de noviembre de 1832


   


  Profesor don Patricio de Zearrote


  Bilbao


   


  Mi distinguido amigo:


  Ha sido una satisfacción recibir su carta y poder comprobar que el doctor Agustín de Ovando ha respondido a sus deseos y, naturalmente, a mis previsiones. Ello confirma la impresión que me causó durante el tiempo en que estuvo San Carlos. Le ruego que le trasmita mis saludos más cordiales y le diga que, si tiene ocasión de volver a Madrid, a todos los amigos que dejó en San Carlos nos agradaría saludarle.


  En cuanto a su petición de información sobre la enfermedad del rey Fernando, trataré de complacerle en lo que pueda, ya que las noticias más de una vez han sido confusas y contradictorias y, de acuerdo con lo que usted adelanta en su carta, lo sucedido ha tenido más rasgos de una comedia de enredo que de drama, aunque desgraciadamente aún no ha caído el telón en este gran teatro de España.


  Que la salud del rey Fernando no era buena en los últimos tiempos era un run run que se oía en todos los mentideros de Madrid. El Rey, en las ocasiones en que salía de palacio, era motivo de profunda observación y detenimiento. Todos se fijaban en sus facciones, en su caminar, en fin, en todo, tratando de descubrir signos que avalaran las aprensiones que todos tenían.


  Hará unos dos meses, a mediados de septiembre, se supo que el Rey, que estaba pasando el verano en el Real Sitio de San Ildefonso, adonde había ido la familia real huyendo del sofocante calor de este verano, sufría un nuevo y más fuerte ataque de gota que le obligó a guardar cama, sin que mejorara ni con sinapismos ni con fricciones con bálsamo antiartrítico.


  Ignoro que complicación le sobrevino, ya que este detalle no trascendió. En mi opinión, considerando su enfermedad, que también han tenido muchos de nuestros reyes, es más probable que tuviera cálculos renales de uratos que le produjeran un catarro de las vías urinarias, o una flegmasía articular por tofos. Sea lo que fuere, el caso es que el Rey el día 18 de Julio se puso a la muerte.


  Desde el primer instante en que llegó a Madrid la noticia de su estado, la zozobra de la población fue general, ya que a nadie se le ocultaba que, estando revuelto el ambiente político por las pasiones desarrolladas, las perspectivas no eran precisamente halagüeñas.


  En los días siguientes, todo Madrid comentaba por calles y plazas su gravedad e inquiría noticias de su enfermedad en todos los lugares, especialmente al pie de la torre de la Lujanes, en la plaza de la villa, donde, como usted recordará, está el telégrafo óptico. Circulaban rumores sobre los intentos que se hacían para arrancar al monarca la vuelta a la ley sálica. Como si ya se hubiera dado por hecho este asunto, era visible la arrogancia de los partidarios de don Carlos y la consternación que mantenían los del partido de la princesa Isabel. Una usted todo esto y tendrá una idea del ambiente que aquí se respiraba.


  Algunos cortesanos seguidores del infante convencieron al primer ministro, Tadeo Calomarde, para que presentara al Rey un decreto que derogara la Pragmática y restaurara la ley sálica, según lo reglamentó Felipe V terminada la guerra de Sucesión. Calomarde forzó a la reina María Cristina a que lo pusiera a la firma de su marido, diciéndole que si el Rey no firmaba, los partidarios de don Carlos desencadenarían una desastrosa guerra civil.


  Se dijo en los mentideros políticos que la maniobra estaba auspiciada por Cerdeña, Austria y Nápoles, y que la Santa Alianza temía la instauración en España de un régimen liberal, similar al que mediante la revolución de julio de hace dos años puso en el trono francés a Luis Felipe I, lo que alteraría el equilibrio político europeo preconizado con aquella coalición.


  El caso es que la reina María Cristina, aislada en el Real Sitio, forzada por Calomarde, hizo firmar al Rey aquel decreto que desheredaba a su propia hija. Sin embargo, cuando todo el mundo pensaba que la muerte del Rey era cosa de horas y los ministros y cortesanos presentes en el Real Sitio con Calomarde a la cabeza pugnaban para que el señor Puig Santer, presidente del Consejo de Castilla, hiciera público el decreto firmado por el Rey y que el marqués de Zambrano, ministro de la Guerra, tomara las medidas oportunas para evitar algaradas, estos señores decidieron demorar la noticia hasta el momento del fallecimiento de Fernando VII.


  Providencialmente, al día siguiente, el Rey inició una mejoría que fue tomada como milagrosa. Aquello hizo superar a doña María Cristina su abatimiento, superación a la que contribuyó la llegada de la infanta Luisa Carlota desde Andalucía, al tener noticia de todo lo ocurrido. Su llegada animó profundamente a la Reina y, de manera significativa, al Rey. A partir de entonces la situación cambió totalmente. El 28 de septiembre, como ya es sabido, Fernando VII fue declarado fuera de peligro, Calomarde fue destituido, y el Rey, además de romper el decreto que tan ominosamente se le había forzado a firmar, promulgó otro en el que confiaba el gobierno del Estado a su esposa, en funciones de Reina Gobernadora, quien encargó la formación de Gobierno al señor Cea Bermúdez.


  La Reina, de acuerdo con Cea Bermúdez, promulgó una serie de disposiciones que eliminaron de los altos cargos del Ejército y la Administración a los partidarios de don Carlos, que fueron reemplazados por personas liberales. Incluso ha decretado una amnistía que permitirá a muchos exiliados volver a España si así lo desean. Parece que el Rey, aconsejado por su esposa, convocará cuanto antes a las Cortes para que juren a la princesa Isabel como heredera, con el fin de asegurar a su hija el trono de España.


  Esto es más o menos lo que puedo decirle de los sucesos de este verano. No le transmito algunas cosas tan pueriles que se han afirmado, como que la infanta Luisa Carlota había abofeteado a Calomarde cuando éste salió del cuarto del Rey con el decreto que abolía la Pragnática, y que aquél, galante, le dijo: «Señora, manos blancas no ofenden»; todo eso es imposible, ya que ese día doña Luisa Carlota estaba en Andalucía, muy lejos de San Ildefonso.


  Lo que inquieta es que ni los realistas ni tampoco don Carlos aceptan de buen grado la nueva situación. Esperemos que, a pesar de las trazas, reine la concordia y den fin todas estas luchas intestinas con que se ha salpicado todo este siglo.


  Haga usted uso de esta información con su característica discreción, pero nada de cuanto le escribo en esta carta tiene carácter de secreto de Estado; si ha llegado a mis oídos, ha sido por vías totalmente normales.


  No deje de escribirme, mi querido amigo, si usted cree que yo puedo servirle en algo. Ha sido para mí un gran placer el saber de su vida por su carta y por los detalles personales que su amigo, el portador de nuestras mutuas cartas, me ha proporcionado.


  Mis saludos para usted y su familia. Reciba un abrazo cordial de su buen amigo,


   


  Manuel Velasco de la Torre


  







   


   


   


   


   


   


   


   


  


  11. El doctor Juan Montes


   


  Diciembre de 1832


   


   


   


  Aquel día, don Patricio, al final de la reunión que ambos médicos tenían todos los días al principio de la jornada para examinar cómo establecer el trabajo cotidiano, se dirigió a Agustín de la siguiente forma:


  —Ayer por la tarde mandé ingresar en el hospital a uno de nuestros pacientes. Creo que usted lo recordará, pues ha estado aquí varias veces. Es Damián, el vinatero de la calle de la Ronda. Traía un vientre más grande que los odres donde almacena los vinos que trae de la Rioja y estaba amarillo como un canario. ¿Le importaría ir a verle cuando termine la consulta de los nuevos pacientes? No se preocupe del resto; ya los veré yo. Yo mismo tendría que ir a visitarle, pero esta mañana debo atender a dos de mis pacientes más antiguos, ya sabe, esos que si no veo personalmente se ofenden.


  —No se preocupe, don Patricio. Iré este mediodía. ¿Quiere que vuelva y le dé cuenta de cómo le encuentro?


  —No, no. No se moleste en volver, ya me dirá lo que sea a la tarde. Por cierto, según creo, lo han ingresado en la sala de San Vicente y está a cargo del profesor Juan Montes, a quien usted ya conoce, ¿no?


  Juan Montes era uno de los médicos más jóvenes del hospital de los Santos Juanes. Agustín había hablado con él en varias ocasiones y habían simpatizado desde el primer momento. El hecho de haber cursado ambos los estudios de Medicina en el mismo hospital de San Carlos, aunque con una diferencia de más de quince años, fue un nexo entre los dos.


  Montes había servido algún tiempo en el ejército como médico militar, pero después se asentó en San Sebastián, donde estuvo unos diez años. Allí se casó y tuvo la oportunidad de foguearse con ocasión de la epidemia de fiebre amarilla que asoló el puerto de Pasajes en 1823, lo que le dio ocasión para elaborar una memoria que remitió a la Sociedad Médico-Quirúrgica de Cádiz, por la que recibió un escrito de parabienes de su presidente.


  Unas pocas semanas antes de llegar Agustín a Bilbao, el Ayuntamiento de esta villa le contrató para reforzar el cuerpo médico ante las oscuras perspectivas que se preveían con la llegada de la epidemia de cólera. Montes se había trasladado a Bilbao, junto con su esposa y sus seis hijos, el último, prácticamente recién nacido.


  El hospital de Bilbao debía su nombre, Hospital de los Santos Juanes, a que se erigió extra muros, allá por mediados del siglo xv junto una ermita dedicada a los santos Juan Evangelista y Juan Bautista y que se encontraba en el arrabal de Achuri, por lo que también se le conocía como el hospital de Achuri. El edificio actual era el tercero o cuarto que se erigía en el mismo lugar a medida que las necesidades crecían y demandaban un espacio mayor. Su construcción había empezado en 1818, para reemplazar una anterior ya insuficiente para las necesidades de la villa. Si se tiene en cuenta que por delante del hospital penetraron las invasiones francesas de la guerra de la Convención y de la Independencia, que el 16 de agosto de 1808 frente a sus puertas se desarrolló la resistencia ante las tropas napoleónicas del mariscal Merlin y que le Grand Armée entró y salió tres veces más durante la guerra, es fácil suponer que sus estructuras no quedaron indemnes. Por ello, en 1818, sobre el solar del anterior, se construyó un nuevo hospital de estilo neoclásico, de cuatro plantas y una fachada principal con cuatro grandes columnas dóricas, donde se abría la puerta principal a la que se accedía por una amplia escalinata.


  Por ésta, Agustín accedió al hospital. Se dirigió a la portería y preguntó:


  —Buenos días, ¿sabe usted dónde está el doctor Montes?


  —Hace unos momentos estaba terminando de pasar la visita en la sala de San Vicente. Vaya allí, seguro que lo encuentra. Si no, estará en el cuarto de consultas.


  Agustín no tardó en dar con su compañero, que tal como le había dicho el portero, estaba en el cuarto de consultas lavándose las manos.


  —¿Qué te trae por aquí?


  —Don Patricio ha mandado ingresar a uno de sus más antiguos clientes y venía a que me dijeras cómo se encuentra.


  —¡Ah, sí! Supongo que te interesarás por Damián, el vinatero de la Ronda. Pues pasa, vamos a verle y así te harás una idea mejor de lo que yo te cuente. ¿Lo conoces?


  —Lo suelo ver cuando viene a la consulta, pero como es un paciente muy antiguo, siempre lo ve don Patricio.


  —Bien, Damián es el mejor cliente que tiene su propia vinatería. Si todo el vino que ha trasegado desde sus odres a su coleto lo hubiera vendido, hoy sería millonario y tendría más ducados que yo ochavos. Bien, aquí está, en la tercera cama de la derecha.


  Juan y Agustín se acercaron al lecho donde reposaba Damián, un hombre de unos cincuenta años, aunque aparentaba diez o quince más. Cara adelgazada, salpicada de venillas rojas y manchitas con apariencia de pequeños rubíes que contrastaban con su piel amarillenta. Sus ojos acuosos y saltones se quedaron abiertos de par en par mirando a los dos médicos con una expresión angustiosa. La sábana de la cama tapaba su vientre, enormemente aumentado, como si fuera un globo a punto de estallar, del que sobresalía por el ombligo una hernia de mediano tamaño.


  —Mire quién ha venido a verle, Damián. Conoce al doctor Ovando, ¿verdad?


  —Sí —dijo el enfermo con voz apagada—, es el médico que está con don Patricio.


  —¿Quieres explorarle? —le preguntó Juan Montes a Agustín.


  Éste asintió; su compañero dejó sitio junto a la cama del enfermo y Agustín se sentó en el borde de la misma para poder examinarle mejor. Tras un rato en el que tocó, palpó y percutió todo el abdomen con ademanes seguros, se levantó y miró la cara de Juan, quien, antes de que su compañero dijera una palabra, se dirigió a Damián para decirle:


  —No te podrás quejar hoy, Damián. Has tenido dos médicos en vez de uno sólo. Bueno, ya nos seguiremos viendo mañana.


  Después, cogiendo del brazo a su compañero, salieron de la sala y volvieron al cuarto de consulta donde Juan le preguntó a su compañero.


  —¿Qué te parece?


  —Lo veo muy mal. Tiene el abdomen enormemente distendido, está muy amarillo, la cara flaca, nariz afilada…


  —Sí —cortó Juan—, todos los signos de un hígado destrozado por el alcohol que ha trasegado durante muchos años. Ahora está en una situación en la que ya no se puede hacer mucho por él. Según parece, ya se ha visto alguna vez en situaciones muy serias, pero ésta es la peor de todas. El que tu patrón lo haya mandado al hospital es señal de que no le gusta nada su situación.


  Agustín asintió en silencio mientras se sentaba frente a su compañero en el cuarto de consultas. Juan le ofreció un cigarro, pero aquél se lo denegó con la cabeza.


  —¡Ah, perdona! No me acordaba de que no fumas. Bueno, dime, ¿qué tal te encuentras en Bilbao?


  —Bien, estoy contento de haber venido; lo malo es cuando tengo que visitar a gente de los caseríos que no hablan el castellano necesario para que me expliquen medianamente lo que les pasa. Entonces paso verdaderos apuros para comprenderlos.


  —Sí, a mí, al principio de estar en Guipúzcoa, me pasaba lo mismo. Luego me habitué y con unas cuantas frases que aprendí y mucha paciencia acabé por entender lo suficiente para no equivocarme demasiadas veces. Me alegro de que te vayas habituando. ¿Has trabado alguna amistad?


  —Voy conociendo gente poco a poco. ¿Y tú?


  —La verdad es que con seis hijos, a Concha, mi mujer, y a mí no nos queda mucho tiempo para hacer vida de sociedad. Los domingos a misa de once a Santiago y, si hace bueno, un paseo por el Arenal. Si llueve, por los soportales de la plaza Nueva o por el pórtico de Santiago. Con eso ya hemos pasado el domingo y hasta la semana que viene.


  Juan calló un momento y después, con otro tono más serio, le dijo a su amigo:


  —Agustín, estoy preocupado con lo del cólera. Me ha dicho un capitán de barco, que hace cabotaje desde Pasajes, que el comandante de ese puerto ha dejado en cuarentena a dos barcos procedente de La Rochela, donde las autoridades de esta ciudad han instalado un lazareto en la isla de Re. Allí no dejan entrar a los barcos que proceden de puertos sucios, ni a los sospechosos de haber tenido contactos con pacientes con cólera.


  —Y…


  —Pues me da la sensación de que aquí nadie se mueve. Hace ya tiempo que tuvo lugar la reunión, donde se habló de pedir que se pusiera en Portugalete un puesto de detección de barcos procedentes de puertos contaminados y un lazareto para la cuarentena de las personas sospechosas. Pues hasta ahora nada se ha hecho al respecto. Y de lo que dijimos en el escrito que mandamos al alcalde todos los médicos de la villa, no mucho.


  —¿Te refieres a…?


  —Me refiero a todo, Agustín, a todo. Recordarás que señalamos la falta absoluta de limpieza de las calles de los barrios extremos, San Francisco, Uríbarri, el Cristo, en fin, todos. Pues nadie se molesta en quitar un poco de porquería. De vez en cuando pasa el carro de la sarama …


  — ¿Sarama? —preguntó Agustín al oír aquel extraño vocablo.


  —Aquí, los bilbaínos llaman sarama a la basura.


  —¿Es vocablo vascongado?


  —No, es palabra bilbaína. ¿No te has dado cuenta de que aquí, en Bilbao, se habla con una especie de léxico propio? Ya te enseñaré algunos de estos vocablos, para que los vayas aprendiendo. Pero no nos desviemos. La recogida de la basura se hace muy de tarde en tarde, y supongo que habrás pisado por la calle más de una mierda que no era precisamente de perro. Y es que, por la noche, si a alguien le da un apretón, no vacila en bajarse los pantalones aunque sea debajo del farol de Artecalle. ¡Si hasta en Bidebarrieta o en Correo, las principales calles de la villa, pasan dos y tres días sin que se vea a un barrendero! Así que cuando hace un poco de más calor de lo ordinario, hay un hedor que no hay quien pare.


  —Bueno, en Madrid, pasa lo mismo. En donde vivía, en Leganitos, la cosa no era mejor.


  —Sí, Agustín, pero ésta es una ciudad más pequeña y más fácil de limpiar. Y lo que es intolerable de todo punto es que tengamos un estercolero aquí mismo, entre el hospital y la Encarnación. Y menos mal que está en la parte de atrás. Pero en verano, cuando hay viento sur, en las salas del hospital no hay quien pare del tufo que despide.


  Juan aprovechó que tenía en Agustín un auditorio atento, para seguir desahogándose. Así que habló largo y tendido sobre el olor a albañal que salía constantemente por las bocas de las alcantarillas, sobre los olores que despedían la fábrica de velas a cuenta del sebo que usaba, de los despojos que las carnicerías y las pescaderías dejaban en la calle, de los animales muertos que se echaban a la ría y la falta de limpieza en el depósito del agua…


  —Por lo que me han dicho, en la superficie de la alberca, hay algas y en el fondo algún renacuajo que otro. No me extraña que la población tenga continuamente fiebres intestinales.


  »¿Has entrado en la casa de Misericordia? —siguió quejándose—. Es un edificio viejo, y poco aireado, pues tienen unos estrechos ventanucos por toda ventilación. Hay mucha más gente asilada de la que cabe, las habitaciones tienen cinco o seis camas, cuando su espacio apenas permite lugar para tres. La salida de aguas fecales está tan mal hechas que los retretes se atascan continuamente. Así que te darás cuenta de cómo vive esa pobre gente. Bueno, vive o muere, porque no sé si aquello es vida. Los presos de la cárcel del señorío están mejor atendidos que ellos. Por lo menos aquéllos comen decentemente, mientras que éstos apenas consiguen llenar la tripa. Y aunque las celdas de la cárcel son unos tabucos mal aireados, al menos hay espacio suficiente para todos, y no están apelotonados como en la Misericordia.


  »Y ¿has tenido que hacer alguna visita a alguien que viva en las casas de Allende el Puente?¿O en las de Iturburu? ¿O en las casas bajas de la ribera de Marzana? Supongo que no habrás hecho muchas, porque la clientela de don Patricio no habita por aquellos barrios. Pues no creo que tus gentes de los barrios bajos de Madrid, vivan peor que ellos. Por cierto, ¿tienes algo que hacer ahora? Me acaban de avisar para ver a un enfermo. Me vendrás muy bien, pues es un pobre diablo a quien he visto tantas veces que ya no sé qué hacer con él.


  Agustín confesó que ya había terminado su trabajo de la mañana y hasta la tarde no tenía que volver a la consulta de don Patricio.


  —Perfecto. Espera un momento que le avise al cirujano de puerta de que me voy a hacer esta visita y me acompañas. Así por el camino seguimos charlando.


  Salieron del hospital, atravesaron varias calles y una plaza. Después, recorrieron los últimos metros de una calle empinada, antes de llegar al portal de una casucha. La puerta, destartalada y astillada por varios sitios, daba entrada a una empinada escalera de madera que partía prácticamente de la misma calle. Subieron por unos desvencijados escalones que crujían bajo su peso. El ambiente estaba impregnado por una mezcla de olores a humedad, berzas y moho. Al llegar al último piso, Juan golpeó la puerta con los nudillos. Una mujer vieja y desdentada abrió la puerta. Al ver a Juan, dejó ver en su cara algo que quería ser una sonrisa.


  —Menos mal que llega usted —dijo a modo de saludo—. Está muy amodorrado y no hace más que quejarse…, y ya no sé qué hacer con él.


  Los dos médicos entraron por un estrecho pasillo que llevaba a una cocina de fuego bajo; junto a ella había un cuarto, más cercano a un cubil que a una habitación para humanos, donde, sobre un camastro, reposaba un hombre enflaquecido de tal modo que se le trasparentaban todos los huesos del tórax bajo una mugrienta camiseta. Un sudor frío perlaba su frente y una respiración jadeante elevaba y bajaba con ritmo rápido sus costillas, mientras su cara traslucía su esfuerzo por respirar como si no hubiera aire suficiente en toda la casa.


  Juan retiró el sucio cobertor que tapaba al enfermo. Con voz suave trató de tranquilizarle, sacó su estetoscopio y lo aplicó sobre el corazón.


  —Tiene un latido muy rápido y débil —dijo en voz queda.


  Agustín, que se había colocado al otro lado de la cama y que le tomaba el pulso en la mano izquierda, asintió con la cabeza mientras musitaba en voz sólo audible para él:


  —Sí, apenas percibo como un tenue hilito.


  Ambos se incorporaron al mismo tiempo y se miraron a través de la cama. Luego salieron de la habitación. Juan habló un momento con la vieja, extrajo de su cabás unos sellos y se los dio para que el enfermo los tomara.


  —Si no come nada, don Juan, apenas traga —se quejó la vieja—. Sólo bebe un poco de leche.


  —Si no puede tragarlos, los abre y le da los polvillos de dentro con una cuchara, y que se ayude a pasarlos con un poco de agua.


  Al salir a la calle, Juan le preguntó a Agustín:


  —¿Qué te parece?


  —Que no le queda mucho tiempo de vida. Me ha parecido que tenía esas placas blancas que se les pone en la boca a los caquécticos que están en sus últimos momentos. Es posible que no pase de esta noche.


  —Sí, estoy de acuerdo. Hace dos meses que me llamaron por primera vez y desde entonces no ha hecho más que empeorar. Desde hace dos semanas ya no se levanta de la cama. ¿Te has fijado en que tiene escaras en las nalgas y en el sacro? Le he dicho a la mujer que se las limpie con agua y jabón, pero ¿qué puede hacer una viejita como ella sin fuerzas para incorporarle? Menos mal que tiene una buena vecina y entre las dos le lavan y le asean.


  »Yo vengo todos los días —siguió diciendo—, pero ya no sé qué decirle a esta gente. —Tras hacer una pausa, le preguntó a su amigo—: ¿Tú qué dices cuando un enfermo empeora y un día está mal y al otro peor?


  —A veces, nada, porque tampoco sé qué decir.


  —Esto es lo terrible. Los médicos estamos obligados, cuando podemos, a curar; a aliviar el dolor cuando no podemos curar, pero lo malo es cuando las boticas no sirven ni siquiera para esto y ya le has dicho a la familia todo lo que sabes, porque también las palabras se acaban.


  —Tienes razón. Y tú, ¿cómo sales de ello?


  —En esas circunstancias, querría salir corriendo y no volver más, que es, precisamente, lo que no podemos hacer. Cuando ya no sé qué hacer me quedo sentado en una esquinita de la cama, les cojo de la mano con la excusa de tomarles el pulso, les miro a la cara y me callo. Mira, a este enfermo vengo a verle todos los días. Le palpo, le percuto, le ausculto y hasta hace poco le hablaba y escuchaba lo poco que decía. Pero ya hace días que está como le has visto hoy y ya no dice nada.


  Agustín había escuchado atentamente a su compañero. El aire fresco de la calle les dio en la cara y contribuyó a disipar la atmósfera agobiante que habían respirado en la habitación del enfermo. Caminaron en silencio hasta llegar al cruce de calles donde ambos debían tomar distintos caminos. Agustín se despidió de su amigo estrechándole la mano mientras le decía:


  —Te agradezco la información que me has dado sobre Damián, el vinatero.


  —Y yo el que hayas venido a ver a este pobre hombre. Por lo menos he estado acompañado.


  —Pues entonces estamos igual. Adiós, Juan, hasta la próxima vez.


  —Pero no esperes a tener a otro enfermo ingresado. Ven cuando quieras y hablaremos.


  —Descuida; así lo haré.


  No había dado Agustín tres pasos cuando oyó la voz de Juan, que le llamaba:


  —Agustín, espera un momento. Ya sabía que se me olvidaba algo. Dentro de una semana es el cumpleaños de Concha, mi mujer. ¿Por qué no vienes a comer ese día a casa? Así la conocerás y verás también a mis hijos. He invitado a Juan Antonio de Ugalde, el cirujano, a quien también conoces, y a su mujer, así que te encontrarás entre amigos.


  Con aquella agradable perspectiva no le costó mucho a Juan convencer a su amigo, que prometió su asistencia sin falta. Volvieron a estrecharse la mano y a despedirse, esta vez definitivamente, con lo que cada uno se fue a su casa.


  Dos días antes del día de la fiesta, Agustín volvió a encargar, a través de doña Luisa, un ramo de rosas a la aldeana de Begoña para felicitar con ellas a la esposa de su amigo.


  —¿Va usted de invitado, don Agustín? —quiso saber la mujer.


  —Sí, a casa del profesor Juan Montes —respondió—. Don Juan ha sido muy amable al invitarme al cumpleaños de su mujer.


  —Pues si sigue usted por este camino, obsequiando con ramos de rosas a las señoras de las casas donde le invitan, va a coger fama de ser el hombre más galante de Bilbao. De todas maneras, me alegro. El profesor Montes es un caballero muy cumplido, y su esposa, toda una señora.


  Agustín no comentó las oficiosidades de doña Luisa más que con un gesto ambiguo. El día señalado, Agustín se puso su mejor traje para ir a casa de su amigo. En la puerta, Juan le recibió cordialmente:


  —Pasa, Agustín, pasa. Nuestro cirujano no ha venido todavía, pero no tardará en llegar, pues también es un hombre puntual.


  Y tras recoger el sobretodo de su amigo, llamó a su esposa:


  —¡Concha, ya está Agustín aquí!


  La mujer de Juan Montes era una agraciada matrona a la que sus seis maternidades habían redondeado sus formas, pero habían respetado la armonía y la frescura de sus facciones. Una alegría personal que se expresaba a través de unos grandes ojos claros.


  —Pero ¡qué rosas más bonitas! Agustín, no tenías que haberte molestado. Nos alegra que hayas venido a nuestra casa. Perdóname que no te atienda, pero lo primero voy a buscar un florero para que no se marchiten. Además, estoy pendiente de la comida de los chicos y de vigilar que a última hora la cocinera no nos queme el asado. Juan, pasad los dos a la salita, pues Juan Antonio y su mujer no tardarán en llegar.


  —¿Quieres tomar algo, mientras los demás llegan?


  —No, gracias. Por cierto, ¿cuántos hijos me dijiste que tenéis?


  —Sólo seis —rio Juan al contestar—. José tiene catorce años, Manuel cumplió once a principios de año, Joaquín tiene nueve y medio, y luego están los tres pequeños, Paulina, Simón y Pedro, con algo más de cinco, tres y uno, respectivamente.


  —Te sentirás como un patriarca.


  —Pues qué quieres que te diga. No llego a la familia de Jacob, que tuvo doce hijos y una hija, pero he sobrepasado a Abraham y a Isaac que sólo tuvieron dos cada uno, así que me he quedado en medio. ¡Mira, ya han llegado Juan Antonio de Ugalde y María Luisa, su mujer!


  Intercambiaron saludos, llegó el ama de casa que anunció que la comida ya estaba a punto e invitó a todos a pasar al comedor. Se sentaron a la mesa y la conversación se generalizó entre los cinco sin ninguna dificultad. Al final de la comida, con la excusa de comprobar si sus hijos habían comido todo lo que le había preparado, Concha y María Luisa salieron del comedor:


  —Dejemos que los hombres hablen de sus cosas —se dijeron las dos mujeres.


  Juan les sirvió a sus invitados el café y después les escanció unas copas de licor. Fue el cirujano el primero que reinició la conversación:


  —¿Qué piensan ustedes de lo que se nos avecina?


  —¿Se refiere al cólera?


  —Sí, claro, ¿a qué si no?


  —Creí que se refería a que los partidarios de don Carlos se echen al monte en cuanto Fernando VII se vaya. Sé de buena tinta que se están preparando desde hace tiempo. No les sentó bien que del matrimonio del Rey con su sobrina María Cristina salieran herederas.


  Juan calló durante unos momentos y después le preguntó al cirujano:


  —¿Tiene usted alguna noticia que nosotros debamos saber?


  —No de forma oficial, claro, porque fuera de las instrucciones de la Junta Nacional de Sanidad nada referente al cólera ha trascendido ni en la Gaceta de Madrid, ni en el Boletín Oficial de la Provincia, pero a uno le llegan rumores de aquí y allá; luego trata de casarlos y…


  —¿Qué le sale a usted al final?


  —No lo sé, no lo sé. Digo esto porque a través de un comerciante de aceites de la calle Barrencalle me llegó la noticia de que en su tierra, un pueblo cercano a Úbeda, ha habido muchas muertes este verano a cuenta de diarreas.


  —¿Y puede ser fiable esta información? ¿No será que en ese pueblo las aguas de las fuentes están podridas? Las fiebres intestinales son frecuentes a finales del verano en todos los sitios, cuando los manantiales más abundantes se quedan sin agua


  —Juan Antonio —terció Juan—, como tú has dicho, tenemos que ser prudentes al recoger lo que se dice aquí o allá. Pueden ser habladurías y nos haríamos a nosotros mismos un flaco favor si diéramos crédito a informaciones que no estén oficialmente contrastadas.


  —Sí, puedes tener razón, pero no sería la primera vez que nos han avisado oficialmente de que había una epidemia, cuando ya teníamos enfermos metidos en el hospital.


  La aparición de las señoras en el comedor interrumpió la charla:


  —¿No os estáis quedando fríos aquí? —pregunto el ama de casa—. He mandado que enciendan la chimenea de la sala y ya se ha caldeado el ambiente. ¿Por qué no venís allí y seguís hablando? Estaréis mucho más cómodos.


  En la sala, la conversación siguió por estos derroteros, aunque esta vez en torno a la tardanza y desidia con que el Ayuntamiento estaba actuando a la hora de adoptar las medidas de prevención contra el cólera que la Junta de Sanidad y los médicos y cirujanos del hospital habían recomendado hacía ya varios meses.


  —Tendríamos que tomar alguna determinación —apuntó Juan Antonio de Ugalde—. Juan, mañana habla con Miguel de Medina y dile que nos convoque a médicos y cirujanos para que la Junta de Caridad inste de nuevo al Ayuntamiento con nuestras conclusiones antes del próximo pleno. Yo hablaré con los cirujanos para que no dejen de asistir a esta reunión. —Y dirigiéndose a Agustín le dijo—: Y usted, Agustín, interese a don Patricio en el mismo tema. Pídale que haga uso de su amistad con Sanahuga para que vuelva a considerar lo que hablamos anteriormente.


  Por iniciativa de los facultativos del hospital, la Junta señaló al Ayuntamiento de Bilbao que incumplía el Reglamento de Policía Sanitaria Urbana.


  —Señor alcalde —le dijo Miguel de Medina—, permítame decirle que han perdido todos los meses transcurridos desde nuestra última reunión para poner remedio a cuanto, en bien de los ciudadanos de Bilbao, pedimos al Ayuntamiento.


  —Don Miguel, no me diga usted eso —contestó el alcalde con un deje de enojo en su voz—, usted es testigo de que no hemos tardado en contratar un nuevo médico y un nuevo cirujano para el hospital y que se ha repartido entre la población el folleto que ustedes nos indicaron con instrucciones para el caso que tengamos una epidemia. Además hemos visitado varios conventos, entre ellos el de la Concepción y el de la Cruz para habilitarlos como hospitales en caso de que tengamos el cólera entre nosotros.


  —Sí, señor alcalde, todo eso se ha hecho —contestó el doctor De Medina no menos enojado—, pero ninguna de esas decisiones sirve para prevenir la epidemia. Está usted hablando de cosas para cuando el cólera esté aquí, pero nosotros le indicamos a usted hace meses una serie de medidas preventivas que no se han llevado a cabo a pesar del tiempo transcurrido.


  —Bien, yo le prometo que en esta misma semana trataré de satisfacerles a ustedes en lo que pidieron.


  —Nos alegrará mucho que así sea, señor alcalde. Y ahora le agradeceré que me reserve una de sus audiencias para el lunes de dentro de dos semanas.


  —¿Y para qué quiere usted volver a hablar conmigo dentro de diez días? Si tiene algo que decirme, aproveche usted ahora que está usted aquí para comunicármelo.


  —No, señor alcalde —dijo el doctor De Medina recogiendo su sobretodo e iniciando su despedida—, ahora no tengo nada que decirle. Lo que le expondré entonces serán mis quejas y la de todos mis colegas si vemos que el Ayuntamiento no ha adoptado las medidas preventivas que les hemos aconsejado a ustedes y les recordamos ahora. —Y volviéndose hacia el alcalde dio un paso adelante mientras le decía—: Voy a proponer a la Junta de Sanidad que nombre a tres de sus miembros con el encargo de que vigile los trabajos del Ayuntamiento para ver si es verdad que cumple con lo acordado y si se hacen las obras que hacen falta que se hagan.


  —¡Don Miguel, eso es una injerencia y una muestra de desconfianza por parte de la Junta de Sanidad!


  —No, señor alcalde. Esto es cumplimiento del deber de vigilancia sanitaria de la población. Faltaríamos a nuestra más elemental obligación si no lo hiciéramos. Muchas gracias por atendernos. Y ahora me despido y le deseo que tenga usted un buen día.


  







   


   


   


   


   


   


   


  


  12. Una tertulia en casa de María de Arregui


   


  Enero de 1833


   


   


   


  Llegó la Navidad, la primera que pasaba Agustín en Bilbao, que vio alegrada por una carta de su hermano en la que le daba las noticias familiares: «Todos estamos bien, esperamos que tú también te encuentres a gusto en esas tierras tan alejadas». Casi al final de la carta, su hermano le anunciaba la llegada de un futuro sobrino, el cuarto, para dentro de cinco meses, «si es que la parienta lleva bien la cuenta, pues tú sabes mejor que yo que las mujeres nunca aciertan a la hora de parir». Después agregaba: «Me gustaría que estuvieras aquí para Navidad, lo pasaríamos como en los tiempos de los padres, pero tú ahora estás muy lejos y el viaje es muy largo y costoso». Y añadía una noticia local: «Ya hay mucha nieve en el puerto».


  Aquella carta no dejó de llevarle por unos momentos al recuerdo de su infancia en su casa natal; a sus padres y a sus hermanos, familia hoy reducida a un solo hermano. Dobló el papel, lo metió en el sobre y lo guardó en un cajón de su mesa. Después se fue a casa de don Patricio para empezar su labor de todos los días. Al llegar le participaron de que se había recibido con cierta premura un aviso para visitar a un paciente. Así que Agustín dejó la consulta de la mañana para la vuelta y se dispuso a ir a casa del enfermo. No vivía muy lejos. Al poco estaba otra vez en la calle donde tropezó con Manuel Lecanda.


  —Buenos días, Agustín. ¡Qué casualidad! En estos momentos estaba pensando que tenía que estar contigo, pero te veo con tu maletín. ¿Tienes que hacer alguna visita?


  —No, vuelvo de hacerla. ¿Cómo están en tu casa?


  —Mi madre ha estado con gripe y ha pasado unos días con dolor de cabeza, fiebre y malestar general, bueno, tú sabes mejor cómo son estas cosas. Pero ya se encuentra mejor y ha empezado a levantarse un rato por la mañana y otro por la tarde. Don Miguel de Medina, que como sabes es el médico de nuestra familia, nos ha dicho que tras una semana de convalecencia estará como si no hubiera pasado nada. Por cierto —agregó—, este domingo nos reunimos en casa de María de Arregui, que se preguntaba si tú también querrías venir.


  Agustín, que no se esperaba aquella mañana una invitación semejante, le contestó:


  —Pues no sé si podré.


  —Ella tiene una gran ilusión por celebrar esa reunión. María es una mujer magnífica y sus tertulias son muy interesantes. Haz un esfuerzo y procura venir.


  Ante el aspecto dubitativo de Agustín, Manuel aprovechó para agregar:


  —Nada de etiquetas, Agustín, estaremos gente de confianza: irán mis padres con algún matrimonio amigo de María, sus hijos y tú. A casi todos los conoces del día del Corpus.


  —Bien, agradece a María su invitación y dile que iré con mucho gusto.


  —Pues entonces está todo dicho. Hasta el próximo domingo, si no nos vemos antes.


  —Hasta entonces, Manuel.


  A Agustín la invitación de María le supo a gloria, porque le daba la oportunidad de volver a ver a Inés. A partir de aquel momento Agustín contó las horas, los minutos y hasta los segundos que faltaban para la tarde del domingo siguiente, y aunque en las contadas ocasiones que había tratado con los Lecanda —el día del Corpus en casa de María de Arregui, un par de encuentros fugaces por el Arenal y algún cruce de saludos en la calle— ambos esposos le habían parecido gente muy accesible, no dejó de preocuparle hacer un buen papel en aquella ocasión. Cuando el domingo siguiente llegó a casa de María ya estaban en ella todos los invitados. Quiso presentar sus excusas por llegar el último, pero la anfitriona se las cortó diciéndole:


  —En primer lugar, amigo Agustín, alguien tiene que ser el último en llegar. Pero aunque en esta ocasión usted lo ha sido, no ha dejado de llegar con puntualidad a la hora, lo cual es virtud de reyes. Pero dejémonos de pequeñeces y pase, Agustín, le presentaré a mis invitados: el brigadier Fernando Zabala y su esposa…


  —Nos alegra conocerle, profesor Ovando —dijo aquél.


  —Igualmente, señor:


  —… Javier de Artaza, es decir, mi hermano —dijo María con una sonrisa.


  —He oído hablar de usted muy bien a mi hermana.


  —Su hermana es una mujer muy amable.


  —… y es posible que usted ya conozca a don Luis Gonzaga de Elorrieta, uno de los curas rectores del hospital de los Santos Juanes.


  —Sí, nos hemos cruzado alguna vez por los pasillos cuando he ido a visitar algunos de los enfermos que don Patricio o yo hemos mandado ingresar en el hospital.


  —Cándido de Ansoleaga y su mujer, Rosa.


  —Estaba deseando conocerle, doctor De Ovando. Mi primo Valentín, al que usted atendió hace unos meses, dice que es usted un médico muy bueno y una mejor persona.


  Agustín correspondió al efusivo saludo de Ansoleaga un poco confuso por sus elogios:


  —Me parece que su primo exagera.


  —Manuel Ignacio y Joaquina —terminó María—, ya son conocidos para usted.


  —Teníamos ganas de volver a verlo. Siempre que Inés nos habla de usted, lo pone por las nubes —dijo Joaquina.


  Inés, que estaba a su lado, exclamó:


  —Mamá, no digas eso. El doctor Ovando va a pensar que soy una charlatana.


  No hubo más tiempo para cortesías. La anfitriona había preparado un completo servicio de té para sus invitados. La conversación se inició por parte de éstos con elogios al ama de casa por su hospitalidad. Después, don Luis Gonzaga introdujo el tema político.


  —¿Sabían ustedes que personas muy importantes de la corte están trabajando a favor de don Carlos para que sea nombrado rey, a la muerte de su hermano?


  —Don Luis, ¿de donde ha sacado usted eso? —preguntó Javier de Artaza.


  —No estoy autorizado para revelarle el nombre de la persona que me lo ha contado, pero es alguien que siempre está bien informado de lo que se cuece en el país.


  —Pues qué quiere usted que le diga. Me parece extraño y antinatural que después de cuanto acaeció en septiembre pasado en la Granja de San Ildefonso, el Rey se desdiga de lo que entonces hizo y vaya contra los intereses de su propia hija —observó Ansoleaga.


  —Pues yo creo que a pesar de todo, don Carlos sería lo mejor para la gobernación de España —afirmó Zabala.


  —¿Qué le hace pensar a usted eso, don Fernando? —preguntó Inés.


  —Porque en los actuales momentos, el Gobierno de una nación como España debe reservarse a los hombres ya que ellos están mejor dotados de las cualidades necesarias para gobernar. Por ello, el próximo rey de España debe ser el infante don Carlos. Él ha probado durante muchos años su amor a España. El rey Fernando ha sido muy desagradecido con él tolerando que se quede fuera de la línea de sucesión al trono.


  Zabala hizo una pausa, que aprovechó el sacerdote para intervenir en la conversación.


  —Don Carlos, por lo que me han dicho personas que me merecen toda confianza, es un hombre muy devoto. Oye misa todos los días, comulga con mucha frecuencia y es fidelísimo a las enseñanzas de nuestra Santa Madre Iglesia, y no como los políticos que tuvimos en España hace diez años después del levantamiento de Riego, que nos puso a todos en un brete.


  —Pero, don Luis —argumentó Inés—, todo eso nada tiene que ver con que sea una mujer o un hombre la persona que reine. También una mujer puede ser lo suficientemente devota como para oír misa y frecuentar los sacramentos y ser fidelísima a las enseñanzas de la Santa Madre Iglesia, y con todo no estar con capacidad para reinar.


  —Inés, hija, un poco de respeto a don Luis —saltó su madre, quien dirigiéndose al sacerdote le dijo—. Usted sabrá dispensarla, ¿verdad?


  —Naturalmente, doña Joaquina, deje usted hablar a la niña.


  Inés, al oírse llamar niña por el sacerdote, dio un respingo y tuvo que hacer llamada a su educación para no soltarle al sacerdote el bufido que pugnaba por salir. No sin cierto retintín, le contestó.


  —Gracias, don Luis, por mantenerme en el uso de la palabra. Lo que yo le quería decir es que en España ha habido mujeres que han sido reinas, como Isabel la Católica o María de Molina, y estará usted de acuerdo conmigo en que ambas lo hicieron muy bien.


  —Sí, hija, sí; no seré yo quien te lleve la contraria sobre el gobierno de ambas señoras. Pero en estos tiempos de consternación, es más adecuado que sea rey de España un hombre de principios que además ya ha anunciado que su lema será «Trono y Altar», y no una niña de corta edad que no podrá gobernar en persona, como es lógico, en bastante tiempo y que mientras tanto requerirá de un regente. Y todos los gobiernos de regentes son a la postre gobiernos débiles. ¿No están ustedes de acuerdo conmigo?


  —No, don Luis —insistió nuevamente Inés—. No todas las regencias han sido gobiernos débiles. Precisamente María de Molina, que fue regente en la minoría de edad de su hijo y también en la de su nieto, mantuvo en ambas ocasiones un gobierno enérgico que tuvo a raya a los nobles castellanos que se levantaron contra ella domeñando sus ambiciones y preservando la Corona de Castilla de los ataques de todos los que creyeron que, por ser mujer, podían doblegarla.


  —Don Luis —intervino Manuel Ignacio—, tengo la opinión de que para gobernar un reino no importa que sea mujer u hombre la persona que esté al frente y, en cada situación, podrá ser uno u otra. Lo que es más importante es que los gobernantes, sean reyes o simples alguaciles, por poner dos extremos de mandatarios, deben gobernar con inteligencia en beneficio de todos los gobernados, y de igual manera que los padres miran por la formación de sus hijos, así ellos miren por el beneficio de la patria y sus súbditos. Han de ser inteligentes y duchos en las artes de la política para saber en cada momento lo que es bueno para el pueblo y llevarlo a efecto.


  —Eso está muy bien, padre, pero ¿cómo saben lo que es bueno para el pueblo? —preguntó Manuel.


  —Es muy fácil, hijo. El pueblo necesita, en primer lugar, tener asequibles el pan y los alimentos necesarios para comer tres veces al día, porque un pueblo que no tiene nada que dar de comer a sus hijos se rebelará fácilmente siguiendo detrás de los agitadores y los desaprensivos que acabarán por manejarlos a su antojo. Recuerden ustedes cómo empezaron las revueltas del pueblo en París cuando la revolución de 1789. Era un pueblo hambriento el que se sublevó contra el rey Luis XVI y el que llevó a la guillotina a la familia real y a la aristocracia que no pudo poner tierra por medio. Y de aquellos vientos —siguió diciendo— salieron las tempestades que Napoleón llevó a toda Europa pocos años después.


  —Tiene usted razón, don Manuel Ignacio, de aquello nos vinieron las ideas nefastas que nos han sacudido desde las Cortes de Cádiz hasta la fecha, en las que quedó preso nuestro rey a cuenta de la sublevación de Riego, a quien Dios confunda. España, como la Iglesia, de la que siempre ha sido ferviente hija, debe mantenerse una, santa y católica. De esta manera, siempre será grande. ¿No están ustedes de acuerdo conmigo? —terminó el sacerdote.


  —Mire, don Luis —intervino Javier de Artaza—, eso sólo no sirve. España precisa unas leyes redactadas con inteligencia que favorezcan la agricultura, la industria, la minería, la pesca, el comercio, en fin, todas las actividades. Yo creo que es importante que sepamos explotar las riquezas que proporciona nuestra tierra, que sepamos manufacturar objetos útiles, que establezcamos buenas relaciones de comercio con todas las naciones…


  —Sí, don Javier —volvió a intervenir Inés—, eso está muy bien, pero tengamos presente que primero hay que cultivar la inteligencia de los hombres de esta nación Hay que llevar la instrucción a todos los pueblos y a todas las aldeas de España. Por muy pequeñas que sean estas poblaciones, en todas habrá una escuela con maestros que lleven la cultura a los niños.


  —Pero sin olvidar la ley y el orden —insistió el sacerdote—. Sin ley ni orden, los pueblos a los que se les enseña la libertad, caen en el libertinaje. Miren lo que pasó en Francia; cuando los filósofos empezaron a predicar la libertad, la fraternidad y la igualdad, las gentes se desviaron. Es expuesto meter ideas de libertad a quienes se les da la mano y se toman el brazo.


  La conversación siguió durante bastante rato por los mismos derroteros. Agustín, que se había mantenido callado durante todo el tiempo, observaba con curiosidad aquella discusión, pero estaba escrito que no iba a verse libre de participar en ella.


  —Doctor Ovando —le dijo María de Arregui—, no ha tenido ocasión de expresar su opinión sobre este tema. Pasa usted por ser un hombre muy discreto, pero por esto mismo, creo que será de interés escucharle.


  —Tendrán que perdonar mi silencio, y espero que no lo tomen por conducta de capitán Araña. En este problema creo que hay que respetar la ley para mantener un país. La ley obliga desde al Rey hasta el último de los súbditos. Por eso, hoy por hoy, mientras el Rey, que es quien puede cambiar la ley de sucesión a la Corona, no lo haga, la heredera del trono es su hija. Y también creo como usted, señor Artaza, que el Rey no desheredará a su hija sólo por ser mujer.


  —Sí, pero… —interrumpió Zabala.


  —Perdón, don Francisco, déjeme terminar de expresarme. En estos momentos en Europa corren otros vientos. Después de la Revolución francesa, de Napoleón y de todas las guerras, Europa y, naturalmente España, no son iguales a las de antes. Nuestras antiguas colonias de América hoy son naciones distintas a España.


  —Pero eso fue producto de las pérfidas doctrinas liberales y masonas que hicieron presa en aquellas gentes —intervino don Luis.


  —No, don Luis, con el debido respeto a su sotana, está usted en un error. Las colonias se perdieron porque nadie con responsabilidad de gobierno se dio cuenta de que aquellas tierras no podían vivir eternamente ligadas a España. Si se hubiera oído al conde de Aranda, que preconizaba que las colonias se convirtieran en reinos y que se pusiera en ellos a príncipes de España, hoy tendríamos allí naciones con las que se podría haber un «pacto de familia» como el que se hizo entre Francia y España en el siglo pasado. Pero esto es historia pasada y el pensar en lo que debió ser y no fue no lleva a ningún sitio.


  —En resumen, que en su opinión…


  —En mi opinión, don Carlos y todos sus partidarios deben aceptar que la princesa Isabel reine un día en España. Ya hemos tenido bastantes luchas durante las últimas generaciones. Y uno mi opinión a la de la señorita Inés en cuanto a decir que no existe problema para que en España haya reinas como en otros tiempos.


  Aún se siguió hablando durante bastante rato, aunque Agustín apenas pronunció tres o cuatro frases más, para apoyar algunas de las opiniones que los demás contertulios expresaron. Las señoras se habían retirado hacía un rato para dejar a los hombres hablar más a sus anchas. Poco después se oyeron sonar las campanas de la basílica de Santiago. Al oírlas, don Luis Gonzaga se levantó con presteza:


  —Me van ustedes a perdonar, pero tocan al Rosario y la exposición al Santísimo en Santiago, y he prometido a don Jesús, el párroco, que acudiría para hacer de segundo oficiante.


  La marcha del sacerdote provocó un movimiento de despedida. El brigadier y su esposa se excusaron:


  —Nosotros también nos vamos. Tenemos a la prima Marta en cama y, como su médico le ha recomendado reposo sin salir, vamos a verla un rato.


  Agustín también se levantó con intención de despedirse:


  —¿Tiene alguna visita que hacer? Si no tiene prisa, podría quedarse un rato más. —le dijo María de Arregui—. ¿Le gusta a usted la música? Inés toca el piano muy bien, y ahora nos interpretará algo de lo que ella conoce mejor.


  —María, no me comprometas. Lo hago medianamente, ya lo sabes, y estoy segura de que Agustín habrá tenido ocasión de oír en Madrid a pianistas muchísimo mejores que yo.


  —Vamos, hermanita, no te hagas de rogar. ¿Por qué no tocas algo de Mozart? —pidió su hermano Manuel.


  —Si os empeñáis en que toque algo, prefiero interpretar a Schubert —contestó Inés—. Tiene unas sonatas preciosas. —Y con tono más resuelto, agregó—: Además es más moderno.


  Inés se ajustó el taburete y, antes de empezar, dejó correr las manos por el teclado haciendo unas escalas. Tras un momento en el que se mantuvo silenciosa, dijo en voz baja:


  —Bueno, espero no desafinar.


  Posó suavemente sus dedos en las teclas. En la sala se había hecho el silencio. Agustín, sentado al lado de Manuel, siguió atentamente la interpretación de Inés, a la que veía inclinar su cabeza suavemente siguiendo el compás de la música. La joven tenía una expresión seria, reconcentrada, como si meditara la pulsación de cada nota del teclado, para ejecutar sin distracción, con armonía, todos los tiempos, todos los acordes.


  Todos los oyentes, al terminar la sonata, pidieron a Inés que siguiera tocando, por lo que a la sonata siguieron una danza, una polonesa y un vals. Agustín se hubiera querido quedar eternamente escuchándola, pero, cuando Javier de Artaza se levantó para irse, a su discreción le pareció que debía hacer lo mismo. Ya en la puerta de la casa, aprovechó que Javier se despedía de su hermana y de los Lecanda, para hacer un breve aparte con Inés.


  —Muchas gracias, Inés, por su concierto. Me hubiera gustado oírla eternamente.


  —Dios mío, se habría aburrido eternamente también.


  —No, Inés, todo lo contrario. Sería maravilloso estar junto a usted eternamente.


  Y como notó que Javier de Artaza ya se iba, se inclinó ante Inés, tomó su mano y depositó en ella un rápido beso de adiós. Ya en el portal de la casa, Artaza le comentó:


  —Inés es una muchacha encantadora. ¿No es verdad?


  —Encantadora y maravillosa.


  Y tras despedirse del hermano de María de Arregui con un apretón de manos, ambos se separaron camino de sus respectivas casas.


  Aquella noche, cuando Inés fue a dar las buenas noches a su madre, ésta le dijo:


  —Una despedida larga la que has tenido con el doctor Ovando, ¿no?


  —Madre, cuando Agustín se he despedido de mí esta tarde, me ha dicho: «Sería maravilloso estar junto a usted eternamente». ¿Tú qué crees que ha querido decirme?


  







   


   


   


   


   


   


   


  


  13. El desembarco del cólera


   


  Enero de 1833


   


   


   


  A mediados de enero de 1833, el ministro de Fomento informó al Gobierno de la presencia del cólera en el vecino reino de Portugal. Había llegado a través de un barco inglés, el London Marchant, que había atracado en Oporto procedente de las islas Británicas. En él viajaban unos refugiados polacos que acudían a Portugal desde Gran Bretaña para intervenir como voluntarios en la guerra civil desencadenada entre los partidarios liberales de María de Braganza y los de su tío Miguel, que en aquel momento ocupaba el trono. Los polacos, contagiados del cólera en Gran Bretaña, fueron el origen de la enfermedad en Portugal.


  Inmediatamente se dio orden de reforzar la vigilancia en todos los puertos de las fachadas atlántica y cantábrica y de establecer un cordón sanitario en la raya de Portugal, con la misión primordial de evitar y perseguir el paso de contrabandistas.


  A todos los efectos, el ministerio recordó a las Juntas de Sanidad de toda España las precauciones que debían tomar en los territorios de su jurisdicción. Con idénticas precauciones se apercibió al ejército, a los voluntarios reales y a los carabineros de costas y de fronteras.


  Sin embargo, a pesar de todo ello, aquel día, a don Narciso Heredia y Begines, conde de Ofalla y ministro de Fomento en el gobierno de Cea Bermúdez, el café con leche que acostumbraba a tomar en su despacho a media mañana se le había agriado por culpa de un mensaje procedente de la Junta de Sanidad Exterior de Vigo, que le decía lo siguiente:


  



  Señor:


  He de transmitir a V. S. que en el día de hoy he ordenado inmovilizar en las islas Cíes, frente al puerto de Vigo, a los navíos ingleses que habían fondeado en sus costas. Al arribar a las islas dichos navíos, miembros de esta junta subieron a bordo para hacer la correspondiente inspección sanitaria. Por el comandante del navío se nos mostró la documentación que avalaba la «limpieza» de los barcos, expedida por el Departamento Inglés de Sanidad Exterior del puerto de Liverpool, de donde procedía.


  Nuestra primera inspección no reveló nada anormal que contradijera la documentación exhibida. Pero, dado el aviso que teníamos de la existencia de la epidemia de cólera que asuela a las islas Británicas, se decidió demorar la concesión del permiso de desembarco, tanto de mercancías que dicho bergantín llevaba en sus bodegas, como de los miembros de su tripulación. Se advirtió al comandante esta medida, ante lo que manifestó su desagrado, aunque no pretendió desobedecerla.


  A las cuarenta y ocho horas, se realizó una segunda inspección, en ella pudimos observar que un gaviero se encontraba enfermo con signos evidentes de un síndrome inicial de un proceso colérico.


  Se comunicó al comandante del barco, que aquel marinero sería dejado en el lazareto y que todo el barco estaría puesto en cuarentena. El marinero que ingresó, falleció al tercer día y se le dio sepultura en el cementerio del lazareto.


  Desgraciadamente, en contra de las normas establecidas, hubo contactos entre algunos habitantes del país y los barcos ingleses. Las investigaciones realizadas nos muestran la prueba de que gentes de los puertos de Vigo, Tuy y del Morrazo comerciaron con ellos vendiéndoles víveres y otras mercancías, así como proporcionándoles otros servicios.


  El día 19 de enero, un calafateador, Francisco Conde, de Vigo, que vivía en una casa cercana al Arsenal, cayó enfermo con sospecha de verse afectado por el cólera. El citado Francisco Conde, había estado trabajando para uno de los barcos en cuarentena rellenando las junturas de este barco con estopa. En este trabajo estuvo en contacto con las personas infectadas, marineros de dicho barco. Por su parte, él estuvo en contacto con el carpintero Lorenzo Sánchez y su primo José Canova.


  Días después, la esposa del susodicho conde, Manuela Broun, y otras tres mujeres que se dedicaban a la regatería caían enfermas. Hasta el momento el cólera ha afectado a varias personas de los barrios circundantes. El mal ha corrido tanto que hemos encontrado enfermos en algunos pueblos de la carretera que va desde Vigo a Pontevedra.


  Hemos tenido una segunda fuente de contagio, esta vez ocasionada también por un barco, el Argos, que salió del puerto de Pontevedra, recaló en La Coruña y en la ría de Muros, donde dispersó la enfermedad, y provocó varias víctimas entre las familias de estas poblaciones.


  Sin embargo, creemos que se ha podido aislar a todos los que han sido atacados por este mal, dado que en los últimos días no hemos detectado ningún nuevo enfermo.


  Esto es lo que deseamos hacer partícipe a V.E. a quien D. guarde.


   


  El conde de Ofalla reiteró a las autoridades de Galicia que vigilaran el cumplimiento más exacto de las precauciones tomadas para evitar la dispersión del cólera y ordenó que se le comunicara con toda rapidez cualquier anomalía que pudiera aparecer. Pero durante los meses siguientes, ninguna otra novedad alteró la tranquilidad del ministro. De manera que por algún tiempo tuvo la tibia esperanza de haber podido cerrar las fronteras de España al cólera.


   


   


  Cuando aquel mediodía, don Patricio llamó a Agustín a su despacho, se sorprendió al verle sentado detrás de su mesa leyendo un escrito con aire de gran preocupación.


  —¿Ocurre algo malo, don Patricio?


  —Bueno, desde luego, no es.


  —¿De qué se trata?


  —Ya tenemos en España el cólera. Ha entrado en Galicia, por el puerto de Vigo; lo ha traído un buque inglés. Se ha decretado la alarma general para toda la nación y se han establecido cordones sanitarios en las poblaciones gallegas donde hay casos de epidemia.


  —¿Ha habido muchos muertos?


  — La Gaceta de Madrid no dice nada de eso. Parece sospechoso que oculten ese dato, quizá para no alarmar demasiado, pero por eso mismo me parece preocupante. Tendremos que estar ojo avizor, sobre todo con la gente que venga de fuera.


  Aún seguían ambos médicos hablando de estos temas, cuando María, la doncella que atendía la recepción de los enfermos, entró en el despacho con varios papeles en la mano.


  —Don Patricio, hoy tenemos mucha más gente que de ordinario y también unos diez avisos para hacer visitas. Algunos me han dicho que los enfermos no se encontraban bien.


  Efectivamente, ambos médicos comprobaron que la lista era lo suficientemente larga como para tener ocupada no sólo la mañana, sino también parte de la tarde. Así que, después de agradecer a María su advertencia, don Patricio le dijo:


  —Efectivamente hoy habrá más trabajo. Diga a Miguel que prepare el coche, pues tenemos dos enfermos bastante lejos. Que espere en la Ribera, al lado de San Antón. —Y volviéndose hacia Agustín, le dijo—: Doctor Ovando, no se preocupe por el despacho esta mañana. Será mejor que haga usted los avisos a domicilio. Empiece por estos dos que han llegado a primera hora de la mañana y que parece que son los de más apuro. Ya hablaremos al mediodía, cuando usted termine con todos ellos. Recoja, por favor, la nota de todos los que han llamado.


  Agustín tardó algo más de lo previsto en ver a los enfermos de la lista que le había dado María, pues pasaban bastantes minutos de las dos de la tarde, cuando regresó, justo en el momento en que don Patricio despedía al último de sus pacientes de aquella mañana.


  —Veo que usted tampoco ha parado en toda la mañana. ¿Ha tenido muchos problemas?


  —No han faltado, don Patricio. Creo que tenemos encima una epidemia de fiebres. La mayor parte de los enfermos que he visitado, por no decir todos, se han despertado esta mañana con fuertes dolores de cabeza, quebrantamiento general y una fuerte calentura.


  —Es posible que tenga usted razón. También han sido muchos los que han venido al consultorio con síntomas similares. Espero que no sea más que una de esas rachas que aparecen todos los años antes de la primavera.


  —Sí, pero…


  —¿Hay algo más?


  —Lo que me ha llamado la atención es que varios de los enfermos han tenido descargas diarreicas con deposiciones líquidas y malolientes.


  —¿Importantes?


  —Sí, en dos de ellos.


  Don Patricio se levantó del sillón que ocupaba, rodeó la mesa y dio unas vueltas por la habitación acariciándose la barba. En un momento dado, preguntó a Agustín:


  —¿Con afectación general grave?


  Agustín dudó unos segundos antes de contestar:


  —No me pareció que fuera grave cuando los vi, pero sí que su estado era preocupante. Aunque mantenían la lengua y los labios húmedos y no creo que hubieran perdido demasiado peso.


  —¿Doctor Ovando, está usted pensando en que fueran enfermos de cólera?


  —No lo sé, don Patricio. Comprendo que no es fácil que lo sean. Son gentes que no han tenido ningún contacto con nada ni nadie sospechoso que haya venido del exterior que pudiera contagiarlos. Uno no ha salido nunca de la calle Tendería, y el otro vive en la calle Santa María, de la que tampoco se ha movido. Pero después de lo que se nos ha dicho sobre el cólera, a uno le entran sus dudas. Como nunca hemos tenido hasta ahora experiencia propia, como todo lo que sabemos es lo que hemos leído en los comunicados que nos han venido de fuera…


  —De todas maneras, habrá que vigilarlos.


  —Sí, yo también creo lo mismo. Había pensado en volver esta tarde a última hora para ver como han evolucionado.


  —Me parece correcto.


  Y después de unos momentos, añadió:


  —¿Quiere que le acompañe y los vemos entre los dos?


  —No me parece necesario que se moleste usted. Si le parece, yo iré sólo esta tarde y si veo que la situación de cualquiera de estos enfermos ha empeorado, le avisaré.


  —Como usted crea conveniente, pero no dude en llamarme si alguno de los enfermos le inspiran cuidado.


  Don Patricio se volvió a sentar en su butacón y continuó hablando con Agustín:


  —Esta tarde dedíquela entera a visitar a los enfermos de la calle. Durante las horas que ha estado fuera por la mañana han llamado de cuatro o cinco casas. Con ir a ver a éstos y repetir la visita de los dos enfermos de la mañana, tendrá bastante trabajo para toda la tarde, así que será mejor que no venga al consultorio hasta que no haya terminado. Ya hablaremos entonces y comentaremos lo que se haya presentado durante el día.


  Aquella tarde, Agustín cumplió con la tarea encomendada, pero, aprovechando que uno de sus enfermos vivía junto al convento de la Encarnación, en Achuri, se acercó al hospital para cambiar impresiones con Juan Montes, que aquel día estaba de guardia.


  —¿Cómo tú por aquí? —le dijo su amigo—. Si lo que te propones es que te ingrese porque no te encuentras bien, estás rendido y necesitas una cama, lo siento. A no ser que estés medio muerto, no hay sitio para nadie más. Yo he querido ingresarme a mí mismo, pero no me he admitido porque no estoy lo suficientemente destrozado para ingresar en el hospital. Bueno, ahora hablando en serio, ¿qué te trae por aquí?


  —Querría saber si habéis visto en estos dos o tres días últimos muchos episodios de calenturas, mal estado general y diarreas.


  —Alguno que otro, pero ninguno especialmente grave. ¿Y los tuyos, cómo han sido? Que tú vengas a estas horas con una pregunta semejante implica que tienes pacientes que te preocupan y que desde hace un año, a ti y a mí, como a todos los médicos de Bilbao, con motivo o sin él, los dedos nos salen huéspedes a cuenta del cólera.


  Agustín se franqueó con su amigo y le contó la situación de los dos enfermos que le preocupaban. Juan se quedó pensativo, le hizo un par de preguntas y después le dijo:


  —Y don Patricio, ¿qué idea tiene? Pues a estas alturas te habrás dado cuenta de que tiene un buen ojo clínico cuando hay un problema difícil.


  —No me ha dicho nada especial; sólo que los vigile.


  —Muy prudente, el viejo Zearrote, como siempre. Mira, yo te diré lo mismo. Por lo que sé, antes de llegar la primavera, cuando aparecen estas epidemias con calentura, fiebres y cansancio general, algunos pacientes tienen diarreas. Recuerda que lo comentamos con Juan Antonio en casa el día del cumpleaños de Concha. Lo malo es que ahora nos hemos preocupado tanto con el cólera que vamos a diagnosticarlo antes de que llegue realmente. Yo que tú, no me preocuparía demasiado por esos dos casos, sobre todo si no tienen una gran afectación general. Esta epidemia, como sucede en todas las primaveras, pasará dentro de unos días. Sigue el consejo de don Patricio, que creo que es bueno. Vigila a esos enfermos un poco más estrechamente por si acaso y nada más.


  Agustín agradeció a su amigo sus palabras. Más tranquilo, al comprobar que sus consejos coincidían con los de don Patricio, decidió esperar y ver, como ambos le habían recomendado. Y en efecto, los consejos fueron buenos. Unos tres días más tarde la epidemia había cedido en intensidad, los pacientes se habían curado y ya no se presentaron nuevos casos, por lo que consideró que había pasado el problema.


  







   


   


   


   


   


   


   


  


  14. El baile del Suizo


   


  Febrero de 1833


   


   


   


  Durante los días siguientes a la tertulia de María de Arregui, Agustín se preguntaba qué valor podría haber dado Inés a las palabras que él había pronunciado, o mejor dicho, que habían escapado de su boca en el momento último de su despedida, en la puerta de la casa.


  Agustín estaba seguro de sus sentimientos por Inés. Aquella muchacha le había atraído desde el primer momento, desde la tarde de aquel día del Corpus en casa de María de Arregui, cuando ambos abandonaron el balcón en medio de la corrida de toros y pudo comprobar su trato amable en la conversación mantenida en aquellos momentos. Apreció su donaire en el baile de la romería de Portugalete y admiró su firmeza al mantener sus ideas frente a las opuestas opiniones de don Luis Gonzaga.


  Pero fue, sobre todo, durante la interpretación de la música de Schubert, cuando Agustín comprobó que a la amabilidad, al donaire y a la firmeza se unían indeleblemente una fina sensibilidad que se traslucía a través de toda su interpretación al piano. Fue en aquellos momentos cuando él hizo conscientes los irresistibles anhelos por hacer suya a aquella mujer. Por eso, para cuando se le escaparon aquellas palabras en la puerta de la casa, Agustín ya estaba completamente enamorado de Inés.


  Aquella mañana, mientras caminaba hacia el consultorio del doctor Zearrote, no pensaba en el trabajo que le esperaba, sino en cómo podría hacer llegar a Inés su sentimiento de una forma más clara y en cómo podrían ser acogidas sus pretensiones en casa de los Lecanda. Se daba cuenta de que su situación económica dependía de los emolumentos que le entregaba mensualmente el doctor Zearrote, mientras que Inés de Lecanda, aparte de sus cualidades personales, era de una de las familias mejor situadas en el mundo económico y social de Bilbao y, por tanto, poseedora de una de las mejores dotes de la villa. Y tampoco se le escapaba que en circunstancias similares, a la hora de concertar el matrimonio de la hija de la familia, ésta siempre consideraba los mejores candidatos a los que suponían, junto a la unión matrimonial, una conjunción de intereses.


  En esta situación, Agustín sabía que partía con desventaja. Quizá las cosas serían muy distintas si él fuera, como se decía, un médico de Bilbao de toda la vida, con apellidos asentados y enraizados íntimamente en su ambiente, con consultorio propio, con una clientela numerosa, y si a ello se agregaba el ocupar un puesto de médico de sala en el hospital de los Santos Juanes, mucho mejor. Si él dispusiera de todo esto, estaría colocado con mayores posibilidades.


  Por un momento pensó dirigirse a don Patricio y plantearle sus deseos de independizarse, pero rechazó este pensamiento. Apenas llevaba un año trabajando con él, y durante este tiempo, don Patricio se había portado muy caballerosamente. En dos ocasiones, le había aumentado sus haberes, al percibir que desde que había empezado a trabajar se había notado un mayor aflujo de pacientes en el consultorio. Y no sólo eso. También su relación con todos los miembros de la familia, en especial con Bartolomé de Zearrote, su hijo médico, era muy cordial.


  Éste le había tratado con la amabilidad de un compañero de profesión, pasando por encima de los prejuicios que podían suponer considerarle un simple ayudante de su padre. Ya el primer día que habló con él, al poco de empezar a trabajar con don Patricio, le dijo:


  —Me alegro de que haya venido usted a trabajar con mi padre. Él necesitaba desde hacía meses a alguien que le ayudara, pues solo ya no podía atender la gran clientela que ha reunido durante toda su vida. Quizá le extrañe a usted que teniendo un hijo médico haya buscado fuera de su casa esa ayuda, pero la cosa no tiene misterio. Mi padre me ayudó y me enseñó todo lo que pudo mientras hice la carrera, pero, acabada ésta, yo no quise, al ejercer mi trabajo, hacerlo bajo su paraguas. En el ejercicio de mi profesión, yo quería ser Bartolomé de Zearrote y no el hijo de don Patricio.


  »Por esto —agregó—, llegado el momento, hablé sinceramente con él, y ambos entendimos que debíamos tener nuestras vidas profesionales separadas, lo que no quita para que, en más de una ocasión difícil, yo le haya pedido su consejo como médico más experimentado. Así que no tenga usted empacho conmigo, ya que si nunca he interferido en la vida profesional de mi padre y tampoco él en la mía, ahora que tiene a usted como su ayudante, tampoco lo haré, puesto que, si ha sido propuesto por el profesor Velasco, que es el gran compañero y amigo de mi padre, es por que él confía en su discreción y pericia.


  Agustín agradeció a Bartolomé su sinceridad. Aquella conversación fue el inicio de una relación marcada de un respeto mutuo. Por todas estas circunstancias, Agustín se daba cuenta de que no podía romper la relación con su principal.


   


   


  Durante todos aquellos días, Agustín, aunque agobiado por el trabajo extra que había supuesto la epidemia, no había olvidado a Inés, y cada vez eran más fervientes sus deseos de volver a verla pues deseaba reafirmarle sus sentimientos, ya que temía que aquellas palabras pronunciadas en su casa al despedirse de ella, no hubieran sido bien interpretadas.


  Unos días después, el cielo se apiadó de Agustín. Fue una tarde, cuando, al terminar de ver los enfermos que habían acudido al consultorio, salió para hacer una visita de última hora. A su regreso, al pasar por delante del pórtico de la basílica de Santiago, coincidió con Joaquina y María de Arregui, que salían de la iglesia, acompañadas de Inés y Cecilia. Agustín se apresuró a acercarse para saludarlas.


  —Buenas tardes, señoras.


  —Buenas tardes, doctor Ovando —le dijo Joaquina—. Venimos del novenario que el señor arcipreste ha ordenado que se rece en todas las iglesias de Bilbao para impetrar la protección de Dios para que no nos alcance el cólera.


  —Sí, ha sido una petición de la Junta de Sanidad —le contestó Agustín—. Me parece que, en estos momentos, todos las iglesias y conventos de España están de rogativas.


  —Le veo a usted con su maletín en la mano, ¿aún no ha terminado su tarea?


  —Ahora mismo. Porque a nosotros nos toca la segunda parte del «A Dios rogando y con el mazo dando». Ahora estoy dando con el mazo, mientras ustedes ruegan —sonrió Agustín—. Acabo de hacer la última visita de hoy, aquí mismo, en Bidebarrieta. Espero que mañana sea otro día.


  —Agustín —interrumpió Cecilia—, ¿es verdad que va a haber festejos y bailes en el café Suizo de la plaza Nueva?


  —¡Calle, no me hables de ese asunto, porque están todas las jóvenes muy revueltos! —saltó Joaquina—. Ayer mismo, Asunción, la señora de Ayerbe, y otras amigas, me dijeron que todos sus hijas están dándoles la matraca con esos dichosos bailes; que si van a ir Fulanita y Menganita, que si no faltarán Zutanita ni Perenganita. ¡Jesús, qué lata!


  —Madre, si es que apenas tenemos ocasión de tener unas fiestas un poco decentes en Bilbao —exclamó Inés—. Todo lo que no sea ir a misa, al sermón o al rosario, aquí parece cosa del Infierno. Y no digo yo que no haya que rezar ni que ir a misa, pero es que si acabamos por no hacer más que ir a la iglesia, para eso nos metemos monjas y terminamos antes.


  Agustín reprimió una sonrisa para sí al ver el sofoco que le subió a la cara a doña Joaquina al oír las palabras de Inés.


  —Inés, hija, el doctor Ovando va a pensar cualquier cosa de ti.


  —No, señora, todo lo contrario —dijo Agustín—. A estas alturas no se me ocurriría pensar mal de su hija ni por un momento.


  Aún hablaron lo suficiente para que las jóvenes consiguieran la promesa de sus madres de que hablarían en casa del asunto del baile, con don Manuel Ignacio, y que tratarían de convencerle para que todos acudieran a aquella fiesta.


   


   


  Agustín había hecho ya una costumbre pasar a última hora de la tarde, al terminar con su trabajo, por el café del Sol; si estaban sus amigos se ponía a conversar con ellos. En aquel café se manifestaban las opiniones políticas más distintas. Aunque se encontraba más cómodo entre los que pensaban que la política de los últimos años de Fernando VII había mantenido a España atada por unas estructuras anquilosadas, no entraba nunca en discusión sobre ello.


  Sin embargo, aquel día se habían apartado de la conversación los negocios de Estado, para entrar en algo más agradable. Al abrir la puerta del café, vio a Germán, que le hacía señas para que se aproximara a la mesa que compartía con Manuel y dos o tres jóvenes a los que conocía como amigos de sus amigos.


  —Agustín, acércate, que tenemos noticias frescas que contarte.


  —¿Sí, cuáles?


  —Vamos a tener bailes de gala en los salones del Suizo dentro de dos semanas.


  —Me acabo de enterar hace un rato, cuando me he encontrado con las señoras De Lecanda y Arregui y sus hijas, que salían de la función religiosa de la iglesia de Santiago.


  —Bien, veo que, además de leer librotes de medicina, estás al día de las noticias de la villa.


  Al día siguiente, Agustín, al terminar su trabajo de la tarde, volvió a los salones del Suizo para conocer el programa del baile de gala. Allí se encontró con Manuel y otros jóvenes organizando las fiestas, y los que saludó cordialmente. Después, aquél le dijo.


  —Ya lo tenemos preparado todo. Espero que no faltes.


  —Si me dejan libre las visitas, aquí estaré.


  —Se ha formado una buena orquesta con todos los mejores profesores de música de Bilbao, que, según me han dicho, tienen un buen repertorio. Por cierto, ¿tú bailas bien?


  —Me defiendo un poco, pero si me tocan una contradanza o algo complicado, me las veo y me las deseo para hacer un papel pasable.


  —Pues estás mejor que yo. Ya tengo ganas de que llegue ese día. Inés me dice que vendrán todas las chicas. Lo cual no es extraño, pues no hay muchas ocasiones en el año.


  Agustín sonrió mientras su amigo le contaba los incidentes ocurridos cuando se celebraron otros bailes en el Suizo. «Aquí mandan mucho los curas», le dijo su amigo; en más de dos ocasiones se había tenido que luchar contra los escrúpulos de algunas familias, sobre todo de algunos padres, que veían en un simple baile de salón una bacanal orgiástica.


  —Poco menos que querían obligarnos a rezar el rosario antes de empezar —apuntó Germán.


  —¡No será verdad!


  —No, claro, pero no faltó apenas nada. Tú no sabes cómo son de estrechas algunas de las familias de por aquí. Por cierto, ¿podrías ayudarnos en la organización? Un hombre tan formal como tú nos daría un tono de seriedad y de confianza ante algunas mamás reticentes.


  Llegó el día esperado por todos los jóvenes de Bilbao. Germán y Manuel habían incluido a Agustín a la hora de formar la comisión.


  —Y yo, ¿qué tengo que hacer?


  —Recibir a las damas, darles el brazo y acompañarlas al salón. Lo harás que ni pintado.


   


   


  El café Suizo, en la plaza Nueva, tenía unos amplios locales que habían servido para muchas manifestaciones artísticas. Allí se habían representado óperas como Norma, Anna Bolena e Il barviere de Siviglia, y habían cantado divos como el barítono Ronconi y el tenor Sivico. Pero en aquella ocasión, la juventud, en vez de invocar a la musa del bell canto, había conjurado a la de la danza, para que el gran baile de gala resultara un éxito. El Suizo estaba radiante de luces. El comité de recepción en pleno esperaba en la puerta interior del vestíbulo a que las familias de la burguesía bilbaína hicieran su aparición para darles la bienvenida.


  A la hora indicada, o mejor, en aras a la verdad, veinte o treinta minutos más tarde, ya que nadie quería ser el primero en llegar, cuando ya el comité empezaba a ponerse nervioso, aparecieron las primeras personas. Hubo movilización general entre los jóvenes para ofrecer su brazo a las damas y damiselas, y conducirlas al salón de baile.


  Agustín, que deseaba estar en la puerta en el momento que llegara la familia Lecanda, para tener la ocasión de acompañar a Inés, se quedó en segunda fila esperando su llegada. El cielo fue misericordioso con él, pues en el momento que llegaban los Lecanda, Germán, que estaba a su lado, le dijo:


  —Acompaña tú a Inés, que yo lo haré con su madre.


  Agustín, de este modo, tuvo así la primera ocasión de estar con Inés. No era el momento más adecuado para confidencias, pero no pudo reprimir el gesto de apretar contra su costado el brazo que la joven había enlazado con el suyo. Al llegar al lugar que estaba reservado para toda su familia, con una voz un sí es no es ronca, le pidió:


  —¿Me concederá algún baile?


  —¿Por qué no? Llega usted a tiempo de que atienda sus peticiones, pues salvo el que debo a mi padre y otro que he prometido a mi hermano, los demás están a su disposición.


  —No me lo puedo creer. No es posible que no tenga ya ninguno comprometido.


  —Espero que a lo largo de la noche alguien más se acuerde de mí. Pero no se preocupe por ello, Agustín, no me quedaré sentada mucho tiempo. Si nadie me solicita un baile, soy capaz de bailar yo sola. Pero afortunadamente siempre he acabado la noche con todo mi carné comprometido. Al menos, es lo que me ha ocurrido otras veces.


  Aunque las palabras de Inés sonaron de forma natural, sin ningún deje de displicencia, Agustín sintió por primera vez la punzada de los celos. Pero ¿celos de quién? Sabía de sobra que Inés tenía algunos rondadores en su calle, pero se había asegurado bien de que ninguno de ellos tenía, por el momento, ninguna perspectiva. Agustín disimuló el ramalazo como pudo, se despidió de Inés con una inclinación de cabeza y se reintegró a la recepción. Por galantería con el resto de las jóvenes conocidas, comprometió bailes con Blanca de Ayerbe y Cecilia de Arregui, así como con otras jóvenes.


  Las impaciencias se calmaron al oír el suave redoble del tambor que anunciaba el principio del baile. El director de la orquesta pronunció las palabras «Damas y caballeros, el baile va a empezar», con las que los jóvenes fueron al encuentro de sus parejas, y tras inclinarse ante ellas, las acompañaron al centro del salón. Una vez allí, dio a los músicos la señal de comenzar y se oyeron los primeros compases.


  Agustín había pedido a Inés dos valses, uno al principio y el segundo hacia la mitad de la sesión. Por tanto, debía aprovechar el primero para expresarle de una forma clara lo que sentía por ella, puesto que las evoluciones de los demás bailes, el rigodón o las polcas, les hacían menos propicios para tener un momento para hablar con tranquilidad. Así que desde el primer compás intentó exponer a Inés el discurso que, desde días atrás había ensayado cuidadosamente. No obstante, en aquellos momentos se percató de que había olvidado totalmente todo cuanto trabajosamente había preparado. Así que Agustín decidió confiar en su suerte y decirle a Inés lo que en aquel momento le salió espontáneamente desde dentro:


  —Inés, no soy hombre de discursos floridos ni de palabras bonitas. Así que le diré con toda sencillez que, desde el último día que estuve en su casa, deseaba que llegara este momento para decirle que estoy profundamente enamorado de usted y que creo con todas mis fuerzas que mis sentimientos hacia usted son firmes y sinceros.


  Inés quedó callada durante unos momentos.


  —¿No me contesta nada? —inquirió, impaciente, Agustín.


  —¿Qué quiere que le diga?


  —No sé; algo. Estoy seguro de que usted, de que su perspicacia habrá podido, si no adivinar mis pensamientos, sí, al menos, intuir, notar…


  —Agustín, me he dado cuenta desde el primer momento de que es usted un hombre educado y discreto y de que cuantas veces hemos coincidido, ha sido pródigo en finezas conmigo. Hasta aquí he llegado.


  —Pues qué torpes han sido mis ojos y qué simples mis palabras para que no hayan sabido hacerle adivinar…


  —Agustín, no es usted ni torpe ni simple, sino todo lo contrario. Creo, más bien, que soy yo la torpe y la simple al no captar en sus ojos o en sus palabras sus sentimientos, y ahora que usted lo ha expresado con claridad meridiana, me alegra que me los haya hecho ver.


  —¿Entonces?


  —Entonces, ¿qué?…


  —Inés, por el amor de Dios, no juegue conmigo, se lo suplico. Tengo mi vida, como un reo esperando la sentencia del juez, totalmente en sus manos. Por favor, dígame lo que usted piensa de lo que le he dicho.


  —¡Vaya, se terminó la música! He de volver donde están mis padres.


  —Pero…


  —Agustín, seguiremos hablando. Ahora he de volver. Ya hablaremos en otra ocasión.


  E Inés, escoltada por Agustín, se reintegró a su familia. El médico departió durante unos momentos con la familia Lecanda, hasta que Manuel, le dijo:


  —Agustín, me apetece fumar un cigarrillo. ¿Me acompañas al salón de fumadores?


  Al entrar, Manuel le cogió por el brazo a Agustín:


  —¡Chico, qué cara tienes! Estás la mar de serio. ¿Te pasa algo malo?


  Agustín dudó en contar a Manuel Lecanda la conversación que había tenido con su hermana, pero al final decidió callarlo y salió del paso con unas palabras banales. Era costumbre repartir un refrigerio a mitad de la sesión del baile, por lo que Agustín se vio requerido por Germán para que acompañara a uno de los camareros a servir a los invitados.


  —Esto de repartir una afarimerienda a mitad de la noche es una de las mejores ideas que se ha tenido este año. Hay que reponer fuerzas para charlar y seguir bailando.


  Agustín aún tenía otra ocasión en el próximo vals que se había reservado para hablar con Inés, reiterarle sus sentimientos y suplicarle una contestación.


  —Pero, Agustín, ¿qué contestación quiere?


  —Una que me haga el hombre más feliz de la tierra, ya sabe usted cuál es.


  —Pero piense usted que yo no me esperaba su declaración, ni que me dijera lo que me ha dicho esta noche.


  —Bien, pero al menos dígame alguna cosa, deme alguna esperanza. Dígame al menos que tengo posibilidades de que me acepte, que no le soy indiferente, algo, en fin, que me anime, por que estoy sobre ascuas.


  —No sé qué debo decirle ahora, Agustín. Su proposición es muy honrosa. Cualquier mujer se sentiría dichosa con que un hombre como usted le expresara lo que usted me ha dicho, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Agustín, por favor, ahora soy yo la que le ruego que no me atosigue. Le prometo que le contestaré, pero dejemos que pase un poco de tiempo para que medite sus palabras.


  —¿Será pronto?


  —No soy una mujer coqueta que desee tener pendiente a nadie. Deme un tiempo prudencial para pensar qué determinación he de tomar y le prometo que sabrá de mis sentimientos hacia usted.


  No insistió más Agustín. Entendió las palabras de Inés y conforme con ellas, decidió esperar, tal y como la joven le había pedido. Estaba imbuido en estos pensamientos cuando sintió la mano de Germán de Arregui sobre su hombro.


  —Creo que tienes el último baile comprometido con Blanca de Ayerbe, ¿verdad?


  —Sí, así es.


  —Entonces puedo pedirte un favor. Cédeme ese baile y yo te cedo el mío.


  —¿Con quién?


  —Con Inés de Lecanda.


  —Pero ¿qué le voy a decir a Blanca? Aunque sea amiga mía y una chica comprensiva, me parece que le haría un feo espantoso si no bailara con ella como me había comprometido.


  —¡Bah, no lo creas! Es la misma Blanca la que ha propuesto el cambio contigo al saber que mi pareja iba a ser Inés. No sé qué traman estas chicas. Nunca las entenderé. Así que, ¿qué dices?


  —Bueno, que acepto.


  Y cuando dio comienzo el último baile y Agustín fue a sacar a bailar a Inés, ésta exclamó:


  —¡Usted otra vez! ¡Que va a pensar la gente que nos vea bailar de nuevo juntos!


  —Que digan lo que quieran, Inés. Pero no tema; como le he prometido antes, no voy ahora a insistir más con mis pretensiones. Déjeme bailar con usted esta última pieza, y seré el hombre más feliz de la tierra, y ¡vive el Cielo que rogaría a Dios para que este baile durara eternamente!


  —Le gusta a usted mucho la palabra «eternamente». Ya me la dijo usted en otra ocasión.


  —Vaya, veo que lo recuerda, lo cual es muy agradable para mí. Entonces se la dije con toda sinceridad; ahora le reitero con la misma sinceridad que me agradaría estar junto a usted eternamente. Pero me callo. Le he prometido no insistir por ahora y cumpliré mi palabra.


  



 




   


   


   


   


   


   


   


  


  15. Una disputa dinástica


   


  Marzo de 1833


   


   


   


  —Ya veo que no lees el Boletín Oficial de la Provincia. Si lo hubieras hecho, sabrías que el rey Fernando VII, a quien Dios guarde, convocará Cortes Generales del Reino para proclamar heredera y princesa de Asturias a su hija Isabel, a quien Dios guarde también, porque la que se le va a caer encima en cuanto su real padre pase a la otra vida, va a ser fina. Además, la muerte del monarca, según todos los mentideros, puede que no tarde mucho, ya que a pesar de su casi milagrosa curación de septiembre pasado, no debe tener su salud en muy buenas condiciones.


  Así le hablaba Juan Montes a Agustín un día que fue al hospital a seguir el curso de uno de sus enfermos ingresado en la sala de su amigo.


  Desde septiembre de 1832, a pesar de haberse recuperado de su enfermedad, el rey Fernando VII había delegado muchas funciones reales en su esposa, María Cristina, que las ejercía como reina gobernadora. Su primer cuidado al encargarse de las riendas del reino fue, de acuerdo con su esposo, destituir a Francisco Tadeo Calomarde como presidente del Gobierno, quien temeroso de las consecuencias de su acción como instigador de la promulgación de la ley sálica, huyó de Madrid y, posteriormente, se refugió en Francia.


  María Cristina lo sustituyó inmediatamente por Francisco Cea Bermúdez, quien no tardó en deshacer lo hecho por Calomarde en relación con el problema sucesorio, es decir, abolió la ley sálica, desbaratando las esperanzas y planes de don Carlos, el hermano del Rey.


  En su primera conversación con Cea Bermúdez, la reina María Cristina le consultó cuál sería la mejor garantía para conservar el trono para Isabel. Éste, sin pensarlo dos veces, le dijo:


  —Si Vuestra Majestad desea asegurar la posición de la princesa Isabel, debe convocar cuanto antes a las Cortes para que sea proclamada solemnemente princesa de Asturias y heredera del trono de España. Sin embargo, dada la trascendencia de esta disposición, mi consejo es que espere Vuestra Majestad a que el Rey se recupere lo suficiente para que sea él quien firme la convocatoria. Puesto que Su Majestad está mejorando de su pasada enfermedad de forma casi milagrosa, no es fácil que tal medida se dilate mucho tiempo más.


  No anduvo remisa María Cristina en seguir el consejo de su nuevo jefe de Gobierno y, sabiendo la repugnancia que le producía al Rey cuanto se refiriera a una merma de autoridad, como pudieran ser las Cortes, empezó a trabajar su ánimo para llevar a cabo este proyecto.


  Aún dudaba el Rey sobre cómo hacerlo hasta que María Cristina, un tanto impaciente le dijo:


  —Fernando, debes quitar de en medio todas tus incertidumbres y pensar en asegurar a nuestra hija tu sucesión. Es necesario que convoques cuanto antes a las Cortes del Reino para proclamar legal y solemnemente a Isabel como princesa de Asturias y tu heredera. Llama en consulta al Consejo Supremo del Reino y a cuantas corporaciones y personas sean las más autorizadas para ello y lleva a cabo lo que sea necesario, pero, ¡por Dios bendito!, deja ya de titubeos y de vacilaciones que si no, no terminaremos nunca. Al fin y al cabo, tu padre hizo contigo lo mismo.


  Vencida la resistencia de Fernando, éste resolvió firmar el Real Decreto de Convocatoria a Cortes el día 6 de abril de 1833, por el que se llamaba, según las antiguas formas del reino, a todos los prelados, grandes de España, títulos y procuradores de las ciudades con derecho de voto, para el 20 de junio, en que, con arreglo a los protocolos al uso, prestarían juramento de fidelidad a Isabel como princesa heredera. Cumplidos los trámites de la convocatoria y expedidos los llamamientos a todos los citados, Fernando dijo a su esposa en un momento en que estaban solos.


  —Vamos a tener graves dificultades con mi hermano Carlos. Se negará rotundamente a someterse y a venir a las Cortes para prestar reconocimiento y pleitesía a Isabel.


  —Ofrécele algo que le dé un papel importante en la corte.


  —¿Cómo qué?


  —Si le prometiéramos ser ayo y preceptor de Isabel, quizás aceptara esta nueva situación. Al fin y al cabo, son cargos importantes que le darían un puesto predominante en la corte.


  Pero en vano intentó Fernando ganar el acatamiento de su hermano con esta promesa. El Rey no consiguió su sumisión y, consiguientemente, tampoco la de sus sobrinos, los hijos de Carlos. En vista de esta situación, María Cristina volvió a hablar con su esposo:


  —Fernando, la actitud de tu hermano está poniendo en peligro no sólo la sucesión al trono de nuestra hija Isabel, sino también el equilibrio de la nación. Si persiste en su actitud no vas a tener otro remedio que expulsarle de España.


  —Sí, pero temo que si lo mando al destierro, lo considerará una declaración de guerra. Esto sería un paso muy arriesgado. Creo que debemos meditarlo cuidadosamente.


  —Bien, medítalo, pero actúa con rapidez y energía. Piensa que si Carlos no acata a tu hija en las Cortes, a partir de ese momento, tú mismo quedarás en evidencia delante de todas las naciones de Europa, y además tendrás a tu hermano como enemigo declarado metido en tu casa.


  María Cristina tenía razón. Carlos no sólo no aceptó la tutoría de su sobrina, sino que se negó en todo momento a considerarla heredera del trono, lo que obligó a su hermano, el Rey, a desterrarle de España y a fijar su residencia en Roma. Carlos se negó abruptamente a ambas cosas colocando al Rey en una situación límite.


  Durante los días siguientes Fernando estuvo pensando qué salida airosa podía tener de forma que pudiera alejar de España a Carlos antes de celebrar las Cortes y evitar entrar en colisión con él. Al final creyó haber acertado una solución de compromiso al expedir a su hermano y a su esposa una Real Licencia, en la que se expresaba que…


   


  … habiendo solicitado el rey de Portugal el regreso de la princesa de la Beira, [5] libre ya de la tutela de su hijo, el infante don Sebastián, por el reciente matrimonio de éste con la infanta de Nápoles, venía S. M. en acceder a ello, autorizando a dicha señora para verificarlo así, y también se permitía al infante don Carlos y su familia acompañar a su hermana a Lisboa.


   


  Carlos de Borbón salió con dirección a Lisboa, de donde no regresó, a pesar de las reiteradas amonestaciones de Fernando para que acudiera a prestar el juramento de fidelidad a Isabel. Únicamente, el infante don Sebastián, contra la expresa voluntad de su madre, la princesa de la Beira y hermana de la mujer de Carlos, acudió a Madrid con aquella ocasión, pero la fidelidad a su prima no duró mucho, y poco tiempo después volvió al redil del infante. En Lisboa, Carlos y su esposa, la infanta María Teresa de Braganza, fueron acogidos amistosamente por el rey Miguel I, quien les proporcionó unos aposentos, donde el matrimonio se acomodó mientras esperaban acontecimientos.


  No era extraño que en aquellas circunstancias, don Carlos hubiera hecho el viaje con un humor de perros. Su profundo enfado por haber sido expulsado de España, se había ido agravando a medida que cumplía las largas etapas del viaje. En el humor de don Carlos no sólo había influido la dureza del traslado, la incomodidad del asiento y el traqueteo del coche sobre el mal camino empedrado que desde Madrid llevaba a Lisboa, sino el ver cerrado el camino del trono de España.


  Se levantó de su asiento y empezó a pasear nerviosamente por la estancia con las manos en la espalda y la cabeza baja ocupada en aquellos asuntos. Carlos también se sentía agraviado, porque pensaba que la lealtad personal que había tenido con su hermano a lo largo de toda su vida no había sido correspondida como él se merecía. Pensó que la fidelidad mostrada tanto cuando le acompañó a Bayona durante el exilio napoleónico, como después estando a su lado durante el Trienio Liberal, no había servido para nada.


  Al final, sentía que, entre todos, le habían arrebatado la Corona de España: la primera, la lagartona de su cuñada, la reina María Cristina, que, en el momento en que supo por primera vez que estaba embarazada, no perdió ni un segundo en hacer firmar al débil de su marido la Pragmática que aseguraba para su descendencia la Corona de España, y en segundo lugar, a su cuñada Luisa Carlota, que, cuando se habían establecido las cosas a su favor, se apresuró a volar en ayuda de María Cristina para desbaratar todo lo que cuidadosamente había tejido Calomarde.


  Carlos se mordía los puños al recordar la torpeza de este ministro, que ni supo mantener la ley sálica ni detener la acción conjunta de María Cristina y Luisa Carlota sobre el Rey, todavía convaleciente de su grave enfermedad, para asegurar la sucesión de su hija Isabel, volviendo a promulgar la Pragmática, desbaratando así todos sus planes para ser el Rey. Y, para más inri, la burla que le hicieron cuando, firmada la ley que le apartaba del trono de España, quisieron dorarle la píldora proponiéndole ser el preceptor y ayo de Isabel y hacerle tragar el sapo de una nueva humillación, obligándole a asistir a las Cortes para ver prestar juramento a Isabel como princesa de Asturias.


  Otra humillación por parte de su hermano fue la Licencia Real para irse a Portugal. Cuando estaba más furioso, entró en la cámara su esposa, María Teresa de Braganza, quien, al contrario de su marido, era una mujer decidida y enérgica. Al ver su estado de ánimo, le dijo:


  —Carlos, si de verdad quieres ser rey de España, no puedes dejarte ganar por tu inoperancia. Ya sabes que la salud de tu hermano no es tan buena como parece y sus problemas pueden volver en cualquier momento. Por otro lado, no todos los españoles están conformes con lo que se ha dispuesto en las Cortes; son muchos los que están a tu lado y te quieren rey de España. Sabes que aquí, en Portugal, cuentas con el apoyo de mi hermano Miguel. Es preciso, por tanto, que te pongas inmediatamente en contacto con tus partidarios. Fernando no está para mucho; tienes que estar atento para que, cuando muera, puedas presentarte en España como su sucesor y rey, antes de que proclamen a Isabel.


  Carlos asintió en silencio y miró a su esposa esperando que le marcara el camino.


  —Por de pronto intenta ganarte la voluntad del embajador Fernández de Córdova, para que te deje tranquilo mientras estemos aquí.


  —Ha llegado una nota suya en la que se me pide que le reciba.


  —Pues aprovecha la situación y procura atraerlo a tu lado. Todos los partidarios que reúnas en torno a ti serán pocos.


  María Teresa tenía razón. Una gran parte de los antiguos absolutistas españoles no aceptaban a la princesa Isabel como heredera. Todos veían con gran recelo las medidas liberales otorgadas por María Cristina, como reina gobernadora, y la influencia que ejercía sobre su esposo. No hacía demasiado tiempo que Carlos y María Teresa habían sabido por sus informadores que los antiguos realistas, los de ideología más radical, esperaban que el infante se manifestara sobre cuál iba a ser su conducta después de la muerte de su hermano.


  Sin embargo, el embajador español no iba a dar ninguna alegría a los pretendientes. Al día siguiente de llegar a Lisboa, y tal como se lo había anunciado la nota de la embajada, el general Luis Fernández de Córdova, representante de España ante la Corte de Lisboa, se presentó ante el infante con un mensaje muy distinto.


  —Señor —le dijo el embajador español—, soy portador de un mensaje de Su Majestad el rey Fernando, vuestro augusto hermano, para Su Alteza. El Rey, nuestro señor, os dispensa de acudir a Madrid a jurar a su augusta hija como heredera del trono español. Esta formalidad podéis hacerla delante de mí, sin necesidad de que acudáis a nuestra embajada. Nuestros secretarios levantarían la correspondiente acta y la enviaríamos como valija diplomática a la corte de Madrid.


  —¿Y si me negara a ello? Habéis de saber que no reconozco la Pragmática y que me considero el legítimo heredero de mi hermano.


  —Entonces, señor Infante, terminada la misión de Vuestra Alteza de acompañar a la señora princesa de Beira a Lisboa, deberéis salir inmediatamente de Portugal con dirección a los Estados Pontificios. En el puerto ha arribado ya una fragata de nuestra marina de guerra que os llevaría al puerto de Ostia. Estoy autorizado por Su Majestad el Rey para deciros que el capitán de la misma tiene instrucciones de entregaros 400.000 reales una vez que el buque hubiera zarpado de las costas portuguesas y se encuentre en alta mar.


  Al oír las palabras de Fernández de Córdova, el infante tuvo un acceso de rabia, que supo contener con gran dificultad antes de contestar al embajador:


  —Y si no aceptara la proposición de mi hermano, ¿qué pasaría?


  —También estoy autorizado para advertiros de que en tal caso se os confiscaran vuestros bienes en España en cuanto llegue vuestra negativa a Madrid.


  —Luis, márchate de aquí. No te reconozco como embajador de España; vete y dile a mi hermano que no sólo me niego a irme a los Estados Pontificios, sino a cualquier sitio. No renunciaré nunca al trono de España.


  El embajador español saludó y, sin decir una palabra, dio media vuelta y salió de la habitación dejando a Carlos en un estado de furia que aún le duraba, cuando unos momentos más tarde entraba en ella su mujer para saber cómo se había desarrollado la entrevista.


  María Teresa estuvo callada durante unos segundos, antes de contestarle:


  —Carlos —dijo a su marido—, debes comunicar a todos los gobiernos de Europa tu decisión de no renunciar a tus derechos a la Corona de España. Dirige además un manifiesto al pueblo español, para que sepan, desde ahora mismo, tus propósitos el día que reines en España. Debes prepararlo cuanto antes, para que esté dispuesto en el mismo momento en que Fernando muera.


  El infante, una vez más, haciendo caso a las indicaciones de su mujer, le prometió que no descuidaría estas diligencias y que se pondría manos a la obra en cuanto llegaran algunos de los incondicionales que le habían prometido reunirse con él. De todos ellos, Carlos había depositado su confianza en el obispo de León, Joaquín de Abarca. Este eclesiástico, en 1804 había sido nombrado canónigo doctoral de la catedral de Tarazona. En 1822, durante el Trienio Liberal, perseguido por sus actividades antiliberales, huyó a Francia, pero al restablecerse el absolutismo, Fernando VII le nombró obispo de León y, un año después, consejero de Estado. Abarca era su más ferviente partidario, por creerle predestinado a combatir al liberalismo dentro de la perfecta unidad de «Trono y el Altar».


  En un momento en que estaba vacante la nunciatura apostólica en Madrid, se encargó de los intereses de la Santa Sede en España, hasta la llegada del nuevo nuncio. Su apoyo a Calomarde en los sucesos de La Granja le valió el destierro de la corte y tuvo que volver a su diócesis. Pero de allí desapareció para refugiarse en Galicia, donde se unió a los partidarios de Carlos ya en franca rebeldía. Escribió contra Fernando VII y se opuso el juramento de fidelidad a Isabel II, lo que le valió una orden de arresto y la confiscación de sus bienes, a lo que contestó escribiendo a todos los obispos españoles, incitándoles a la rebeldía, y al Rey, alegando que era un contrafuero la sucesión de las mujeres en la Corona de Aragón. Carlos y el obispo Abarca congeniaban totalmente, y en muy poco tiempo aquél le confió en su gobierno una especie de ministerio universal.


  El pretendiente se reunió con algunos de sus partidarios en la localidad de Abrantes, cerca de Lisboa, para redactar aquel manifiesto que María Teresa le había sugerido. En él prometió a la nación empeñar todos sus esfuerzos, hasta dar la vida si fuera necesario, para salvar al país de quienes lo habían puesto en el camino de la derrota. Señalaba en su escrito que no deseaba el trono ni apetecía bienes terrenales, pero que si en aquellos momentos se colocaba en frente del gobierno de la reina gobernadora, era porque se veía en la obligación de defender la religión católica y las leyes tradicionales de España.


  Carlos, cuando se terminó su redacción, lo leyó lentamente y, después de firmarlo, se volvió a su secretario y le ordenó:


  —Que se hagan las copias suficientes de este manifiesto para que llegue a todos nuestros fieles en todos los rincones de España.


  Después, dirigiéndose a los colaboradores con quienes había redactado aquel manifiesto, les recomendó:


  —Guardadlo cuidadosamente hasta el momento de la muerte de mi hermano. Que nada trascienda de él hasta entonces. Quiero el más profundo secreto sobre todo lo que hemos hablado y escrito. Nos va mucho a todos los que hemos estado aquí el día de hoy. Así que —repitió dirigiéndose a sus partidarios— hasta ese momento aprestaros a cumplir con vuestra obligación.


  Todos los presentes asintieron en silencio. Después fueron saliendo de uno en uno de aquella estancia. Cuando el infante Carlos quedó solo, pensó:


  —Ahora la suerte de España ya está echada.


  



 




   


   


   


   


   


   


   


  


  16. Consulta médica en casa de los Lecanda


   


  Junio-julio de 1833


   


   


   


  Las tertulias del café El Sol con Manuel de Lecanda, con Germán de Arregui o con alguno de sus amigos y conocidos habían servido a Agustín de observatorio de las diversas opiniones que se respiraban sobre los más distintos aspectos. Allí era frecuente que surgieran debates espontáneamente. Al principio de su estancia en Bilbao, cuando se desarrollaron los sucesos de La Granja con motivo de la grave enfermedad de Fernando VII, Agustín pudo percatarse de la división de los asistentes entre los partidarios del infante Carlos y los de la princesa Isabel; mientras aquéllos estaban con mayor proporción entre los propietarios rurales, éstos se encontraban entre los comerciantes, los navieros y los concesionarios de minas.


  Las discusiones entre partidarios de ambas tendencias eran animadas y en ocasiones muy vivas, pero nunca pasaron a mayores, pues imperaba cierta moderación. Quizá porque, con cierto pragmatismo consciente o inconsciente, sabían que, al día siguiente, tendrían que comprar, vender o cambiar sus productos y servicios con sus interlocutores del día anterior y que en el Bilbao del comercio y los negocios todos los partidarios de don Carlos necesitaban de todos los de la princesa Isabel y viceversa.


  Sin embargo, todos temían que, si bien mientras viviera Fernando VII los ánimos estarían quietos, a su muerte las fuerzas encontradas saltarían como el tapón de una agitada botella de champán, derramándose entonces todas las pasiones reprimidas.


   


   


  Un día de finales de julio de 1833, Agustín tardó algo más que de ordinario en la consulta de la tarde. Don Patricio y su familia habían salido de Bilbao para pasar aquellos días, excepcionalmente calurosos, en un caserío que el médico poseía en Begoña, en la ladera norte del monte de Santo Domingo, que miraba hacia el valle de Asúa. Por tanto, sobre Agustín gravitaba todo el trabajo del consultorio y de las visitas.


  Cuando salió el último paciente, aún se quedó un rato anotando las últimas observaciones de los enfermos vistos aquella tarde. En aquel momento, María, la doncella del profesor Zearrote, entró en el despacho llevando un sobre en las manos.


  —Es una carta que le envía el profesor Miguel de Medina. La ha traído una de las doncellas del servicio de los señores de Lecanda.


  Con la premonición de que no le iban a comunicar buenas noticias, Agustín rasgó el sobre y sacó un papel escrito con la letra menuda de Miguel de Medina:


   


  Al Profesor Don Agustín de Ovando


   


  Mi dilecto amigo y colega:


  Le agradeceré que acuda lo antes posible al domicilio de los señores De Lecanda. Me agradaría conocer su valiosa opinión ante el estado en que se encuentra la señora De Lecanda, a la que llevo visitando desde hace varios días sin obtener una mejoría apreciable.


  Suyo afmo. s.s. y amigo,


  Miguel de Medina


   


  Agustín, tras leer la nota, levantó la cabeza y se quedó mirando a María, quien, antes de que dijera nada, le notificó:


  —La doncella de los señores De Lecanda está fuera esperando su respuesta.


  —Dígale que pase.


  Ésta le informó de que su señora estaba enferma en cama y de que todos los días el doctor De Medina había ido a verla mañana y noche. Que su señor le había dado orden de que le entregara la carta del médico y que si no le encontrara en el consultorio que le buscara donde estuviere.


  Agustín asintió con un gesto y la despidió diciéndole:


  —Vaya usted por delante y diga a sus señores y al doctor De Medina que saldré rápidamente. Estaré allí dentro de cinco minutos.


  Mientras colocaba los libros de la consulta en los anaqueles de la biblioteca, cayó en la cuenta de que desde hacía más de una semana no había visto a Manuel Lecanda en el Sol, ausencia que había atribuido a un aumento de su trabajo en el escritorio.


  La casa de los Lecanda no estaba lejos, por lo que Agustín llegó enseguida. En cuanto hizo sonar la aldaba de la puerta, ésta se abrió inmediatamente. Era evidente que Manuel le estaba esperando en el mismo hall de la casa. Detrás de él, estaba Inés, con signos de haber llorado.


  —¿Qué pasa?


  —La madre —contestó Inés con un sollozo apenas contenido.


  —Pasa, Agustín, pasa a su cuarto —dijo su hermano—. Don Miguel te lo explicará todo.


  Una vez en la habitación de la paciente, Agustín vio a don Manuel Ignacio sentado a la cabecera de la cama; tenía la mano de su esposa entre las suyas. Al otro lado, el doctor De Medina miraba su reloj mientras tomaba el pulso a la enferma. Al verle entrar, don Manuel Ignacio soltó la mano de su esposa y el doctor De Medina cerró la tapa del reloj y se lo metió en el bolsillo de su chaleco.


  Manuel Ignacio saludó a Agustín con estas palabras:


  —Doctor Ovando, muy agradecido a su presteza en acudir a nuestra llamada.


  —No tiene que agradecerme nada, señor Lecanda. Había terminado mi trabajo y soy yo quien le agradece su confianza al llamarme.


  El doctor De Medina interrumpió el diálogo con una pizca de brusquedad:


  —Don Manuel Ignacio, sigan ustedes acompañando a su señora esposa, mientras pongo en antecedentes a don Agustín.


  Cogió a Agustín por el brazo, lo condujo a una salita adjunta donde le contó la evolución de la enferma. Con motivo de la epidemia gripal que hubo durante el invierno, Joaquina tuvo que guardar cama durante dos o tres semanas, quizás algo más que el resto de la gente afectada, pero pareció recuperarse lo suficiente como para celebrar el cumpleaños de su esposo. Agustín asintió con la cabeza y dijo:


  —Lo recuerdo bien. Yo fui uno de sus invitados.


  Don Miguel hizo un gesto de aprobación con la cabeza y siguió su narración. También acudió sin aparentes molestias al baile de primavera que se celebró en El Suizo. Pero este pequeño estado de bonanza desapareció mediado el mes de abril. Se desvanecieron las ganas de comer, empezó a sentirse más fatigada que de ordinario y finalmente surgió una tosecilla seca, repetida y rebelde a toda la medicación. Le administró polígala, jarabes de Tolú y del Perú, ipecacuana, pociones béquicas sin resolver el problema. Después la tos se acompañó de alteraciones febriles sobre todo por la tarde, al caer el día. Aquella misma tarde había tenido un acceso de tos mucho más fuerte que de costumbre, que terminó con una pequeña hemorragia. Ésta postró más a la enferma, que sufrió un ligero mareo que, por un momento, pareció privarle del sentido, aunque se recuperó enseguida. Ahora rehecha un tanto, parecía más tranquila, aunque se la veía muy pálida y con una leve sudoración fría. El doctor De Medina terminó su informe con estas palabras:


  —No tengo duda de la naturaleza del proceso de la señora De Lecanda, pero me gustaría que usted me lo corroborara. ¿Quiere usted examinarla?


  —Naturalmente, don Miguel.


  Durante los minutos siguientes, Agustín examino, palpó, percutió y auscultó minuciosamente a la enferma, repitiendo algunas fases de su examen. Mientras actuaba, el doctor De Medina seguía atentamente todos sus movimientos. Cuando terminó, le preguntó:


  —Y bien, ¿qué opina usted?


  Agustín meditó un poco sus palabras, aunque estaba seguro de su juicio diagnóstico. Era evidente que la sangre procedía del pulmón, ya que no había síntomas de que viniera de otro sitio. Lo que le había contado De Medina y la exploración que le había hecho sugerían una seria afectación pulmonar. Agustín no dudó en dar su opinión. Se encontraban ante un claro caso de tisis pulmonar.


  —Sí, estoy de acuerdo. ¿Pensaría usted en una caverna como origen del sangrado?


  —Cabe en lo posible, don Miguel, pero la paciente mantiene aún un relativo buen estado. Es posible que lo que le haya hecho sangrar haya sido una lesión tuberculosa que haya afectado una vena pequeña de algún bronquiolo. Esta lesión, por lo que usted me cuenta, no puede ser muy grande, pues ha sangrado muy poco.


  —Sí, coincido con usted en el diagnóstico. Ahora vamos a ver qué tratamiento le ponemos. En mi opinión, debe prescribirse una poción de liquen islándico, o mejor, de liquenina, que constituye un tónico muy poderoso. ¿Está usted de acuerdo conmigo?


  —Sí, don Miguel. Cuando estuve en San Carlos, vi al profesor Velasco, que empleaba el Looch pectoral, una fórmula que trajo de un viaje en el que visitó el Hôtel Dieu, de París. También don Patricio la emplea con cierta frecuencia —agregó Agustín.


  —Bien, bien. Se nota que sus antiguos y actuales jefes son partidarios de la terapia francesa —observó De Medina—. Los franceses han sido siempre buenos terapeutas… Pero con esto no basta.


  —No, claro, habrá que recomendar reposo permanente, una alimentación abundante…


  —Y vida al aire libre —terminó De Medina—. A estos enfermos siempre les he indicado que pasen al aire el mayor tiempo posible: diez, quince horas, las que sean necesarias. Afortunadamente en este caso no tendremos ninguna dificultad. Los Lecanda, o mejor dicho, Joaquina, tiene en Goyuria, [6] en la parte más alta del pueblo de Yurreta, el caserío familiar que heredó de sus padres. Es un lugar entre robles, castaños y hayas, en un ambiente sosegado y tranquilo, que vendrá ni pintiparado para tratar a nuestra enferma adecuadamente. Allí será más fácil que se reponga, incluso que llegue a curarse del todo. ¿No le parece?


  —Posiblemente.


  —Bien, pues como estamos de acuerdo, cosa que celebro, hablemos con el marido y con sus hijos. Deben de estar impacientes por saber nuestra opinión.


  Los médicos pasaron de la salita, donde habían estado hablando, al salón, donde les esperaban los tres miembros de la familia. Manuel Ignacio y su hijo con semblante serio, e Inés con los ojos enrojecidos por el llanto, que pugnaba por salir de sus ojos.


  Manuel Ignacio rogó a los médicos con un ademán que se sentasen en las dos butacas que flanqueaban el sofá donde los tres se habían sentado.


  Miguel de Medina expuso la situación de la enferma en pocas palabras, evitando tecnicismos poco comprensibles. Expuso la seriedad del proceso, dijo palabras de esperanza, ya que, en opinión de ambos médicos, el problema, dentro de su gravedad, podía ser conjurado si la enferma se sometía al tratamiento que le iban a prescribir. Dio más importancia a las medidas higiénicas y dietéticas, así como al reposo en cama, que a la medicación, aunque todas las medidas que adoptaran eran importantes. Pidió la opinión de Agustín en algunos momentos de su informe y, finalmente, les preguntó si tenían alguna duda sobre lo que les había dicho.


  —No, señores, ninguna. Han sido ustedes muy claros, lo que les agradecemos sobremanera. Ahora nos toca a nosotros cumplir las disposiciones que ustedes han dispuesto.


  —¿Cuándo creen que debemos ir a Goyuria?


  —Lo antes posible. No tarden ni un día más del tiempo necesario en disponer que la habitación que ha de ocupar su esposa esté con lo mayor comodidad y las mejores condiciones posibles. Recuerden que es importante que sea soleada y bien ventilada.


  —No se preocupe de eso —dijo Inés con un ademán resuelto—. Yo me ocuparé de ello. —Y dirigiéndose a su padre y a su hermano, agregó—: Yo iré con madre a Goyuria, y permaneceré con ella en el caserío el tiempo que sea necesario. Me llevaré a sus dos doncellas conmigo para que me ayuden en todo lo que haga falta. Hoy mismo prepararemos la marcha. Habrá que avisar a los caseros para que tengan dispuesta la habitación del centro, la de la solana, que es la que mejor se adapta a las condiciones que dicen los médicos.


  —Está bien, hija, como te parezca mejor. Mañana mismo mandaré al cochero con las instrucciones precisas para que en el caserío lo tengan todo dispuesto y no falte nada cuando lleguéis vosotras.


  Aún se cambiaron algunas palabras, antes de que los médicos se despidieran, no sin que don Miguel de Medina prometiera volver a ver a la enferma al día siguiente por la mañana. Ya en la calle, el doctor De Medina comentó con Agustín:


  —Una gran joven, la hija de los Lecanda. Tiene un carácter que sabe compaginar la dulzura con una decisión firme.


  Agustín asintió con un gesto la afirmación de su colega. Después le preguntó:


  —Por cierto, le tengo que agradecer la confianza que me ha dispensado al pensar en mí para esta consulta. ¿Puedo preguntarle por qué se ha fijado en mí?


  —Nada tiene que agradecerme. En estos casos, si la familia no me indica a quién desea consultar, suelo llamar a don Patricio de Zearrote o a don José Benigno de Zubeldia para que me ayuden. Cuestión de costumbre —añadió con una sonrisa—. Los tres somos de la misma edad y son muchos los años en que hemos trabajado juntos. Pero en este caso ha sido la familia la que, al encontrarse fuera don Patricio, me ha indicado directamente su nombre. Especialmente los hijos han sido los que han insistido en llamarle. Y creo que han acertado.


  —Gracias, don Miguel.


  Los médicos se despidieron y cada uno se fue por su camino. Agustín, a medida que se dirigía a su casa, se iba dando cuenta de que la enfermedad de la madre de Inés había trastocado totalmente sus proyectos. El que madre e hija se retiraran a Goyuria implicaba que se iba a ver privado de la presencia de Inés y que, cuanto había hablado con ella para conocer su decisión respecto a él, iba a quedar relegado a un segundo plano. Agustín quedó indeciso, sin saber qué partido debía tomar, ya que por nada del mundo deseaba parecer a Inés inoportuno y egoísta si volvía a insistir ahora en sus pretensiones. Miró al reloj. Eran las ocho de la noche; aún tenía media hora antes de la cena, así que decidió dar un paseo hasta el Arenal para poner sus ideas en orden.


  El aire fresco de la ría contribuyó a despejarle la cabeza y tomar una decisión. Trataría de conseguir unos momentos a solas con Inés, antes de que se marchara. Si esto no era posible, le escribiría diciéndole que aquellas circunstancias no eran las adecuadas para tomar una decisión y que esperaría a que volviera a Bilbao o a cuando ella lo creyera mejor, para seguir hablando. Que mientras tanto, Inés contaba, primero y siempre, con su amor, y además, si creía que podría serle útil, que supiera que él estaría siempre a su lado, sin ninguna condición.


  Al llegar a casa, doña Luisa, que le esperaba con la cena preparada, quiso saber noticias del estado de la enferma. Parecía que las noticias se esparcen con la misma rapidez del viento, pensó Agustín, quien trató de calmar la curiosidad de la mujer con cuatro vaguedades: «Pues qué quiere que le diga, está delicada, pero no del todo mal, espero que se reponga, ya veremos», y cosas así.


  Cenó y después se encerró con sus libros para repasar el tema de la tisis pulmonar, en los capítulos de la clínica y el pronóstico, aunque sabía demasiado bien que el porvenir de un tísico no era bueno, que en aquellos tiempos el porcentaje de mortandad era muy alto, aun en personas que no habían tenido otras enfermedades importantes.


  En los dos días siguientes no pudo ver a Inés ni tampoco a Manuel, pero, cuando ya desesperaba de poder estar con ella antes de irse, la fortuna hizo que al tercer día, por la mañana, se encontraran en la calle cuando Inés, acompañada por una doncella, regresaba a su casa.


  Se paró y, tras saludarla, quiso saber cómo se encontraba su madre aquel día.


  —Desde que sabe que vamos a ir a la casería de Goyuria, está algo más animada. A ella aquello siempre le ha gustado mucho.


  Después dirigiéndose a su doncella, le dijo:


  —Edurne, vete a casa y dile a la señora que me he encontrado con don Agustín y que no tardaré.


  Cuando la doncella se hubo marchado, Agustín, con voz un poco quebrada, le expresó todo lo que durante los días anteriores había ido preparando. Inés le escuchó con semblante sereno, sin interrumpirle en ningún momento, hasta que terminó todo lo que tenía que decirle.


  —Agustín, yo le agradezco mucho su disposición al no apremiarme. Es usted muy amable al decirme que está dispuesto a aguardar. No esperaba menos de usted. —Y con voz algo más trémula, agregó—: Sí, gracias por esperarme; yo…, yo…, bueno, yo le prometo que le contestaré…, sí, le contestaré… Y ahora, Agustín, perdóneme, pero he de volver al lado de mi madre y debo preparar todo para la marcha.


  —¿Cuándo piensan irse?


  —Mañana por la mañana. Perdone, Agustín, he de irme.


  —Un momento más, Inés, por favor. ¿Cómo sabré de ustedes?


  —No sé…, Manuel le dirá algo. Sí, le diré a mi hermano Manuel que le tenga al corriente de lo que ocurra. Y ahora, perdóneme, pero de verdad, he de irme.


  —No la retengo más, Inés. Adiós, tenga confianza, todo saldrá bien.


  —Gracias, Agustín, que Dios le oiga.


  —¿Por qué no ha de oírme?


  Inés contestó con una sonrisa triste y un gesto con la mano. Después dio media vuelta y apresuró el paso camino de su casa.


  Al llegar Agustín al consultorio se encontró a don Patricio sentado en su despacho, hablando con María, la doncella.


  —Pase, don Agustín, pase. María me estaba poniendo en antecedentes de todo lo ocurrido en mi ausencia.


  —Buenos días, don Patricio. No le esperábamos hasta dentro de cuatro o cinco días.


  —Bueno, sí, hemos adelantado un poco el regreso a casa. Las lluvias de las últimas semanas han enfriado demasiado el ambiente y hemos pensado en volver. Por cierto, María me ha comentado que el doctor De Medina le ha llamado en consulta para ver a Joaquina, la mujer de Manuel Ignacio de Lecanda. ¿Es un problema grave?


  Agustín informó a don Patricio del estado de la enferma y de los pormenores de la consulta con don Miguel de Medina. Al final, le dijo el tratamiento que le habían puesto a la enferma y el consejo de trasladarla a la casería de los Lecanda en Goyuria. Don Patricio le escuchó atentamente y cuando termino, le dijo:


  —Muy bien, han obrado ustedes acertadamente aconsejando a Manuel Ignacio como lo han hecho. Yo habría hecho lo mismo.


  Con estas palabras, don Patricio dejó zanjado el asunto de los Lecanda.


  







   


   


   


   


   


   


   


  


  17. El avance del cólera


   


  Junio-agosto de 1833


   


   


   


  Una mañana, a primera hora, don Patricio advirtió a Agustín:


  —Un momento antes de llegar usted, ha venido uno de los conserjes de la Diputación con una citación para que nos personemos esta tarde allí a las seis y media de la tarde. Se ha citado a todos los médicos que ejercemos en Bilbao.


  —¿Tiene usted idea de para qué se nos requiere?


  —Estoy casi seguro. La Junta Superior del señorío no haría una llamada general si no tuviera un asunto grave. Y hoy nada hay más grave que la noticia de que se ha declarado la existencia del cólera en algún lugar de España.


  Zearrote acertó plenamente en sus presunciones. El secretario de la Junta leyó un oficio procedente de la Junta Suprema, que, en resumen, volvía a recordar todas las instrucciones anteriormente emitidas e instaba nuevamente el cumplimiento estricto de todas las previsiones hechas y de todas las instrucciones dadas hasta la fecha.


  —Todo esto está muy bien, señor secretario —intervino don Miguel de Medina—. Sabe usted que no va a tener colaboradores más puntuales y más puntillosos en el cumplir cuanto han mandado la Junta Suprema y la Junta Superior del señorío de Vizcaya, y que usted ahora nos repite. Permítame, señor, que le recuerde que en el diciembre pasado todos los médicos y cirujanos establecimos, a petición de esta misma junta, las medidas que debían tomarse en Bilbao. Pues bien, desde entonces hasta ahora, las calles siguen con las inmundicias que tenían y la obstrucción de las alcantarillas está como estaba. Dese usted una vuelta por calles y cantones y verá que no miento. Por cierto, el estercolero de Achuri sigue igual, a pocos metros del hospital. Y aunque el tema no sea de su incumbencia, ¿podríamos saber cuándo van a terminarse las obras de éste? Llevamos más de quince años y si nos llega el cólera nos va a coger con los ladrillos en la mano.


  —Quizás el señor alcalde pueda contestarle mejor que yo a lo que usted plantea —respondió el presidente con tono de irritación.


  —Usted sabe, don Miguel —intervino el alcalde—, que este Ayuntamiento no es un concejo rico y que las obras se han parado muchas veces por carecer de dinero, durante los años a los que alude, para pagar a los constructores; pero esperamos que si llega la epidemia, Dios no lo quiera, tengamos el hospital a punto.


  —Que Santiago Apóstol, patrón de Bilbao, y que los santos Juan Evangelista y Bautista, patronos del hospital, le oigan a usted, amén.


  No le gustó al alcalde la invocación a los santos que hizo el doctor De Medina. Parecía que iba a replicarle, pero se contuvo. El secretario preguntó si había algo más y sin esperar mucho, como si tuviera miedo que hubiera otra protesta, levantó la sesión. Al salir, los médicos se quedaron hablando en los soportales de la plaza Nueva. En ese momento, Juan Montes se dirigió al doctor Zubeldia para decirle:


  —Don José Benigno, no ha abierto la boca en toda la sesión. ¿Qué opina usted de todo esto?


  —Doctor Montes, ¿qué quiere usted que le diga? El primer jinete está en las puertas dispuesto a entrar; el segundo está preparando sus arneses para cabalgar detrás de él, y tras éstos, otros dos se pondrán a galopar.


  —¿A qué jinetes te refieres, José Benigno? —preguntó Zearrote.


  —Patricio, veo que hace tiempo que no lees la Biblia. Cuando llegues a casa, lee el capítulo seis del Apocalipsis de san Juan. Será un buen colofón de la reunión de hoy.


  El grupo se dispersó tras desearse buenas noches. Zearrote, Montes y Agustín, que llevaban el mismo camino, salieron juntos de la plaza.


  —¿A qué jinetes se ha referido José Benigno? —preguntó Zearrote.


  —A la peste, la guerra, el hambre y la muerte —musitó en voz baja Montes.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó Agustín.


  —Nada; ahora recuerdo el pasaje del Apocalipsis al que ha aludido el doctor Zubeldia. Cuatro terribles jinetes galopan por la tierra llevando a los hombres la guerra, la peste, el hambre y la muerte. Cambia peste por cólera y éste es el panorama que tendremos antes de lo que nos imaginamos. El cólera pugna por romper el cordón sanitario del sur, pero la guerra iniciará su cabalgada por el norte. El Rey, retirado en San Ildefonso, no ha convocado Consejo de Ministros desde principios del verano. Eso significa que su salud se ha deteriorado. Si muere, doña María Cristina gobernará como reina regente, los partidarios de don Carlos se echarán al campo y tendremos guerra.


   


   


  Parecía que el cólera iba a pasar de largo por España. Los casos que se habían conocido en Galicia habían ido desapareciendo poco a poco, aunque no sin dejar víctimas. Hacia meses que no se había detectado ningún otro caso más, lo que hizo pensar por algún momento que podría haber pasado todo peligro. Pero en agosto llegó al Ministerio de Fomento una carta de la Junta de Sanidad de Sevilla:


   


  Tenemos el desagradable deber de comunicar a V. E. que, en los primeros días del presente mes de agosto, se han observado casos confirmados de cólera en el puerto de Huelva.


  Se ha investigado la forma de aparición y se ha llegado a la conclusión de que han procedido de la comarca del Algarve, Portugal. Sabíamos que allí se habían declarado frecuentes casos de esta enfermedad. Se tomaron todas las medidas de precaución desde la desembocadura del río Guadiana en Ayamonte hasta más de treinta leguas aguas arriba, donde este río penetra en Portugal. Sin embargo, el cólera ha burlado nuestros esfuerzos y ha penetrado en España.


  La enfermedad ha llegado a través de la barca de un corso que logró esquivar la vigilancia. A pesar de que la barca en cuestión ha quedado inmovilizada en la desembocadura de los ríos Tinto y Odiel y de todos los esfuerzos de las autoridades sanitarias de Huelva, no se ha logrado impedir que la enfermedad se extendiera por los barrios del puerto, primero, y posteriormente por toda la ciudad de Huelva.


   


  No terminaron aquí las malas noticias. El cólera saltó el cordón sanitario establecido en la provincia de Huelva. A los pocos días, como si fuera un reguero de pólvora, llegó a Sevilla. Aquello era más serio, pues significaba que todas las medidas precautorias que se habían tomado no habían impedido la expansión del cólera. Se convocó la Junta Suprema de Sanidad con urgencia para estudiar la nueva situación y tratar, si era posible, de poner coto a la difusión de la epidemia. Para ello aconsejó al ministro de Fomento reestablecer dos cordones sanitarios alrededor de la zona afectada. Uno para vigilar las entradas y salidas de los pueblos y ciudades afectadas, incluidos los puertos de la bahía de Huelva y de las desembocaduras del Guadiana y Guadalquivir. El segundo se situaría con idéntico fin a diez leguas del primero, y prohibiría el paso de personas y mercancías, sin más excepción que los alimentos destinados a la población.


  Además sugirió al Gobierno mandar a la zona a los doctores Heredia y Calatrava para que, en su calidad de peritos, evaluaran todas las circunstancias y tomaran las disposiciones más oportunas en cada lugar y cada momento. No se perdió tiempo y se citó a ambos médicos en la Delegación de Sanidad. Los recibió el presidente de la Junta Suprema, quien tras agradecerles la rapidez con la que habían venido, les puso en antecedentes de lo que se les pedía y se esperaba de ellos.


  El objetivo de la Junta Suprema de Sanidad, una vez rebasados ya los límites de Andalucía occidental, era frenar el avance del cólera por el resto del país. Urgía, como primer paso, asegurar la labor de las juntas locales en todas las poblaciones de la región en dar cumplimiento a las instrucciones que emanaran de la Junta Suprema.


  —Señor presidente, permítame preguntarle si cree usted que se puede poner en marcha las juntas en todos los pueblos cuando la gran mayoría de sus gentes es incapaz de leer o escribir y mucho menos de entender unas instrucciones escritas. Quizá sea posible en ciudades o pueblos que tienen la fortuna de contar con médico o cirujano, pero usted sabe que en la mayor parte de Andalucía se carece de estas personas.


  —Profesor Heredia, nos basta que haya una que sepa entender las órdenes que lleguen desde el Gobierno y que las sepa hacer cumplir a los demás. Es importante que todas las personas de cierto nivel de instrucción que se encuentren en estos pueblos den ejemplo de colaboración ciudadana.


  El presidente desgranó las instrucciones preparadas, que se resumían en crear juntas locales de Sanidad donde no las hubiera y en trasmitir las normas de la Junta Suprema. Al mismo tiempo, los encomendaba a que le mantuvieran informado de cuantas circunstancias aparecieran. Al terminar su entrevista, Calatrava cogió del brazo a Heredia y le dijo:


  —Luis, con estos mimbres, ¿qué cestos se pueden hacer?


  



 




   


   


   


   


   


   


   


   


  


  18. Una cura de altura


   


  Julio-octubre de 1833


   


   


   


  Mientras tanto, Inés se había instalado con su madre en el caserío de Urruticoechea.  [7] Urruticoechea era uno de los caseríos más grandes de Goyuria. Estaba situado en medio de un sel orientado al sudoeste, que dejaba ver a sus pies el pequeño pueblo de Yurreta. Su planta era rectangular, con las cuatro paredes maestras construidas con buena piedra de sillería, tejado excéntrico a dos aguas dotado de un amplio alero que alejaba el agua de lluvia de sus paredes y daba sombra en el sol de mediodía. El soportal estaba enmarcado por una frondosa parra que proporcionaba una nota de frescor en los días calurosos. Su estructura de piedra se afirmaba en gruesos pilares de madera que, entre ellos, enlazaban vigas del mismo material. En este entramado se apoyaban los tabiques. Por fuera, se adosaba un cobertizo para gallinero y henar.


  Constaba de tres plantas: la inferior, dedicada en su mitad derecha a cuadra y la otra a la vivienda y hogar de los arrendatarios, un matrimonio sin hijos formado por Tomás y Justa, a quienes Manuel Ignacio había encomendado la conservación del caserío y el cultivo de sus tierras.


  Los Lecanda habían adaptado tiempo atrás la segunda planta para su propia vivienda, que utilizaban cuando decidían pasar una temporada los veranos. Allí había tres habitaciones abiertas a la balconada, que ocupaba más de la mitad de la fachada principal, y otras dos, a la parte trasera.


  El último piso servía de desván.


  De esta manera Manuel Ignacio se había dispuesto una segunda vivienda en uno de los lugares más hermosos y tranquilos de Vizcaya, comunicada por la carretera, no muy alejada de Urruticoechea, que unía Bilbao con Eibar. Manuel Ignacio y Joaquina se habían permitido el capricho de hacer esculpir en la fachada un doble escudo con sus apellidos, cuyo boceto había encargado a un rey de armas de la Sala de Vizcaya de la Cancillería de Valladolid.


  A Inés el paisaje que se veía desde la balconada de Urruticoechea le parecía el más maravilloso que había contemplado en su vida. La elevada posición del caserío, en la parte más alta de la vertiente que bajaba desde el monte Oiz hasta el valle, le convertía en un perfecto mirador de la zona, desde donde podía observar, a su derecha, no sólo la crestería que formaban las alturas que circundaban el valle por el este y el sur desde los montes Mugarra, Untzilaitz, Aitztxiki, Allaitz, las cimas de Mañaria y Urquiola, hasta la más alejada, el monte Amboto, el más alto del Duranguesado, desde cuya cumbre parecía poder alcanzar el cielo de un salto, sino los más mínimos detalles de la vida de todos los pueblos que se encontraban en el ancho valle que cruzaba el Ibaizábal.


  Cuando se asomaba al balcón de Urruticoechea, Inés veía a sus pies las casas de Yurreta, construidas alrededor de su pequeña iglesia, una sólida construcción de piedra dotada con una airosa torre. Más allá, un amplio terreno en el que los caseríos, rodeados de sus campas y sus huertas, daban la nota de color y movimiento al valle. En el centro, junto a la orilla del río, Durango, poblado que en su día fue cabeza política de la zona a la que había dado su nombre y que seguía siendo el centro económico de la comarca.


  De todo lo que se alcanzaba con la vista, Inés sentía un atractivo especial por el monte Amboto, que aparecía alejado de los que formaban la vertiente sur y este del valle, como en una carrera por alcanzar el sol del amanecer. De niña, Inés había oído contar a Justa las leyendas y cuentos que se habían forjado en el tiempo alrededor de aquella peña.


  —Justa, cuéntame, ¿quién vive en las cuevas del Amboto?


  —Todo el monte Amboto es la casa de Mari, pero ella vive en una de las cuevas. Pero no se sabe en cuál de ellas, pues Mari siempre hace un sortilegio para que la puerta no la pueda ver nadie que no sea ella misma.


  —¿Y quién es Mari?


  —Ya te lo he dicho, Mari es la dueña del monte Amboto.


  —¿Y qué hace?


  —¿Hacer? Nada, ya te he dicho que ella vive allí.


  —Pero ¿con quién vive? ¿Está casada? ¿Tiene niños?


  —No, vive sola casi siempre. Una vez se llevó a una niña del pueblo de Matiena y vivió con ella durante muchos años. Cuando la niña se hizo mayor y tenía edad de casarse la dejó marcharse; como regalo de despedida por haber estado con ella tanto tiempo, le dio un montón de monedas de oro con las que pudo comprar un caserío y casarse con un chico muy guapo de su pueblo.


  —¿Y cómo es? ¿Tú la has visto alguna vez?


  —No, yo no la he visto nunca. Dicen que es una señora muy alta y muy guapa, que está rodeada de luz, como si fuera una estrella, y va vestida con un vestido rojo bordado en oro. Dicen que cuando sale de su cueva, lo hace en un carro de cuatro caballos blancos que cruza el aire corriendo muy deprisa, muy deprisa, tan deprisa que nadie la puede ver de lo deprisa que va por los aires.


  —¿Y qué más?


  —¿Cómo que qué más? Ya te lo he contado todo.


  —¿No hace más que correr en el carro de los cuatro caballos?


  —Bueno, hay quien dice que cuando sale el arco iris después de las lluvias, es Mari quien está detrás de él y la que lo usa para irse hasta el cielo y volver a bajar a la tierra.


  —Pues a mí me gustaría ir a su cueva a verla.


  —¡Calla, calla! Mira que si Mari se queda contigo y no te deja salir de su cueva…


  —Pero yo me escondería en su carro, y sin que se diera cuenta saldría a volar con ella. Vaya divertido que tiene que ser ver la tierra y los montes y todo desde arriba.


  Cuando se sentaba en el banco que estaba siempre junto a la lumbre del hogar, Inés no se cansaba de oír las cosas que le contaba Justa, mientras trajinaba en el llar poniendo y retirando las ollas del fuego, alimentando las llamas con los troncos de madera que tenía apilados en la cocina. Si Justa se acercaba al fuego para ver si se había hecho la comida, la sombra de sus movimientos se proyectaban en la pared de enfrente, achicándose y agrandándose según se alejara o acercara a las llamas. Inés, desde el banco, miraba su sombra fascinada y se preguntaba si Mari también haría sombras así en el hogar de su cueva.


  Un día le preguntó a Justa:


  —¿Mari es buena siempre?


  Justa se le quedó mirando antes de contestar:


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque sí. ¿Es buena o es mala?


  —Yo creo que es buena con los buenos, y a los que son malos, los castiga: los mete en su cueva más honda y los deja allí hasta que prometen ser buenos. Entonces los deja salir.


   


   


  La primera noche que Inés y su madre pasaron en Urruticoechea, la muchacha salió al balcón. Apenas se oía nada. El ladrido de un perro de un caserío lejano rompía el silencio. El cielo, sin una nube, estaba tachonado de todas las estrellas, la luna llena bañaba con luz fría los montes recortando la silueta del Amboto sobre el fondo negro del horizonte. De vez en cuando, un ave nocturna, quizás un pequeño murciélago, cortaba el aire con su revoloteo.


  A Inés le vinieron a la memoria todos los cuentos y leyendas que Justa le había contado cuando era niña. Su recuerdo danzó por su cabeza durante un buen rato evocando su niñez vivida entre los muros de aquella casa que a partir de ahora iba a ser su morada por no sabía cuánto tiempo. Su padre, su hermano, sus paseos, sus amigos, la casa de María de Arregui, todo lo que era Bilbao le pareció allí, asomada en el balcón de Urruticoechea, algo muy lejano, casi de otro mundo. Sólo la figura de Agustín y sus palabras de despedida le parecían acabadas de oír. Pensó en ellas un momento y con una triste sonrisa abandonó el balcón y volvió a su cuarto.


  En este escenario, Inés organizó su vida en función de las necesidades de su madre, a quien, siguiendo las instrucciones del doctor De Medina, sacaba todos los días a la balconada a tomar su ración diaria de aire libre, siempre protegida por una amplia sombrilla. Cuando su madre, después de la comida, se quedaba traspuesta, Inés permanecía a su lado leyendo los viejos libros que Manuel Ignacio había ido retirando de la biblioteca de su casa de Bilbao, cuando en sus anaqueles empezaba a escasear espacio para nuevas ediciones.


  Todas las semanas, Inés escribía una larga carta a su padre y a su hermano en la que les daba cuenta del estado de su madre, añadiendo los pormenores de la vida en Urruticoechea. La carta la intercambiaba con la que le traía de Bilbao un emisario de su padre.


  Así pasaron julio y las primeras semanas de agosto. Joaquina, una tarde en la que ésta se encontraba más animada, quiso bajar, para estar bajo la fresca sombra de un nogal cercano a la casa:


  —¿Cómo te encuentras, Inés?


  —Muy bien, madre, ya lo ves.


  —Siento mucho que tengas que enterrarte aquí conmigo.


  —¡Qué cosas dices! No lo sientas, yo me encuentro muy a gusto junto a ti. Además Goyuria es muy bonito y no me canso de admirar los montes, los árboles, los seles. Cada día encuentro el paisaje distinto, mejor que el del día anterior. Ver al ganado pastar, oír las esquilas de las ovejas y los esquilones de las vacas, seguir a los vencejos y golondrinas en sus vuelos…


  —¿Y no echas de menos tu vida en Bilbao?


  —No, madre, no. Ahora estoy muy bien aquí. Ya volveré a aquello cuando tú te cures del todo.


  —¿Y tampoco a nadie?


  —¡Claro que sí! A padre y a Manuel, pero en la última carta han prometido que vendrán un día de estos a vernos y será estupendo.


  —Sí, bueno, pero me refiero a otras personas aparte de tu padre y de tu hermano, a tus amistades.


  —Bueno, la verdad es que ni Blanca ni Cecilia están aquí, pero cuando volvamos a Bilbao volveré a verlas y tendré mucho que contarles.


  —No, me refiero a otra persona, ya sabes a quién.


  —No sé a quién puedes referirte —dijo Inés sonrojándose levemente.


  —Claro que sabes, Inés. Me refiero a un joven médico, que —según tú misma me contaste— te dijo que sería maravilloso estar junto a ti eternamente, y que estoy segura de que te lo repitió el día del baile de primavera en el Suizo, pues te vi bailar con él en varias ocasiones. No me hagas regalarte los oídos.


  Inés titubeó un momento antes de contestar a su madre:


  —No, madre, no hace falta. El doctor Ovando, Agustín, el día que dices, en el baile del Suizo se me declaró claramente. Le contesté que quería pensarlo. Pero cuando se decidió que teníamos que venir aquí, él mismo me hizo saber que esperaría mi decisión el tiempo que hiciera falta, ya que entendía que yo no me encontraba entonces en condiciones de tomar una decisión seria.


  —La verdad es que su postura es muy considerada para ti. No me extraña, pues siempre me pareció que ese joven era todo un caballero.


  Joaquina calló y su hija tampoco quiso agregar una palabra más, manteniéndose silenciosas las dos. Era ya el atardecer de una jornada tibia de fines de septiembre. Sobre Goyuria caía la paz de un crepúsculo sereno. Los últimos rayos de sol teñían de carmín las nubes y una agradable brisa acariciaba suavemente el paisaje.


  —Y tú, ¿qué piensas decirle a Agustín? —preguntó al cabo de un rato la madre.


  —A ti y a padre, ¿qué os parecería?


  —Todo el mundo habla muy bien del doctor Ovando. Adela María, la mujer de Zearrote, no para de contar que los enfermos salen muy contentos de cómo les trata en el consultorio, de lo afectuoso que es cuando les visita en casa, y la confianza que Patricio tiene en él. Cuantas veces hemos coincidido en casa de María de Arregui o en el día del Suizo, así como cuando vino a casa a la consulta con don Miguel de Medina, fue considerado y atento. ¿Qué más quieres que diga? Tú eres la que debes decir sí o no. Yo respetaré tu voluntad.


  —Yo también tengo muy buen concepto de él, y creo que sus palabras son sinceras. Pero a padre, ¿qué le parecerá?


  —Tu padre siempre ha querido lo mejor para ti; eso tú ya lo sabes de sobra.


  —Y padre, ¿no me habrá comprometido ya?


  —¡Hija, por Dios! Estamos en el siglo xix, no en los tiempos del peluquín.


  —Sí, madre, pero en el siglo xix, a Teresa de Goiría la casaron sus padres, casi de la noche a la mañana, con el que ahora es su marido, sin preguntar siquiera si le gustaba o no, sólo porque su padre necesitaba un socio con intereses comunes.


  —¡Por Dios, Inés, no compares a tu padre con Goiría! Te he dicho que tu padre quiere para ti lo mejor. Lo que hizo Goiría con Teresa fue una compraventa, no un matrimonio.


  Inés calló al oír no sólo las palabras de su madre, sino el tono con que fueron proferidas. La miró a la cara y vio un semblante serio que trató de suavizar diciendo que ella también tenía a su padre como un hombre amante de toda su familia y que estaba mil pies por encima de todos los demás padres.


  Algo más tarde, cuando el sol estaba a punto de esconderse tras los montes, Joaquina pidió a su hija que la ayudara a levantarse para volver a su habitación.


  —Madre, te noto que andas con más garbo que cuando vinimos.


  —Sí, estoy menos cansada y me encuentro mejor. Todo ello gracias a los cuidados que todos, tú sobre todo, me dispensáis.


  Joaquina subió las escaleras del caserío apoyada en el pasamanos y, ayudada por Inés y por Justa, se dirigió a su habitación.


  —¿Quieres que te acostemos ya? —preguntó Inés.


  —No, prefiero estar sentada en el balcón. Por lo menos mientras haya luz suficiente para ver. ¿Por qué no me subís la cena aquí? No hace frío y la atardecida está muy agradable.


  Inés se quedó a su lado mientras Justa preparaba la cena para las dos. Después, ya casi de noche, acompañó a su madre a la cama. Pero ella permaneció sentada mirando como en el cielo iban apareciendo progresivamente las estrellas. Recordó entonces el diálogo que mantuvo con su padre en una noche estrellada, hacía muchos años, cuando aún era una niña.


  —Padre, ¿cuántas estrellas hay?


  A lo que él le contestó:


  —No lo sé, no las he contado nunca. ¿Quieres que las contemos ahora? Ven, nos tumbamos aquí en la hierba para verlas mejor y empezamos a contarlas, tú por allí y yo por allá.


  Inés recordaba que cuando contó la estrella número cien, ya se había cansado. Así que le dijo a su padre:


  —Yo ya he contado cien, ¿y tú?


  —Yo, ciento treinta.


  —Pero hay muchas más, no vamos a poder contarlas todas.


  —No, no vamos a poder. Son muchas.


  —Sí, son muchazas —terminó ella.


  Y desde entonces desistió de saber el número de las estrellas y se contentó con admirarlas en las serenas noches de verano como aquélla.


  Evocó la conversación de aquella tarde con su madre. Desde el primer momento, en su interior, Inés había considerado que, en aquellos momentos, venir a Goyuria con ella era su natural deber que en ningún momento se había cuestionado. Pero las palabras de su madre habían hecho que volviera a aflorar a la superficie la figura y las palabras de Agustín. Aunque creía que en aquel momento debía cuidar a su madre, comprendía que aquella situación no podía ser indefinida. En algún momento, más o menos cercano, debía atender las demandas de Agustín.


  Aquel día era 2 de octubre, viernes. Manuel Ignacio había prometido que al día siguiente, el sábado día 3, subiría a Goyuria para pasar el domingo con su mujer y su hija. Aquél sería buen momento para que Inés hablara con su padre. Pero al día siguiente, el 3 de octubre de 1833, Inés y su madre esperaron en vano la llegada de Manuel Ignacio y su ausencia llenó de inquietud a las dos mujeres.


  







   


   


   


   


   


   


   


   


  


  19. El corcel de la guerra galopa por España


   


  Septiembre-octubre de 1833


   


   


   


  A primeros del mes de julio, Fernando VII tuvo grandes dolores en la cadera izquierda, pero en contra de la opinión de la reina y de los médicos que le atendían, no guardó cama. Así se mantuvo con alternativas hasta el día 27 de septiembre, día en el que quiso levantarse, pero su debilidad era tanta que no pudo hacer el menor movimiento. Los médicos que le atendían le prescribieron una aplicación de cantáridas como lenitivo, y aunque sus dolores cesaron un tanto, cada vez estaba más agotado. Cayó en un sueño brumoso y pesado, del que a media tarde despertó aparentemente algo más despejado, pero con dificultades para hablar.


  Madrid vivía con los ojos puestos en el Palacio Real, en espera del desenlace de la vida del monarca, que no tardó en llegar. Dos días más tarde, el 29, se le aplicó una cataplasma de mostaza y por un momento pareció reanimarse. Cenó con cierto apetito y pidió que le dejaran dormir. Los palaciegos que le acompañaban se retiraron, quedando únicamente su médico personal en la antecámara y María Cristina con él a su cabecera. Una secreta intuición le decía que estaba viviendo los últimos minutos de la vida de Fernando. Se acercó; el Rey no respiraba, su color había cambiado, y al momento un extraño movimiento le reveló que haba dejado de existir.


  La Reina salió a la antecámara y llamó al médico, que acudió apresuradamente. Examinó al Rey, le acercó un espejito a sus labios para comprobar que no exhalaba ningún aliento. Acercó una vela encendida a sus ojos, pero sus pupilas no reaccionaron. Aplicó el oído sobre el pecho tratando de captar algún latido mientras le buscaba inútilmente el pulso. Tras unos instantes, se incorporó y mirando a la Reina, le dijo:


  —Majestad, el Rey ha fallecido. Permitidme que os exprese el sentimiento de mi pesar.


  María Cristina inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Después ordenó tomar con el cadáver de su marido todas las formalidades que marcaba el protocolo real.


  El rey Fernando VII dejaba tras de él dos reinas: su hija de tres años y su mujer, una reina gobernadora que debería hacer frente a una guerra civil.


   


   


  En dos días la noticia se extendió por todos los lugares de la península Ibérica. En la residencia del infante Carlos en Portugal, María Teresa de Braganza, su mujer, entró en el gabinete de su marido corriendo y gritando:


  —¡Carlos, Carlos! ¡Ya ha sucedido! Tu hermano ha muerto anteayer. Ha llegado el momento que esperábamos. Es preciso que todos sepan que tú, el Rey, te pondrás al frente de España y la limpiarás de liberales, ateos y masones, y restablecerás el buen gobierno de la nación.


  En aquel instante, un edecán de Carlos, anunció la presencia del embajador en Lisboa.


  María Teresa y su marido cambiaron una mirada de recelo y cuchichearon en voz baja.


  —¿Con qué vendrá éste ahora?


  —Lo sabremos enseguida.


  —¿Se pondrá de nuestra parte?


  —No lo creo. Recuerda que hace poco te amenazó en nombre del Gobierno con echarte de Portugal a la fuerza.


  Carlos se dirigió a su edecán, que, a cierta distancia, esperaba respetuosamente las órdenes de su señor.


  —Hazle pasar inmediatamente.


  El general Luis Fernández de Córdova, que llevaba su uniforme de gala, entró en la habitación con paso marcial, dio tres pasos y, cuadrándose ante el infante, le saludó militarmente. Carlos, antes de que dijera una palabra, se dirigió a él, diciéndole con un tono alegre en su voz:


  —¿Vienes a comunicarme la muerte de mi hermano?


  —Sí, señor.


  —Ya lo sé. Ahora yo soy el Rey, y tú, si quieres, mi ministro en Portugal.


  Al oír estas palabras, Fernández de Córdova no correspondió a la alegría ni a la afectuosidad que Carlos había dado a sus palabras, sino que, manteniendo rígidamente su postura, le contestó:


  —No, señor. Yo soy el ministro de la Reina y a ella sólo debo obediencia y fidelidad. Vengo a solicitaros vuestra manifestación de lealtad a la reina Isabel, ya que si no la hicierais se os declarará en rebeldía.


  Al oír aquellas palabras, a Carlos se le nubló el semblante y en un mal reprimido acceso de ira, contestó al embajador:


  —Pues entonces, vete; pues ni te reconozco ni te necesito.


  El general volvió a saludar al infante y, tras dar un fuerte taconazo, dio la vuelta y salió de la estancia, dejando a Carlos con un mal contenido ataque de furor.


  María Teresa, que había presenciado la escena, le dijo a su marido:


  —Este hombre es un traidor. No pierdas el tiempo con él. Asegúrate de que todos tus partidarios han hecho lo que se les había mandado.


  Aquel mismo día, el 1 de octubre, el manifiesto de don Carlos a la nación española, en el que se proclamaba rey Carlos V y que había sido preparado meses antes en Abrantes, se hizo público en toda España. Era la señal para que sus partidarios se rebelaran contra la nueva reina. Así, entre el 2 y el 3 de octubre de 1833 estalló una nueva contienda entre españoles. Las guerras civiles, que habían empezado en España en 1808 con el enfrentamiento entre patriotas y afrancesados, iban a tener una dolorosa continuación durante el resto del siglo xix. El día 4, desde Santarem, don Carlos dictó una serie de decretos en los que proveía cargos para la gobernación del reino; en uno de ellos nombró al obispo de León, don Joaquín Abarca, «primer Secretario de Estado y del Despacho Universal».


  Carlos V sólo fue reconocido por los reyes Miguel de Portugal y Fernando III de Nápoles. El resto de Europa se manifestó a favor de Isabel II. Cuando las alarmantes noticias de los levantamientos carlistas llegaron a Madrid, la reina regente, María Cristina, convocó urgentemente al Gobierno a una reunión en el Palacio Real, a la que acudieron puntualmente los ministros del gabinete que se encontraban en Madrid.


  En octubre del año anterior, 1832, dentro de sus funciones de reina gobernadora, María Cristina había designado a Francisco Cea Bermúdez para presidir el que fue el último Gobierno de Fernando VII. Al morir éste, María Cristina nombró un nuevo gabinete, dando a entender con ello que deseaba pasar página de la política llevada a cabo por los Gobiernos de su marido en la llamada Década Ominosa, durante la que se había vuelto al más intransigente y anacrónico absolutismo. Sin embargo, mantuvo al frente de este primer gobierno de la regencia a Cea Bermúdez, que había cumplido fielmente sus órdenes de apartar de los puestos influyentes a todas los partidarios de don Carlos. A él confió, además de la presidencia del Gobierno, la cartera de Estado. Por otro lado, para hacer la reforma del Gobierno en España en el resto de los ministerios, se rodeó de liberales moderados.


  Cuando el día 9 de octubre, María Cristina se sentó por primera vez en la presidencia de la mesa como reina regente, ante ella se abrían todas las dificultades para llevar adelante la minoría de edad de su hija, la reina Isabel II. Se dirigió primero a José Cafranga, primer ministro en funciones, por ausencia de Cea Bermúdez.


  —José, parece que Carlos se ha echado al campo. ¿Qué me dices de esto?


  —Varias cosas, majestad. Los partidarios del infante han hecho público el manifiesto que éste escribió en Abrantes hace unos meses. En él llama a los españoles a que se le unan. De hecho, señora, ya ha habido manifestaciones a su favor.


  —¿Importantes?


  —El primer levantamiento ha ocurrido en La Rioja. El día 6, el general Santos Ladrón de Cegama, en colaboración con el abad del monasterio de Valvanera, proclamó rey al infante en el pueblo de Tricio.


  —¿Los habéis detenido?


  —Hemos podido detener a varios oficiales que le han secundado y a la partida de los revoltosos que le acompañaban. Todos están presos y serán juzgados. Pero el general Ladrón de Cegama escapó a Logroño y, acosado por nuestras tropas, ha huido a Navarra.


  —¿Dónde ha conseguido Carlos consolidar su situación?


  —En el norte y en Cataluña, don Carlos tiene muchos partidarios. En Bilbao, ha triunfado el levantamiento y tememos que tomen Vitoria y San Sebastián. También ha habido movimientos en Aragón, Valencia y Castilla, pero a cuantos se han sublevado en estas últimas regiones se les ha vencido y desarmado, y a todos los jefes se les ha castigado con la pena de muerte.


  —Señora —siguió el ministro—, don Carlos ha dirigido todos los levantamientos desde Portugal. Podemos acusarle de conspiración, de rebelión, de atentar contra la paz del reino y de promover la revuelta armada. Por todo ello, se le debe aplicar todo el rigor de la ley y tratársele como rebelde si llega a pisar el territorio de España.


  Tras las duras palabras del ministro de la Guerra, los demás miraron a la Reina esperando su decisión:


  —Si así es la ley, que se cumpla.


  —Señora, si dais vuestra aprobación, promulgaremos un decreto por el que a él y a los que tomen partido por él se les embarguen todos sus bienes y se adjudiquen al Tesoro.


  —Si así es la ley, que se cumpla —repitió la Reina. Y dirigiéndose al ministro de la Guerra, añadió—: Que las tropas estén prontas para auxiliar a las ciudades que hayan sido tomadas o estén amenazadas por los partidarios de Carlos. ¿Y el resto del reino?


  —Como os hemos indicado antes, ha habido pronunciamientos a favor del infante en el Pirineo de Gerona, y en el Maestrazgo.


  —¿Hemos tenido algún problema más?


  —Ninguno que no se haya resuelto en estos momentos. En Burgos se ha echado al campo el cura Jerónimo Merino.


  —¡Jesús, ese cura revoltoso otra vez! ¿Por qué no cuelga la sotana de una vez este hombre? Ya es la tercera vez en su vida que sale al campo con su pandilla de guerrilleros.


  —Ya han salido tropas para neutralizarle, señora. De hecho, le han forzado a huir de Burgos.


  —Bien, que se hagan los esfuerzos necesarios para conjurar todos estos peligros. ¿Qué más cosas tenéis que decirme con respecto a estas asonadas.


  —Majestad —dijo Cafranga—, el Ejército en pleno ha jurado fidelidad a la reina Isabel y a vos como reina regente. Los que se han levantado son partidas de guerrilleros sin una organización eficaz. Si me lo permitís, os sugeriré que os dirijáis al país para tratar de neutralizar los efectos que ya han producido las palabras del infante.


  —Me parece oportuno, José.


  Y volviéndose al Secretario del Consejo, le ordenó:


  —Prepárame un texto en el que, a modo de manifiesto, se anuncie que promulgaremos en breve una ley que confiera un estatuto a todos los españoles. Indica que no deseo la guerra con don Carlos y que quiero la paz para todos los españoles de todas las tendencias de pensamiento.


  Las discusiones del Consejo se prolongaron. La Reina quiso saber qué adhesiones tenía en Europa la causa de su hija Isabel. Las cortes de Gran Bretaña y Francia demostraron su apoyo, mientras que don Carlos no pudo contar más que con un apoyo testimonial de los viejos regímenes absolutistas de Austria, Prusia y Rusia. Sólo Miguel de Portugal había reconocido a Carlos como rey de España.


  —Dios los cría y ellos se juntan. Miguel y Carlos son tal para cual —dijo la Reina.


  —Sí, pero el clima en Portugal se está volviendo poco a poco en contra del rey Miguel, a quien se presiona para que devuelva el trono a su sobrina María. Si esto ocurriera, la posición del infante en Portugal sería muy inestable.


  —Perfectamente. Si pudiéramos darle un empujoncito a Miguel para que se caiga del pedestal… Por cierto, ¿cuál es la actitud del Papa en este asunto?


  —Por lo que el Gobierno ha sabido, aunque la actitud personal de Su Santidad Gregorio XVI podría simpatizar con los carlistas dada la vinculación que don Carlos ha manifestado siempre con la Iglesia católica, no se ha inclinado por él. Otra cosa es lo que haga el clero en el norte y en Cataluña, ya que allí la unión de «Trono y Altar» siempre les ha parecido una maravillosa idea defendida por la gran mayoría de los curas, sobre todo en las zonas rurales.


  La Reina quedó pensativa unos momentos. Luego se volvió nuevamente al secretario del Consejo para decirle:


  —Incluye en el manifiesto que vas a redactar que yo, la reina regente gobernadora, salgo garante de la secular ortodoxia cristiana de España y que deseo seguir siendo hija fiel de la Iglesia según la tradición de los reyes de España. Quiero que se prepare cuanto antes la proclamación de mi hija como Isabel II, reina de España. Y ahora, señores, cerremos este Consejo. Creo que hemos debatido lo más importante. Si hay alguna cosa de trámite, discutidlas vosotros y mañana me la presentáis.


   


   


  En Bilbao, el manifiesto de don Carlos había llegado a sus partidarios antes de la muerte de Fernando VII. Desde aquel momento, empezaron a preparar concienzudamente un levantamiento para conseguir que la villa cayera dentro de su órbita.


  Durante este tiempo, los preparativos de la sedición se hicieron sin que nadie los estorbara. Los carlistas conspiraban en un club clandestino, pero sobre todo en la celda del padre Negrete, en el convento de San Francisco. Aquí, en una de sus reuniones, se propuso interesar a la guardia en la proclamación de Carlos V. Uno de los oficiales dijo:


  —Eso déjenlo ustedes a mi cargo. Yo sabré tratar a algunos suboficiales que tienen prestigio entre la tropa y ésta nos seguirá como corderitos.


  El día 2 de octubre a altas horas de la madrugada, un correo aporreaba la puerta de la vivienda de don Pascual Uhagón, diputado por Vizcaya.


  —¡Abran, abran! ¡Correo oficial! —gritó.


  Franqueadas las puertas de la casa, fue llevado en volandas a presencia de Uhagón, al que, con voz entrecortada por el cansancio, le dijo:


  —Señor, llevo toda la noche cabalgando. Me ha mandado el señor diputado de Vitoria con toda urgencia para que le entregue a usted esta carta.


  Uhagón rasgó el sello y desplegó el pliego que se le enviaba; temía la noticia que le iban a comunicar. Pasó rápidamente la vista por el papel y dijo a uno de sus criados:


  —Acércate a la casa del corregidor y encarga al oficial de guardia que le entregue sin tardar esta carta y que convoque a todos los diputados.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora mismo; no hagas preguntas inútiles y marcha cuanto antes. —Y dirigiéndose al correo, le dijo—: Tú descansa aquí lo que necesites, y antes de volver a Vitoria toma algo de comer, estarás desfallecido.


  —Gracias, don Pascual, tomaré lo que sea, pero he de volver a Vitoria inmediatamente. No me detendré más de lo necesario.


  Uhagón se marchó a la casa del corregidor, donde un diputado, el brigadier Fernando Zabala, y el corregidor Juan Modesto de la Mota ya le estaban esperando. Inmediatamente, pasaron a estudiar las medidas más perentorias que debían adoptarse.


  —Bien, hay que conjurar el peligro enseguida —dijo Uhagón.


  —Sí, tiene usted razón —dijo el corregidor mientras sacaba unos papeles de un sobre lacrado—. Aquí están los acuerdos que tomamos en previsión de lo que hoy ocurre. Debemos solicitar al gobernador militar de Guipúzcoa que nos mande tropas para detener la sedición, que los fieles de Deusto custodien el depósito de pólvora, que los miqueletes dispersos por los pueblos se concentren en Bilbao. Finalmente, comunique al comandante de los alguaciles que reprima cualquier intento de facción por parte de esta gente y que se patrullen las calles. Si conseguimos mantener el orden en estos primeros momentos, lograremos abortar los planes carlistas.


  Sin embargo, los acontecimientos inmediatos contradijeron los deseos del corregidor Mota. Por de pronto, no captaron que el brigadier Zabala era en realidad un hombre de ideología carlista y que, naturalmente, boicoteó todas sus medidas. Para cuando Mota y Uhagón quisieron hacer cumplir sus órdenes, los partidarios del infante Carlos estaban en actitud levantisca e insubordinada.


  —¿Está usted de acuerdo en llamar al alcalde —dijo Mota a Uhagón— para entre todos tomar medidas a esta situación?


  —Sí, es una buena idea —contestó éste.


  El alcalde de Bilbao, José María Ibarreta, después de tratar con Mota y Uhagón, decidió instalar una guardia, pero un grupo de partidarios armados del pretendiente se erigieron en guardia y ocuparon la plaza Vieja, al pie del edificio del Ayuntamiento. El alcalde convocó a todos los regidores y de acuerdo con el comandante de la guardia redactó un bando para que el pueblo de Bilbao mantuviera quietud y calma.


  Pero no fue posible reducir al gran número de carlistas procedentes de las vecinas anteiglesias de Abando, Begoña y Deusto, que, obedeciendo consignas previas, se distribuyeron por todos los lugares estratégicos de Bilbao.


  A primera hora de tarde, en casa de los Lecanda, don Manuel Ignacio se reunió con su hijo y con sus dos empleados de mayor confianza, quien ante la nueva situación y el cariz que tomaban los acontecimientos habían ido a pedirle instrucciones.


  —No me gusta nada esto. La situación no sólo no se domina, sino que no veo que pueda controlarse. Vamos a tener muchos problemas. Debemos ir al escritorio cuanto antes, asegurar los cierres y poner a buen recaudo la documentación más importante.


  —¿Ahora? —preguntó Manuel—. ¿No será demasiado arriesgado?


  —Cuando veníais ahora para casa, ¿cómo estaban las calles? —preguntó el padre a sus dependientes.


  —Hay grupos de gente armada carlista que hacen ronda —contestó el más joven.


  —Y algunos miqueletes —añadió el segundo—. Pero no parecían exaltados. Daba la sensación, como ha dicho mi compañero, de que iban de ronda. Podríamos hacer una cosa, si a usted le parece bien, don Manuel Ignacio. Entraremos en el escritorio por la ventana que da al patio interior. Como la puerta del patio se abre desde el portal de la casa vecina y nosotros tenemos la llave de esta puerta, no necesitamos entrar en el escritorio desde la calle. Así no llamaremos la atención. Una vez dentro, podemos recoger los efectos y letras al cobro que están al portador y todo el contenido de las cajas de caudales. En éstas dejamos cosas sin importancia…, lo demás lo escondemos en un lugar más seguro en la bodega.


  —Me parece bien. No perdamos más tiempo. Si lleváis armas será mejor dejarlas aquí. Si nos detienen podrían tomarnos por sediciosos y lo pasaríamos mal. Y ahora vámonos. Cuanto antes vayamos, antes volveremos.


  Don Manuel Ignacio, Manuel y sus dos empleados se dirigieron rápidamente al escritorio. No encontraron a nadie en el camino. Entraron en el escritorio, sin que nadie se diera cuenta. Una vez dentro, trabajaron deprisa, poniendo a buen recaudo cuanto de valor e importancia había en el despacho. Tres horas más tarde, habían cumplido su cometido.


  —¿Aseguramos los cierres de fuera, padre?


  —Sí, no estará de más, porque aunque son sólidos, será mejor prevenirnos. Poned cadenas y otro candado más en la puerta de la calle. Espero que así nadie intente atacarla. Muy bien, ya está hecho. Nos podemos volver a casa. —Y dirigiéndose a sus empleados, les dijo—: ¿No correréis peligro yendo solos a vuestras casas? Si queréis, podéis venir a la nuestra a dormir.


  —No, gracias, don Manuel Ignacio. Nos esperan nuestras familias, y si no llegamos, pensarán que nos ha ocurrido algo. No se preocupe usted.


  —Pues entonces, muchas gracias. No olvidaré lo que habéis hecho esta noche. Mañana quedaos en casa. No abriremos ni el almacén ni el escritorio hasta que la cosa se serene. Es posible que el día se presente más tumultuoso que hoy. Ya os avisaré. Mientras tanto ser prudentes y no os mováis de vuestras casas.


  La previsión de Manuel Ignacio se cumplió al pie de la letra. Durante el día 3 de octubre, hubo aldabonazos, gritos y disparos por las calles. Hombres armados incomodaban y a veces vejaban a los transeúntes obligándoles a gritar «¡Viva Carlos V!», «¡Mueran los cristinos!», «¡Mueran los liberales!», y cosas semejantes. Algunos intentaron asaltar domicilios y establecimientos propiedad de liberales.


  Entre tanto, el corregidor Mota y el diputado Uhagón trataban de conseguir que los diputados carlistas contuvieran a las masas, con el argumento de que la muerte del Rey aún no había sido confirmada, pero la muchedumbre agolpada en la puerta de la Diputación se encrespaba profiriendo gritos en contra del corregidor y del diputado. En cuanto los carlistas salieron del despacho donde habían parlamentado con Uhagón y Mota, uno de los escribientes de la Diputación entró rápidamente en la estancia y dijo:


  —Señores, si no quieren ustedes morir, deben salir inmediatamente de este edificio. Las gentes de la calle están muy exasperadas y tienen la intención de asaltar la Diputación. Vengan conmigo o no doy dos maravedíes por sus personas.


  El escribiente los condujo precipitadamente al desván, los hizo salir por un tragaluz al tejado y, a través de él, pasar a casa de una señora viuda amiga, donde pudieron refugiarse y verse a salvo, provisionalmente. Durante el resto de la mañana y toda la tarde los disturbios siguieron por las calles de la villa.


  Agustín, a pesar de las súplicas de doña Luisa, su patrona, salió a la calle en dirección a la casa de don Patricio.


  —No se preocupe, doña Luisa, nadie se va a meter conmigo —le dijo al salir por la puerta de casa—. Llevaré mi maletín por si alguien duda de lo que soy.


  Pero se equivocaba. Al dar la vuelta a la calle se vio interpelado por unos individuos:


  —¿Adónde va? ¿Quién es usted?


  —Un médico en servicio. Déjenme el paso libre, que urge mi presencia.


  La sangre fría de Agustín y su tono firme y seguro hicieron que aquella gente le franqueara el paso pudiendo llegar sin más dificultad al domicilio de don Patricio de Zearrote.


  —¿Cómo se le ha ocurrido venir? —dijo éste al verle entrar por la puerta—. Podían haberle matado. ¿No sabe usted lo que nos ha pasado?


  —No, acabo de salir de mi casa.


  —Esta mañana se ha presentado un piquete de miqueletes en casa de mi hijo Bartolomé y se lo han llevado.


  —¿Adónde? —exclamó Agustín.


  —No lo sabemos —dijo don Patricio, apesadumbrado—. Pero por favor, pase, no se quede en la puerta. Mi mujer está deshecha, como usted puede comprender.


  Agustín pasó a la sala, donde doña Adela María lloraba desconsoladamente, sin que ninguna de sus doncellas pudiera consolarla.


  —¡Dios mío, Dios mío! ¡Mi pobre hijo, qué va a ser de él!


  Agustín musitó a la señora unas frases de consuelo: que no se preocupara, que Bartolomé nunca había hecho mal a nadie, que todo el mundo le quería, en fin, palabras con las que pretendía consolarla. Después se dirigió a su marido y le preguntó:


  —¿Le han cogido a él sólo o también han detenido a alguien más?


  —Las noticias que tenemos son muy confusas. Lo único que sabemos es que al que parecía mandar aquella tropa se le oyó decir: «Daos prisa, que hemos de ir por los demás».


  Aquello significaba que los sublevados conocían perfectamente la existencia del club liberal y que, una de las primeras medidas que habían tomado, había sido neutralizarlo. Agustín se resistía a pensar que los detenidos pudieran correr peligro, pero en aquellos momentos nadie estaba libre de un desmán o de cualquier agresión.


  —Don Patricio, ¿qué personas de ideología carlista conoce usted lo suficiente para que puedan interesarse por el paradero de su hijo?


  Éste se quedó pensativo y tras titubear un momento, dudó:


  —En estos momentos, así de repente…


  —Patricio —le dijo su esposa—, acuérdate de Francisco Zabala. Es una buena persona y además tú le curaste a su mujer de un tabardillo el año pasado, lo que te agradeció mil veces.


  —Perfecto, yo también le conozco. Escriba usted una carta para él ahora mismo contando lo de Bartolomé y yo me encargo de dársela cuanto antes.


  —Yo no puedo permitir que usted se arriesgue de esa manera.


  —Don Patricio, no me va a pasar nada. Yo soy un forastero y nadie sabe de qué color tengo la piel. Escriba esa carta para el señor Zabala y no perdamos más el tiempo.


  Don Patricio se sentó en su escritorio y durante unos momentos sólo se oyó el raspar de la pluma sobre el papel. Al terminar secó la carta, la releyó y se la entregó a Agustín.


  —Siento que le estoy poniendo en peligro, doctor Ovando. Pero ¿qué quiere usted? No puedo resistir la tentación, a pesar de ello, de dejarle que intente hacer lo que pueda por mi hijo y, si es posible, por las personas que con él estén.


  —No se preocupe, haré lo que esté en mi mano para resolver este asunto.


  Agustín, viendo que con su visita el panorama en casa de los Zearrote se había tranquilizado un tanto, decidió volver a su casa para pensar cómo llevar adelante el plan que tenía en la mente. Estuvo tentado de acercarse a casa de los Lecanda o de María de Arregui para saber de sus amigos, pero decidió no tentar a una suerte que, hasta aquel momento, parecía tener de cara.


  Durante todo este tiempo, los piquetes de sublevados rondaban las calles, sin que hubiera ninguna oposición franca por parte de los elementos liberales. Parecía que los cuerpos armados existentes en Bilbao, tanto la Guardia de Honor del Ayuntamiento como los miqueletes del señorío, habían hecho causa con los carlistas.


  Una de las patrullas, que circulaba por la Ribera, a la altura del puente colgante, se topó con un grupo de personas desarmadas. Los patrulleros les dieron el alto, pero alguien salió corriendo: fue perseguido y tiroteado. Después cayó bajo el sable del que mandaba la patrulla. Los patrulleros hostigaron a los demás, que huyeron y dejaron el cadáver tendido en el suelo, lo que aprovecharon unas cargueras para desvalijarle de cuanto de valor llevaba encima.


  Durante horas, nadie se atrevió a retirar el cuerpo. Algo más tarde, llamaron a la puerta a la puerta de la casa de doña Luisa. La doncella se acercó temerosa a abrirla, escoltada por Agustín y por la dueña de la casa.


  —¿Quién es? —preguntó temerosa.


  —Doña Luisa, soy yo, Aguirrezabala, el escribano. ¿Está el doctor Ovando?


  —Abra —dijo doña Luisa a la doncella—, no se preocupe. Es un amigo de la casa.


  Franqueada la puerta, Aguirrezabala entró en el recibidor y, como viera al médico detrás de la doncella, se dirigió directamente a él diciéndole:


  —Don Agustín, le ruego que me perdone por venir de esta forma tan intempestiva, pero le necesito. Hace unos momentos me han avisado de que hay un cadáver junto al puente colgante. Quería mandar retirarlo, pero si no le importa, desearía que usted lo reconozca antes. —Y como viera un signo de inquietud en Agustín, continuó—: No se preocupe. He dejado a cuatro guardias en el portal que nos servirán de escolta. Nadie nos molestará.


  —Bien, voy ahora mismo.


  Salió con él y con paso rápido salvaron la distancia que separaba la casa del puente. El cadáver estaba en el suelo junto al acceso derecho, protegido por un miquelete.


  En cuanto lo vio, a Agustín se le escaparon estas palabras:


  —¡Dios mío, si es Cándido! —Se volvió a Aguirrezabala y le dijo—: Es don Cándido de Aréchaga, el cuñado de don Pascual Uhagón. ¿Cómo le han podido matar? ¡Y además parece que le han robado todo lo que llevaba encima!


  El escribano no respondió a estas palabras, sino que preguntó a Agustín si sabía cuál era el domicilio del muerto, para llevar el cadáver a su casa. Agustín afirmo con la cabeza.


  —Don Agustín, muchas gracias. El resto es cosa nuestra. ¿Le parece que ponga muerte alevosa como causa de la defunción? Este guardia —agregó Aguirrezabala haciendo señas a uno de la escolta— le acompañará a su casa. No queremos más víctimas en el día de hoy.


  Agustín agradeció a Aguirrezabala esta atención. Pero en vez de aceptar su sugerencia le propuso:


  —Señor Aguirrezabala, si usted puede prescindir de este miquelete para escoltarme a mi casa, quizá pueda usted pedirle que me acompañe a donde esté ahora don Francisco de Zabala, ya que para mí tiene gran importancia encontrarle lo antes posible.


  El escribano titubeó un momento antes de preguntarle:


  —¿Puedo saber para qué quiere ver al señor brigadier?


  —No deseo ocultarle que deseo interesarle por el profesor Bartolomé de Zearrote, que según mis noticias, ha sido detenido en su casa hace unas horas.


  El escribano asintió, habló en voz baja con el guardia y se despidió de Agustín con estas palabras:


  —El guardia le acompañará a usted junto al brigadier Zabala, que, según sé, se encuentra en el Ayuntamiento. Una vez hecha su gestión, le acompañará a su casa. No salga de ella. —Después como si hablara consigo mismo, agregó con voz sorda—: Me temo que el muerto que hemos visto esta tarde no será el último.


  Agustín contestó con un gesto de comprensión, agradeció la escolta del miquelete y, sin más, se dirigió rápidamente por la ribera hasta el cercano edificio del Ayuntamiento.


  No fue fácil conseguir hablar con el brigadier. Un oficial de la guardia hizo saber a Agustín que estaba reunido con el alcalde y que no creía que pudiera recibirle.


  —Verá —le contestó Agustín—, sólo deseo que usted le entregue esta carta del profesor Zearrote. Me refiero a don Patricio —aclaró Agustín— y, si es que no tuviera tiempo para hablar conmigo, que me conteste a través de usted.


  El oficial titubeó un momento, pero al fin tomó la carta que le tendía Agustín y salió de la habitación. Unos minutos más tarde volvía con el mismo papel en las manos, y se lo devolvió a Agustín.


  —El señor brigadier ha puesto unas palabras para el profesor Zearrote y me ha dicho que se las entregue en persona. Pero necesitará usted escolta, por si acaso…


  —Me ha acompañado hasta aquí un miquelete.


  —Bien, pues entonces que le devuelva a usted a casa del profesor y después a la suya propia. No salga más a la calle en el día de hoy. No es muy conveniente.


  Agustín, recordando el cuerpo de Cándido de Aréchaga tirado sobre las losas del puente colgante, le contestó:


  —Estoy totalmente de acuerdo con usted. Muchas gracias por su atención en mi nombre y en el de don Patricio de Zearrote.


  Al salir del Ayuntamiento, Agustín leyó las líneas que Zabala había escrito:


   


  Don Patricio, siento profundamente el apresamiento de su hijo Bartolomé. No se preocupe por él. Respondo personalmente de su total integridad personal y le garantizo que será tratado con todo miramiento.


  Suyo affmo.,


  Zabala


   


  Durante el resto del día, las calles permanecieron tranquilas. Los diputados carlistas emitieron un bando en el que ordenaban a la población que no saliera de sus casas y organizaron patrullas permanentes para evitar desmanes y asaltos a viviendas, comercios y despachos.


  Al día siguiente, Agustín pudo asistir en el Arenal a la izada de una bandera con los colores de don Carlos, y a su proclamación como el rey Carlos V de España; recibió la pleitesía de los diputados carlistas de la Diputación y de los regidores del Ayuntamiento. Dos días más tarde, los nuevos mandatarios de la provincia se instalaban en sus cargos. El de corregidor lo adoptó el marqués de Valdespina, y el de presidente de la Diputación, el brigadier Francisco de Zabala. La guardia del Ayuntamiento quedó bajo las órdenes de otro oficial carlista, Pedro Novia de Salcedo. Las nuevas autoridades reiteraron el toque de queda durante unos días.


  Mientras tanto, Uhagón y Mota seguían escondidos, saltando de un asilo a otro a medida que el anterior ya no se consideraba seguro. Su odisea duró más de dos semanas. Intentaron ponerse en contacto con el alcalde, José María Ibarreta, para que gestionara su protección mientras que Francisco Zabala les prometía sacarles de su escondite libremente.


  —Uhagón, ¿se fiaría usted de las palabras de Zabala? —preguntó Mota.


  —Ni un pelo, señor corregidor. Después de lo ocurrido, este hombre me parece más falso que un beso de Judas.


  —¿Entonces…?


  —Busquemos otro refugio y aguantemos lo que podamos.


  Así, ambos pudieron mantener esta situación hasta finales del mes de octubre, cuando los carlistas los invitaron a entregarse bajo amenaza de muerte en el caso de ser aprehendidos. Ante este acorralamiento, Mota y Uhagón optaron por entregarse al alcalde.


  Ganada la villa de Bilbao para el carlismo, la gran mayoría de los pueblos de Vizcaya se pronunciaron por don Carlos, unos de manera más o menos solemne y los demás con una simple adhesión. Cuando se levantaron las restricciones implantadas, la vida intentó serenarse. Se abrieron los comercios, los escritorios; con ello, la villa adoptó un aspecto de normalidad, al menos en la superficie. Y aunque los nuevos mandatarios no molestaron las actividades de las personas de ideología liberal, el recelo se instauró en toda la población. Los sucesos de los primeros días de octubre sólo se comentaban en voz baja a personas de confianza, desaparecieron las tertulias en los cafés del Sol y en el Suizo, e incluso se redujeron las reuniones familiares en los domicilios.


  Agustín se acercó al escritorio de los Lecanda con ánimo de recibir noticias de Inés y de su madre. Don Manuel Ignacio no estaba, pero su hijo le tranquilizó con estas palabras.


  —No ha pasado nada que hayamos de lamentar. Ayer por la mañana mandamos al cochero a Goyuria. Hubiera querido ir yo también, pero mi padre no lo consideró prudente y no me dejó ir. Me dijo que él y yo éramos demasiado conocidos como liberales y que corríamos grave riesgo al hacer el viaje. En cambio, nuestro cochero, un durangués de toda la vida, de sobra conocido en aquellos parajes, no despertaría ninguna sospecha. Volvió a la noche con buenas noticias. Goyuria estaba tranquila y mi madre, Inés y los caseros de Urruticoechea se encontraban muy bien, aunque se angustiaron un poco cuando nosotros no fuimos el día 3. Desde entonces la tranquilidad allá es absoluta. Mi madre y mi hermana están bien protegidas por la familia de Tomás y Justa.


  —Entonces, ¿qué pensáis hacer? ¿No será arriesgado dejarlas allí? —preguntó Agustín con cierto deje de inquietud—. Al fin y al cabo, Goyuria está a más de cinco leguas de aquí.


  —Dada la seguridad de que gozan en aquella casa, no parece haber problemas demasiado serios para que permanezca todavía allí el tiempo necesario para curarse, y…


  Agustín se quedó callado durante un momento, aunque en su cara se denotaba la inquietud.


  —Pero ¿no os parece peligroso permanecer allí? Hay que tener en cuenta que no sabemos lo que va a durar todo esto. Aunque no lo creas, estamos en una situación de guerra.


  Manuel miró a Agustín, pero no hizo ningún comentario a sus palabras.


  







   


   


   


   


   


   


   


   


  


  20. La Reina y su joven oficial


   


  Noviembre-diciembre de 1833


   


   


   


  En el mismo momento en que su secretario le dijo que el ministro de la Guerra, Miguel de Ibarrola, marqués de Zambrano, le estaba esperando para despachar con ella e informarla de las últimas noticias de la guerra, María Cristina empezó a notar un agudo dolor de cabeza, rítmico y punzante, como si en cada latido le clavaran en las sienes un afilado cuchillo que penetrara hasta lo más profundo de su cerebro. Se pasó las manos por la frente, como si quisiera retirar con ellas aquella enervante molestia. Como en presencia de su ministro no deseaba exteriorizar demasiado sus molestias, trató de sobreponerse, para seguir hablando con él.


  El que los partidarios de don Carlos se hicieran con Bilbao en las primeras horas de su sublevación había tenido respuesta inmediata por el Gobierno de María Cristina.


  —Señora, desearía dar cuenta a Vuestra Majestad de las disposiciones tomadas, de acuerdo con el anterior Consejo de Ministros, para recuperar la ciudad de Bilbao. Éstas son las órdenes que he cursado —dijo el ministro alargándole un papel por encima de la mesa—. Es la copia de la carta que he dirigido esta misma mañana al general Sarsfield.


  —Si no te importa, léemela tú. Hoy tengo una terrible jaqueca que no me deja hacer nada. Creo que me iré a descansar en cuanto termines.


  —¿Deseáis que me retire? Este asunto puede esperar, pues, de acuerdo con las instrucciones del Consejo, ya se han tomado las decisiones oportunas.


  —No, Miguel. Lee la carta y cuéntame las disposiciones que has tomado.


  —Como gustéis, señora. Seré breve, para no molestaros.


  La carta que el ministro de la Guerra leyó a María Cristina era muy corta.


   


  Al Excmo. Sr. General Don Pedro Sarsfield:


   


  Señor:


  Al recibo de la presente y sin pérdida de tiempo, dispondrá que las fuerzas a su cargo se dirijan hacia Vizcaya con el fin de liberar la ciudad de Bilbao, así como todas las poblaciones cercanas que garanticen sus comunicaciones con el resto de España.


   


  Miguel de Ibarrola, marqués de Zambrano.


  Ministro de la Guerra


   


  —Gracias, Miguel. Me parece bien. ¿Has tomado todas las medidas oportunas, verdad?


  —Sí, Majestad.


  —Está bien. Si nada más tienes que decirme, retírate. Gracias por venir a informarme. —Después le pidió—: Por favor, di a mis damas que están en la antecámara que pasen, pues quiero volver hoy mismo a San Ildefonso.


  El ministro se levantó, besó la mano de la Reina, hizo una reverencia y salió del despacho. La monarca se quedó en su sitial, sujetándose la cabeza con las manos, tratando de aliviar el dolor que no cesaba. En aquel momento, entraron sus damas, que, al ver a la Reina en aquella postura, le preguntaron:


  —¿Os pasa algo, Majestad?


  —Una jaqueca repentina. Trataré de descansar un poco. Acompañadme a mi habitación antes de volver a la Granja.


  —Os pondré un pañuelo con colonia en la frente, señora, y se os pasará enseguida.


  Durante un par de horas, María Cristina quedó dormitando en uno de las butacones de su estancia. Al despertar, sus molestias habían remitido lo suficiente como para rechazar las insinuaciones de sus damas de que se quedara en palacio; así pues, insistió en volver a La Granja como había previsto de antemano. Unos minutos más tarde se iniciaba el viaje.


  Pero al poco de salir, María Cristina tuvo una fuerte hemorragia nasal. En vano sus damas trataron de detenerla con sus pañuelos. La Reina seguía sangrando a pesar de sus esfuerzos. Una de ellas llamó al oficial que mandaba la escolta.


  —¡Señor oficial, señor oficial!


  —Decid, señora —dijo éste acercando el trote de su caballo a la ventanilla del coche.


  —La Reina está sangrando por la nariz y no conseguimos contener la hemorragia.


  El oficial mandó al cochero detener el vehículo; cuando hubo parado, se acercó a la ventanilla y, al ver al apuro de la Reina, sacó su pañuelo y lo entregó a la dama de compañía.


  —Señora, usad el mío, que es más grande: con él podréis cerrar mejor la hemorragia. Aplicadlo en la nariz y apretad fuertemente sus alas durante un rato. Veréis como cesa enseguida. Mientras tanto, pararemos hasta que cese de sangrar.


  No se equivocó el oficial. Unos minutos más tarde, la misma reina, superado el incidente y detenida la hemorragia, llamó al oficial, le dio las gracias y le devolvió el pañuelo sonriente. El oficial, un joven y apuesto capitán, con un gesto por encima de todo protocolo, se atrevió a llevárselo a los labios y besarlo apasionadamente.


  —¡Que atrevimiento! ¿Habéis visto, señora?


  María Cristina, que no esperaba aquella reacción, no contestó a su dama. Esbozó una sonrisa de complacencia y no hizo ningún comentario durante el resto del viaje. Las damas de compañía, ante el silencio de la Reina, tampoco insistieron. Terminado el viaje, María Cristina advirtió a sus damas:


  —No quiero que hagáis con nadie ningún comentario a cuenta del pañuelo del oficial. Espero que guardéis el más estricto silencio.


  Una vez en sus habitaciones, María Cristina se dirigió al intendente de La Granja que había venido a recibir sus instrucciones y le dijo:


  —Quiero saber quién es el oficial de la Guardia de Corps que ha mandado mi escolta hoy. Entérate de todo lo que puedas sobre él. Hazlo con toda discreción y mañana me das cuenta de ello.


  Al día siguiente, el intendente se presentó puntualmente ante María Cristina.


  —Majestad, el oficial de la escolta que os acompañó el día de ayer es el capitán Agustín Fernando Muñoz y Sánchez. Es natural de Tarancón. Ha prestado siempre una conducta irreprochable en el servicio de la Guardia de Corps.


  —Gracias. Transmite al comandante de la Guardia de Corps que es mi deseo que se le asigne de forma permanente a mi servicio personal. Y ahora, te agradeceré que le indiques que venga a verme, esta tarde a las siete y media, ya que quiero agradecerle personalmente la atención que me prestó ayer durante el viaje de regreso desde Madrid.


  El intendente asintió y salió de su presencia. María Cristina se acercó al ventanal de su habitación para mirar sin ver los parterres del palacio de la Granja. Brillaba un sol otoñal, cuyos rayos sin calor teñían de melancolía los frondosos árboles de los jardines. Los jardineros recogían las hojas caídas que ya tapizaban el suelo. El invierno parecía aun lejano, pues aquel año, el verano se había asido con fuerza a los primeros días de octubre y se resistía a desvanecerse empujado por el otoño.


  María Cristina pasó revista a los acontecimientos de los últimos tiempos, tiempos que no habían sido fáciles para ella. Los achaques de su marido, las presiones de Calomarde y de los realistas para conseguir la firma del Rey en la ley sálica, su casi milagrosa mejoría que permitió devolver la herencia del trono a su hija, la proclamación de Isabel en Cortes como heredera, la última enfermedad del Rey, su muerte, la rebelión de su cuñado Carlos…


  Todo aquello había caído sobre sus jóvenes hombros como una losa desde que, hacía cinco años, llegó a España desde su Nápoles natal. A aquella joven mujer de veintisiete años se le escapaban por todos los poros de su cuerpo las ganas de vivir una vida plena de alegrías donde no existieran los agobios de gobierno ni las rencillas de sus enemigos. En aquel momento deseó no haber nacido princesa de Borbón en el reino de Nápoles ni haber sido esposa del rey de España. Sabía de sobra que su boda con Fernando fue un apaño entre Borbones españoles y napolitanos con una sola finalidad: dar un heredero, a poder ser varón, a un rey caduco y avejentado que no lo había conseguido en ninguno de sus tres matrimonios anteriores. No se había hecho grandes ilusiones de los sentimientos de Fernando cuando su padre, el rey Francisco I de Nápoles, le participó el matrimonio al que la había destinado. Sabía desde que nació que su porvenir era servir de moneda de cambio en la política matrimonial de Nápoles. Por ello envidiaba la suerte de quienes habían logrado casarse con un hombre al que hubieran tenido ocasión de conocer y desear.


  Por la cabeza de María Cristina pasó rápidamente toda su vida matrimonial. Había aceptado a Fernando sin ninguna emoción. Cuando la comprometieron tenía sólo veintiún años. Rememoró su entrada en Madrid en coche descubierto, con el Rey, al frente de la Guardia de Corps, montado en un precioso caballo blanco y siendo aclamada por todo el pueblo.


  Sin embargo, la figura de Fernando, a sus cuarenta y tantos años, era todo menos airosa. Su cara avejentada estaba dominada por una enorme nariz —Narizotas fue el mote que pusieron al Rey las cancioncillas del pueblo—, un labio inferior colgante, unos ojos que nunca miraban de frente, un cuerpo encorvado, amén de sus achaques alimentados por una vida disipada, daban al Rey un físico nada apetecible. Fernando la recibió como el niño a quien regalan un espléndido regalo el día de Reyes, pero que después no sabe qué hacer con él ni apreciarlo en lo que realmente vale.


  No le hizo falta mucho para darse cuenta de que estaba casada con un hombre enfermo que, con grandes dificultades, consiguió hacerla concebir dos veces, y que pocos años después estaba acabado. María Cristina tenía veintisiete años, y aunque su rostro no era muy agraciado, era una mujer que mantenía después de dos embarazos una figura rotunda, apasionada y llena de ganas de vivir, y que se resistía a vestir las tocas de viuda para siempre. Pero también sabía que ser la reina regente y gobernadora era un peso insoportable.


  Por eso, aquel atardecer esperó anhelantemente al joven oficial que en la tarde anterior, al besar los restos de sangre de su pañuelo, le había mostrado su amor, un sentimiento que le causó un profundo estremecimiento de placer que turbó su sensibilidad de mujer. Algo que al mismo tiempo deseaba y temía.


  Sus pensamientos se interrumpieron por unos discretos golpecitos en la puerta. Una de sus damas solicitaba su venia para introducir en la estancia al joven capitán de la guardia, quien enfundado en su uniforme de gala parecía más apuesto y más hombre que el día anterior en el camino de Madrid a la Granja. No es extraño, pues, que la joven reina se enamorara fulminantemente de él, y que, deseosa de gozar de su compañía, prolongase lo que iba a ser una corta entrevista en una invitación a una cena íntima. Para ello, María Cristina no necesitaba que ninguna de sus damas los sirvieran. Así que, deseosa de gozar a solas de aquel hombre, las despidió a todas. La cena se prolongó en una larga sobremesa en la que el joven oficial, animado por la radiante sonrisa de la Reina e impulsado por la suave penumbra en que se iba sumiendo la cámara, acabó olvidando que él sólo era un soldado y confesando su pasión a su reina. Ésta también olvidó que era la regente del reino de España y manifestó a su enamorado oficial que también le correspondía. Así, ambos terminaron aquella noche con el primero de sus muchos, largos y apasionados encuentros amorosos con los que jalonarían todos los años de su vida.


   


  







   


   


   


   


   


   


  


  21. Bilbao, de nuevo con los liberales


   


  Noviembre de 1833


   


   


   


  Sansfield no dudó un momento. Ordenó que dos de los regimientos acuartelados en Burgos se dispusieran para salir hacia Vizcaya. Uno, al mando del general Armildez de Toledo, quien se alegró por la noticia, ya que la vida rutinaria de la guarnición de Burgos no iba con su inquieto carácter.


  —A ver si salimos al campo, nos da el aire y nos sacudimos la polilla —dicen que dijo a su asistente cuando recibió la orden de ponerse en marcha.


  Abrió el pliego de instrucciones que le había mandado Sansfield y leyó su contenido. El plan era salir de Burgos, iniciar la marcha por la carretera de Santander, atravesar el páramo, bajar del alto de las Mazorras, caer en el valle de Valdivielso, cruzar el Ebro y acercarse a Villarcayo.


  Sarsfield había encomendado a Armildez de Toledo la vanguardia con dos batallones y limpiar el terreno de carlistas que entorpecieran el camino al resto del ejército. Pero a pesar del temor de Sansfield, la marcha de Armildez de Toledo fue un paseo militar. Pocos días después alcanzaron el pequeño pueblo de Valdenoceda, cabeza del valle de Valdivielso en la orilla derecha del Ebro. Las partidas carlistas que se encontraban en las tierras del norte de Burgos se habían retirado ante el avance de los liberales. No se atrevió a pasar más adelante, ya que la tarde iba de caída y sus tropas venían cansadas. Mandó vivaquear a sus fuerzas y, como el camino para alcanzar Villarcayo, corría encajonado por un pequeño desfiladero junto al Ebro, no quiso tener sorpresas y mandó rastreadores que explorasen el terreno. A su regreso le dijeron que el camino estaba expedito, por lo que al día siguiente ordenó de nuevo la marcha sobre Bilbao. En Villarcayo le alcanzó un correo del general Sarsfield portador de una carta en la que le ordenaba permanecer allí hasta la llegada del resto del ejército. Cuando llegó, el general Sarsfield ordenó reunión de jefes, a quienes informó de un cambio de planes:


  —Sabemos que los carlistas que se retiraron de estas tierras se han apostado más adelante, en las alturas que marcan la divisoria de las aguas del Ebro con las del Cadagua y en el puerto de Orduña. Si avanzamos y entablamos batalla, se retrasará la liberación de Bilbao más de lo conveniente. Por otro lado, nos interesa sacudir de Vitoria la presión carlista y afirmar nuestras posiciones en la ribera del Ebro. En resumen, daremos un rodeo. Seguiremos la orilla del río hasta cerca de Logroño y desde allí iremos a Vitoria.


  —Si desde aquí vamos hacia Logroño y desde allí volvemos a Vitoria, andaremos y desandaremos el mismo camino —dijo uno de los asistentes.


  —No, señor coronel —respondió Sarsfield—. No haremos el mismo camino. Iremos a Vitoria por el puerto de la Herrera desde la orilla izquierda del Ebro, que es por donde no nos esperan. Allí hay una pequeña guarnición, pero no tendremos problema en desbaratarla. Son tropas noveles: cuando nos vean, saldrán como alma que lleva el diablo.


  —Pero los carlistas se darán cuenta de que cambiamos de ruta y adivinarán nuestras intenciones.


  —Si andamos rápido, no. Los sorprenderemos antes de que sepan que nos hemos movido de aquí. Señores, que la tropa descanse durante el día de hoy, puesto que saldremos por la noche. Tenemos luna llena y los caminos son lo suficientemente buenos para caminar. Hagamos una buena marcha y enseguida nos plantaremos en Peñacerrada.


  El camino de sus tropas se hizo a ritmo muy vivo y, aunque el Estado Mayor carlista se apercibió de la maniobra, no fue lo suficiente rápido para abortar su ofensiva, con lo que los pronósticos de Sarsfield se cumplieron totalmente y pudo aliviar el cerco de Vitoria. El efecto que esto produjo en Bilbao fue de alegría para los liberales y descorazonador para los carlistas de la villa. Se ordenó a las tropas que habían tomado posiciones en los altos del puerto de Orduña y en el valle del Nervión que se replegaran sobre la villa.


  Mientras tanto, el general Sarsfield había abandonado Vitoria, dejando allí al brigadier Armildez de Toledo, con gran contrariedad del mismo, que hubiera deseado entrar en Bilbao. Pero su superior tenía otros planes.


  —Lamento no darle el gusto de entrar con las tropas que tomen Bilbao, pero me parece usted el más adecuado para reorganizar la guarnición de Vitoria después de haber echado a los carlistas. Usted conoce la ciudad y sus gentes y puede hacer mejor labor en retaguardia que cualquier otro de mis jefes. Más adelante, si se da el caso, le llamaré a mi lado.


  A Armildez de Toledo no le quedó más remedio que echar el freno y quedarse en Vitoria, mientras su jefe descendía por el puerto de Urquiola hacia Durango, población que le interesaba controlar para tener libre el acceso hasta Bilbao.


   


   


  El 20 de noviembre se supo en Bilbao que Sarsfield había entrado en Vitoria. Manuel Ignacio de Lecanda se entrevistaba ese día con el brigadier Francisco de Zabala.


  —Francisco, estoy autorizado para indicarte que, en breve, llegará una goleta francesa de guerra para recoger a las personas de esta nacionalidad que deseen salir de Bilbao. El cónsul de Francia, junto con el presidente de los comerciantes franceses de Bilbao, dirigirá la evacuación. Pero al mismo tiempo estarían dispuestos a aceptar que les entregarais a los señores Mota, Uhagón y a otros caballeros como el doctor Bartolomé de Zearrote, que están detenidos y a los que se comprometen a llevar a Francia, si así lo desean.


  —Y ¿qué ganaremos con ello?


  —A mi juicio, dos cosas fundamentales. Poner a estos caballeros a cobijo de desmanes por parte de incontrolados, que, ante la entrada de las tropas del Gobierno, pudieran hacerles objeto de represalias. Sería un gesto de caballerosidad por vuestra parte, que podría servir de moneda de trueque más adelante. Las guerras son como los toboganes. En un momento estás arriba y al segundo siguiente estás abajo.


  Francisco Zabala miró a su amigo a la cara, hizo un gesto de comprensión y contestó:


  —Hablaré con el marqués de Valdespina y con el alcalde.


  —Me parece bien, pero date prisa. No hay mucho tiempo que perder.


  Manuel Ignacio tendió las mano a su amigo, que no dudó en corresponderle de la misma forma.


  —Esta guerra es una desgracia —le dijo al militar, mientras mantenía su mano entre la suya; el hombre no le contestó, pero no retiró la mano, mientras le seguía mirando fijamente.


  —Francisco, si quieres, mi casa está abierta para tu mujer y tus hijas. Ellas estarían con nosotros el tiempo que hiciera falta. Si es preciso, hasta que la guerra termine.


  —Gracias, Manuel Ignacio. Te agradezco mucho tu intención, pero no puedo aceptarlo. Tener en tu casa a la familia de un partidario de don Carlos te crearía graves contratiempos y, a pesar de tu situación de liberal, no dejarían de estar en peligro.


  —Como quieras. Si puedo hacer algo por vosotros…


  —No, gracias. Además, ya han salido de Bilbao. Esta mañana de madrugada las he dejado en lugar seguro.


  Manuel Ignacio volvió a despedirse de su amigo, pero en esta ocasión lo hizo con un fuerte abrazo.


  —¡Que Dios nos guarde a todos! ¡Hasta la vista!


   


   


  Aquella mañana cuando Inés estaba desayunando con su madre, Tomás entró en la habitación dando muestras de excitación:


  —¡Señorita Inés, señorita Inés! Coja el catalejo y, si puede, mire usted hacia el pueblo. Parece que baja gente por el camino de Urquiola.


  Inés tomo el viejo catalejo de su abuelo, salió a la balconada y lo enfocó en la dirección que le decía Tomás.


  —Tienes razón, Tomás. Se ven soldados que entran por Tavira.


  —Me ha dicho Fermín, el del caserío de Aizquibel, que, cuando ha bajado a Durango, se ha encontrado con que tropas carlistas salían por el camino de Elorrio hacia el alto de Elgueta y que también había movimiento por Trabacúa hacia Marquina, y que además iban muy deprisa.


  —Probablemente.


  —Entonces, ¿qué cree usted, señorita Inés?


  —Pues no lo sé, Tomás, pero si las tropas carlistas que estaban en Durango se van deprisa por donde tú dices y entran otras por Urquiola, habrá que pensar que los que salen es por que huyen de los que entran, y que, por tanto, las tropas del Gobierno están recuperado Durango.


  —¿Quiere usted que baje a Durango a ver lo que hay?


  —Tomás, tengo miedo, puede pasarte algo. Es peligroso que te acerques por allí.


  —Mire, señorita Inés, no se preocupe. Tiros en toda la mañana no se han oído, por lo que parece que no ha habido batalla. Voy a poner unas berzas y cosas de la huerta en los serones del burro y, si alguien me dice algo, diré que voy a llevar verduras al párroco de Santa María. Nadie se meterá conmigo, ya lo verá.


  —Tomás, sigue siendo una barbaridad que vayas a Durango.


  —No nos vamos a quedar aquí sin saber nada.


  Tomás e Inés porfiaron aún durante un buen rato hasta que aquél convenció a ésta de que no había el peligro que ella suponía.


  —Bueno, vete, pero prométeme que a la menor señal de peligro, te volverás a casa sin pensarlo dos veces. No me perdonaré nunca que te pase algo malo.


  Tomás aparejó el burro como había pensado y tomó el camino de Yurreta. El pueblo estaba tranquilo, así que avanzó hasta llegar al camino de Eibar. Se adentró entre las huertas de Durango. Al llegar a las proximidades de la iglesia de Santa María, encontró grupos de soldados sentados debajo del pórtico de la iglesia: hablaban entre sí y alborotaban la plaza. Ninguno de ellos le importunó, por lo que se aventuró aún más, acercándose a la Iglesia.


  La puerta estaba abierta. Sin soltar el ramal del burro, se acercó al dintel en el momento que una mujer salía por la misma, quien al ver la carga del burro, le dijo:


  —¿Adónde vas, si en Durango no es día de mercado hoy?


  —A ver al párroco; le traigo unas verduras de la huerta.


  —Pues ha salido con los óleos a una casa. —Y bajando la voz, agregó—: Anda con cuidado que muy revuelto hoy Durango está. Que están entrando y saliendo soldados toda la mañana.


  —¿Qué soldados?


  —¡Yo qué sé! —dijo la mujer—. Todos los soldados son iguales, todos matan, roban y atropellan a las mujeres. Tú ten cuidado, no sea que te roben el burro y además te maten.


  Tomás dudó un momento si quedarse o no. Por un momento, pensó que ya tenía bastante información y que tanto su mujer, como Inés y su madre estarían inquietas. Pero acordándose de que tenía un primo en un caserío del barrio de Matiena, en el camino de Elorrio, decidió aproximarse a su casa para ver si él le daba más noticias. El primo se santiguó al verlo:


  —Jesús, María eta José. ¿Qué buscas por aquí?


  —¿Qué pasa por aquí?


  —¿Que qué pasa por aquí? Desde la madrugada, romería movida hemos tenido. Pasar y pasar soldados carlistas a pie y a caballo desde antes de amanecer. Unos, la mayoría por el camino de Elorrio han salido. Yo, desde arriba, escondido, por un resquicio detrás de la ventana les he visto pasar. Otros han torcido hacia allá, no sé sí hacia Ermua o hacia Marquina. Eran los que entraron en octubre, los soldados de don Carlos. Se ve que sus jefes no querían peleas con los otros, con los del Gobierno, los que bajaban por Urquiola.


  —Bueno, pues ya sé lo que quería. Ahora me vuelvo al caserío. Gracias por todo lo que me has contado.


  —Ten cuidado, Tomás. No sé cómo tu mujer te ha dejado bajar.


  Tomás hizo un gesto de adiós con la mano y, tomando de nuevo el ronzal del burro, volvió a Goyuria sin más novedades, donde Inés escuchó con ansia las noticias que traía de Durango. Después ésta volvió a instalarse en el balcón con el catalejo en ristre con el fin de ver si se producían nuevos acontecimientos. Su paciencia tuvo recompensa. Poco después de mediodía se vio salir una columna de soldados del Gobierno por el camino de Bilbao.


   


   


  La entrada de Sarsfield en Vitoria había tenido una inmediata repercusión en Bilbao. Agustín, de regreso de visitar un enfermo, notó una numerosa tropa carlista saliendo por la calle de la Cruz y subiendo a la colina de Artagan por el camino de Zamudio. Durante toda aquella jornada y la siguiente, no cesó la marcha de las partidas carlistas. Se iban las tropas que habían estado acantonadas como guarnición en Bilbao y también se retiraban las que habían ocupado los puestos avanzados en Llodio guardando el camino de Orduña.


  Se apresuró a volver al consultorio y comentarle la noticia a don Patricio.


  —¿Que me está diciendo?¿Qué se van los carlistas por el camino de Zamudio? Eso parece una retirada en toda la regla.


  —Eso creo yo.


  Don Patricio se quedó un momento silencioso y después preguntó:


  —¿Que pasará con mi hijo? ¿Los dejarán libres los carlistas?


  Agustín no supo qué contestar, pero intentando tranquilizarle, dijo:


  —Es fácil que sí. Permítame confiar en la caballerosidad de Zabala.


  —Confiemos entonces.


  Las esperanzas en este caso no se vieron defraudadas. Al día siguiente, 24 de noviembre, un guardia del Ayuntamiento se presentó en la casa del doctor Zearrote con la siguiente misiva:


   


  Profesor Patricio de Zearrote


   


  Bilbao


  Deseo participar a usted de que esta mañana se ha dado orden al oficial que custodiaba a su hijo Bartolomé, junto con los señores Mota, Uhagón y otros más que todos ellos sean puestos en total libertad de movimientos. Todos estos señores serán entregados al cónsul de Francia y se les facilitarán los medios necesarios para trasladarse al lugar por ellos escogido.


  Atentamente,


  Francisco de Zabala


   


  El 25 de noviembre, el general Sarsfield hizo su entrada en Bilbao. El alcalde José María Ibarreta, única autoridad que había permanecido en la villa, le hizo entrega de la plaza. Inmediatamente, Sarsfield nombró nuevos ediles y repuso a Juan Modesto Mota en su puesto de corregidor de Vizcaya, y a Pascual Uhagón, al frente de la Diputación.


  Poco después una comisión del consulado de Bilbao, entidad formada por los navieros, comerciantes, constructores de buques de la villa, entre los que se encontraban Manuel Ignacio de Lecanda y Javier de Artaza, pidió reunirse con el general, que los recibió inmediatamente. Manuel Ignacio tomó la palabra en nombre de todos:


  —Señor, los aquí presentes estamos inquietos por las repercusiones políticas que pudieran derivarse de la ocupación de Bilbao por los partidarios del infante Carlos. Queremos decirle que la mayoría de la población de Bilbao es fiel al gobierno de doña María Cristina y que se congratula de que sus tropas hayan terminado por restablecer la legitimidad en la villa.


  —Pero ¿qué es lo que temen ustedes?


  —General Sarsfield, hay un problema que es objeto de preocupación de todos los miembros de este consulado. ¿Qué va a ser de ahora en delante de nuestro régimen foral? Como usted conoce, en Vizcaya disponemos de una legislación, que es peculiar de nuestro país y que ha convivido desde hace siglos con el derecho general del reino de España. Nosotros deseamos que estas leyes peculiares se mantengan y que el Gobierno ni las suprima ni las reduzca, pues sería injusto que después de haber padecido la ocupación de los carlistas, seamos castigados por ello. Años atrás, ha habido evidentes intentos de extender el derecho ordinario a nuestro país, lo que significaría la abolición práctica de nuestra foralidad.


  —Señores, estoy en condiciones de afirmar que nada se cambiará de cuanto a ustedes les preocupa. Puedo asegurarles, en nombre del señor Cea Bermúdez, presidente del Gobierno, que ni se disminuirá ni se quitará nada correspondiente a sus fueros. Pueden ustedes estar tranquilos.


  Las palabras del general Sarsfield calmaron la preocupación de los miembros de la comisión, quienes aliviados por sus palabras no ocultaron su satisfacción.


  —Una palabra más, general. No deseamos que se tomen represalias con los carlistas que permanecen en Bilbao. Le rogamos a usted que tome las medidas necesarias para que se respeten totalmente sus personas y haciendas. Si bien es verdad que durante los primeros días de la ocupación algunos de nosotros sufrimos ataques por parte de elementos exaltados, éstos fueron rápidamente neutralizados por las autoridades carlistas.


  —Señores, estas palabras los honran. Tienen mi palabra de honor de militar que castigaré severamente cualquier desmán que las tropas del Gobierno pudieran cometer.


  Tras estas palabras, los componentes de la comisión agradecieron al general Sarsfield su atención al recibirlos y se despidieron de él. Al bajar por las escaleras, Javier de Artaza le dijo a Manuel Ignacio de Lecanda:


  —Usted, ¿qué cree?


  —Que durante una temporada mantendremos los fueros. Al menos hasta que termine la guerra. Después…


  Al día siguiente, la liberación de las personalidades apresadas en octubre contribuyó a dar un aire de normalidad a la vida de la villa. Uhagón y Mota retornaron a sus anteriores puestos de presidente de la Diputación y de corregidor.


  Sarsfield, una vez que las antiguas autoridades se hicieran de nuevo con el Gobierno, dejó al general Valdés el mando del ejército del norte, y al conde Armildez de Toledo, quien vino desde Vitoria para hacerse cargo de la comandancia de la plaza de Bilbao, el de la guarnición de la villa.


  







   


   


   


   


   


   


   


  


  22. El reencuentro del general y el médico


   


  Diciembre de 1833


   


   


   


  Un día más tarde de la salida de Bilbao del general Sarsfield, Miguel de Medina se presentó en la casa de Patricio de Zearrote.


  —Patricio, los Lecanda me han pedido que vuelva a ver a Joaquina. Ya que tú no pudiste estar en la consulta de hace unos meses cuando decidimos mandarle a hacer una cura de aire libre en Goyuria, me preguntaba si en esta ocasión querrías acompañarme a verla.


  —No, Miguel. Te agradezco esta deferencia, como todas las tuyas, pero ya que entonces, por estar yo ausente, hiciste la consulta con Agustín de Ovando, me parece más correcto que sea él quien te acompañe.


  —Bueno, entonces yo acudí a ti como siempre lo he hecho, pero…


  —… pero como yo estaba fuera de Bilbao, te llevaste al doctor Ovando. Tu conducta me pareció correcta en aquella ocasión. Por eso mismo, creo que debe ser él, si quiere aceptar, el que te vuelva a acompañar.


  —Bien, como quieras.


  Patricio llamó a la doncella y le rogó que dijera a don Agustín que viniera a su despacho. Ovando estaba despidiendo a un paciente, por lo que María, antes de introducir a otro, le dijo:


  —Don Agustín, ha venido el profesor De Medina, y don Patricio dice que vaya, pues quieren hablar con usted.


  Agustín pasó a la estancia vecina donde ambos médicos esperaban. Don Patricio le expuso el motivo de la presencia de su colega, que era solicitar a Agustín hacer una nueva visita a la señora De Lecanda, a petición de la familia, esta vez en su caserío de Goyuria.


  Don Miguel de Medina quiso dejar muy claro que en las cuatro leguas del camino que había desde Bilbao podría surgir algún problema, ya que, aunque las tropas del Gobierno habían ocupado Durango, había partidas carlistas por el territorio y entraba dentro de lo posible toparse con una de ellas. Por ello le manifestaba que, tanto él como la familia Lecanda, le dejaban en total libertad de aceptar o no esta petición.


  —No tengo que decir nada en contra, don Miguel. Los acompañaré con mucho gusto.


  —Bien. Entonces, si no tiene usted inconveniente, iremos dentro de unos días; ya le avisaré con tiempo suficiente. Nos acompañarán Manuel Ignacio y su hijo. Saldremos pronto con el fin de llegar antes del mediodía al caserío de los Lecanda y volver por la tarde.


  Dicho esto Miguel de Medina, tras despedirse, se retiró. Ante la posibilidad de ir a Goyuria y volver a ver a Inés, Agustín nunca tuvo tanta prisa para que pasara el tiempo. La visita a su madre quizá le diera la ocasión de conseguir una conversación a solas con ella. Esto era más que suficiente para acompañar a De Medina a Goyuria, por encima de que pudieran aparecer carlistas en el viaje.


  Pero, una vez llegados a Goyuria, después de cumplir su deber profesional con la enferma, ¿qué más podía hacer? Agustín deseaba verla, estar con Inés y sentir su cercanía, pero no era fácil poder disponer ni siquiera de dos minutos para estar a solas con ella. Su presencia en Urruticoechea se justificaba en su calidad de médico consultor, pero, por mucho que pensaba, no veía que eso le diera pie para conseguir un aparte con Inés. Ella, cuando no estuviera con su madre, tendría que atender a su padre y a su hermano, a De Medina y a él mismo, pero a todos a la vez. No era fácil que tuviera un momento exclusivo para él.


  Pensó en deslizarle, si tenía suerte en disponer de un segundo, unas líneas en las que él le dijera que seguía esperando su decisión, que había puesto su vida y su persona en sus manos, que…, que… En fin, todo. Pero no le pareció apropiado. Así que decidió aguardar los días que faltaban para ir a Goyuria. A lo mejor, la fortuna le dejaba dos minutos, él no pedía más, para renovar sus sentimientos a Inés.


   


   


  Armildez de Toledo no había creído nunca que el simple hecho de que hubiesen entrado los liberales en Bilbao implicara la derrota de los carlistas, como inconscientemente pensaban algunas autoridades y mucha gente de la villa. Bien es verdad que la salida de las tropas del pretendiente y el repliegue de sus posiciones en Llodio y otros puntos del valle del Nervión fue más una desbandada que una retirada en orden. Pero sus confidentes le habían informado de que tanto el brigadier Francisco de Zabala como los jefes de partidas carlistas, Castor de Andéchaga y Simón de Torre, habían conseguido reagruparse más allá de Durango. Y lo que era más preocupante: se rumoreaba que el coronel Tomás de Zumalacárregui había desaparecido de Pamplona y estaba en los montes de Navarra organizando las guerrillas carlistas con ánimo de convertirlas en un ejército que pudiera hacer frente con éxito a las tropas del Gobierno.


  Armildez de Toledo conocía bien a Zumalacárregui. Hijo de un caserío de Guipúzcoa, quedó huérfano muy niño. Su madre quiso que fuera escribano, pero al iniciarse la guerra de la Independencia, se alistó en Zaragoza y estuvo en sus dos sitios. En el último, fue hecho prisionero, pero escapó y se unió a un grupo guerrillero. Sin embargo, como no estaba de acuerdo con su tipo de vida, lo dejó para incorporarse al Ejército, donde, en 1812, ascendió a capitán.


  Cuando tras la sublevación de Riego en 1810, se instauró el Gobierno constitucional, algunos jefes liberales solicitaron su expulsión del Ejército. Aunque esto no prosperó, fue apartado del servicio activo. En 1822, el general Quesada lo reintegró al mismo y lo ascendió a teniente coronel.


  Con la vuelta del absolutismo alcanzó el grado de coronel en 1829, y tres años más tarde, fue nombrado gobernador militar del Ferrol. Ya entonces se integraba entre los que favorecían la opción sucesoria de Carlos María Isidro de Borbón, el hermano del Rey.


  Su enfrentamiento con las autoridades navales de El Ferrol, le valió ser depurado y destinado a Pamplona sin mando y bajo vigilancia. Al morir Fernando VII, se unió en el valle de las Amézcoas a un grupo reducido de carlistas que le eligieron por jefe. Con ellos, Zumalacárregui organizó una eficaz partida a la que en muchos casos equipó con las armas cogidas al ejército cristino. Todos los intentos por atraerle al bando cristino fueron inútiles. Él siguió fiel a quien había reconocido años antes como rey de España.


  Por todo esto Armildez pensaba para sí mismo que mientras Zumalacárregui anduviera suelto, no se podía decir que se había derrotado a don Carlos. Aquella noche se encontraba cansado. Intuía que los carlistas intentarían reconquistar Bilbao. Sólo faltaba que Zumalacárregui pusiera orden en sus tropas y que encontrara los refuerzos suficientes para asaltar la plaza. Evitarlo era su misión y para ello necesitaba una guarnición más fuerte de la que le había dejado su antecesor. Y como sabía que el Gobierno andaba escaso de fuerzas militares, había alentado al Ayuntamiento bilbaíno a que formara una milicia voluntaria que sirviera como tropa auxiliar al ejército.


  Repasó la memoria que sobre este particular le había proporcionado uno de sus edecanes. Ya había una compañía de miqueletes vizcaínos de Isabel II y otra de milicianos urbanos, ambas integradas por voluntarios cuyo alistamiento iba con cierta presteza. En contraposición a esto, el Gobierno de Madrid no había cumplido su promesa de suministrar el dinero suficiente para cubrir sus gastos y había tenido que crear un impuesto especial para poder pagarlos. Pero al menos, estas fuerzas adicionales habían conseguido reforzar la guarnición lo suficiente para hacer frente a cualquier contingencia.


  Se retrepó en su sillón y cerró los ojos. Estaba cansado y echaba de menos la tranquila compañía de alguien que le proporcionara una conversación distendida y no le recordara la guerra.


  En aquel momento, recordó al joven médico que, hacía un año, fue su compañero de viaje en la diligencia de Madrid a Burgos. ¿Estaría en Bilbao o quizá se habría marchado, al ver que sus esperanzas por abrirse un porvenir en aquella ciudad habían fallado? Le recordó como un hombre discreto que escuchó con atención cuanto él le contaba. ¿Por qué no buscarle y pedirle que fuera a verle? Estaba seguro de que sería un buen conversador, pero que no hablaría de los problemas logísticos de sus tropas en Vizcaya. Estaba seguro de haber escrito su nombre en su agenda de viaje, y comprobó que allí estaba su nota: Agustín de Ovando.


  Llamó a su edecán y, cuando éste entró, le ordenó:


  —Haz gestiones para encontrar a un médico que se llama Agustín de Ovando. Es un hombre joven que posiblemente trabajará como ayudante de otro médico mayor. Entérate de su domicilio y de todo lo que te parezca de interés. Hazlo con discreción, aunque es cosa que nada tiene que ver con el servicio. Se trata de una persona que conocí hace año y medio durante mi viaje de Madrid a Burgos y, si es posible, me encantaría volver a verlo.


  Al día siguiente, María entró en el despacho de Agustín y, tras darle un sobre, le dijo:


  —Me lo acaba de entregar para usted un ordenanza del gobernador militar. Está esperando contestación


  El asombro de Agustín fue inmenso al abrir la nota que le daba María y comprobar lo que decía:


   


  Bilbao, 10 de diciembre de 1833


   


  El Gobernador Militar de la plaza, general conde de Armildez de Toledo.


  Saluda al doctor don Agustín de Ovando y le manifiesta que se sentiría muy honrado si consintiera en acudir hoy a cenar con él con el fin de reanudar su interrumpida conversación de hace unos meses.


   


  —¡Santo Cielo, el brigadier de la diligencia de Burgos! ¡Esto sí que es una sorpresa! —Y dirigiéndose a María le dijo—: Dígale al ordenanza que pase.


  Entró un mocetón bien plantado, quien, después saludarle, le dijo:


  —Señor, el general Armildez de Toledo me ordena que pregunte a usted si cenaría con él esta noche en su residencia y, si usted no pudiera hacerlo hoy, que me diga el día y la hora más oportuna para usted.


  —Bien, bien, dígale al general que asistiré hoy muy complacido a su invitación.


  —Entonces, señor, si le parece, vendré a buscarle esta noche antes de las ocho.


  Agustín asintió. El ordenanza saludó y salió del despacho. A la hora indicada, volvió a buscarle con un coche para llevarle al Gobierno Militar. Allí, en sus habitaciones privadas, el general acogió afectuosamente a Agustín, estrechando su mano mientras le decía:


  —Ya le dije a usted, cuando nos despedimos el año pasado en Burgos, que si la casualidad me hacía venir a Bilbao, le buscaría para volver a verlo. Verá que he cumplido mi promesa.


  —Muchas gracias, general. Me ha dado usted una agradable e inesperada sorpresa.


  —¿Cómo le ha ido a usted por estas tierras?


  —Me voy asentando en ellas.


  Agustín narró al general algunas de sus vivencias durante aquel casi año y medio que había vivido en Bilbao.


  —Me alegro, amigo mío, me alegro. Siempre he pensado que lo mejor que le puede pasar a uno cuando viene a un sitio desconocido es caer de pie, y parece que usted lo ha hecho así.


  En aquel momento, el edecán se inclinó sobre él y le musitó unas palabras en voz baja.


  —Bien, mi querido amigo, tenemos preparada ya la cena. Espero que esté a su gusto. Pasemos al comedor y seguiremos hablando durante ella. Mis cocineros no son como los del Palacio Real, pero les he ordenado que se esmeren esta noche, y espero que nos hayan preparado algo digno de usted.


  Se sentaron a la mesa. Agustín comprobó que aunque no estaba tan aderezada como la de la casa del doctor Zearrote, en la mesa del general Armildez, dentro de una cierta austeridad, no faltaba ningún detalle. La conversación siguió de forma distendida, ya que Armildez, como recordaba Agustín del viaje en la diligencia de Madrid a Burgos, era un buen conversador que no rehuyó ningún tema. Ya al final, en el momento de los postres, Agustín sacó el tema de la epidemia de cólera en el que el general le dijo:


  —Según mis noticias, durante este otoño la epidemia parece haberse aplacado en casi toda España. Yo no tengo noticias de que haya habido rebrotes entre la población durante este tiempo.


  —¿Y en el ejército, han tenido casos de cólera?


  Armildez contestó a Agustín con una sonrisa irónica:


  —Mi querido doctor, en tiempos de guerra, y ahora estamos en ella, el estado de salud de las tropas es secreto. No me haga usted responderle, porque, aunque no dudo de su sentido del secreto profesional y de su discreción, la mejor forma de guardar un secreto es no contarlo.


  —Perdone —contestó Agustín, un tanto confuso.


  —No se preocupe, mi querido amigo. De todas maneras a usted le habrá sido muy fácil comprobar que la guarnición de Bilbao no ha traído en sus mochilas esta enfermedad.


  —Sí, eso es cierto, general. No ha habido hasta la fecha ningún caso, y que Dios quiera que no los haya en el futuro. Pero usted sabe mejor que yo que una situación de guerra propicia la aparición de estas enfermedades.


  —Esperemos que la guerra termine antes de que pueda llegar esa coyuntura.


  —¿Puedo preguntarle si durará mucho?


  —¡Qué más quisiera yo que saber el futuro de esta guerra! Puedo asegurarle a usted que tarde o temprano los carlistas serán derrotados por las tropas del Gobierno. Mire, Agustín, conozco al infante don Carlos. Creo que el uniforme de militar y su papel de pretendiente al trono de España le caen muy grandes, así que al final perderá la guerra.


  Armildez de Toledo se explayó con este tema. Él había conocido años atrás a Carlos de Borbón, conocía sus ideas absolutistas, quizá más acentuadas aún que las de Fernando VII, pero carecía de las cualidades intelectuales para poder llevarlas a cabo.


  —No tiene el conocimiento necesario para llevar adelante una campaña militar, ni la inteligencia ni la voluntad suficientes para encabezar una política de gobierno. Usted sabe, que salvo en este país, en Navarra y algo en Levante y Cataluña, nadie en el resto de España le ha seguido. Don Carlos, si no hubiera nacido infante de España, habría sido un buen padre de una familia burguesa, habría tratado afectuosamente a su mujer y a sus hijos y, por ejemplo, habría desarrollado perfectamente un trabajo de funcionario del Gobierno, pero de ahí no pasaría. Pretender disputar el trono de España a la Reina, le viene muy ancho.


  Armildez calló unos segundos y después continuó:


  —Mire, Ovando, todo aquel que quiera ganar una guerra como ésta, tiene que ponerse al frente de ella desde el primer momento. Han pasado más de dos meses desde que se inició, y don Carlos sigue en Portugal. Esto le hará perder partidarios, porque si quiere algo tendrá que mojarse. Si no, ¿en nombre de quién van a luchar sus soldados? Nadie da la vida por el nombre de quien no conoce. O don Carlos se pone al frente de los suyos o, tarde o temprano, sus partidas desaparecerán como la sal en la sopa. La guerra, mi querido médico, es cruel. No existe la guerra entre caballeros que se saludan antes de comenzar la batalla y que invitan al enemigo a disparar primero.


  —Sin embargo, general, he tenido ocasión de conocer a algunos oficiales carlistas y me parecieron que eran personas inteligentes y consideradas. Uno de ellos, el brigadier Zabala…


  —No siga usted, doctor Ovando. A Zabala le conozco bien y créame que siento tenerle en estos momentos por enemigo. Ya ha llegado a mí su comportamiento con algunos prisioneros y no me duelen prendas al decirle que aquello fue un gesto caballeroso. Pero, desgraciadamente, el caso del brigadier Zabala no es de lo más frecuente.


  Armildez encendió un cigarro, comprobó su aroma y tras unos momentos siguió hablando:


  —Hoy me he enterado de un incidente que ha ocurrido no lejos de donde estamos. En un pueblo había dos familias enfrentadas desde hacía tiempo por una cuestión de límites en sus fincas y por el uso del agua de un arroyo. Este arroyo era la linde entre ambas fincas, pero el manantial estaba en el terreno de uno de ellos. Durante mucho tiempo, un arreglo entre ambos permitía compartir el agua sin más problemas que ponerse de acuerdo en el turno del regadío. Pero un buen día, mejor dicho, un mal día, por un quítame allá esas pajas, ambos vecinos se enfadaron y el dueño del manantial no sólo quitó al otro la posibilidad de regar con sus aguas, sino que las desvió, de tal suerte que no volvió a pasar ni una gota por el cauce que servía de límite. Aquello fue el principio de una guerra entre ambos en la que todo valía: invadir las tierras, estropear los cultivos, en fin todo lo que usted pueda suponer y más.


  »Todo esto se enconó e incluso tocó la política. Uno era absolutista y el otro liberal. Claro que daba lo mismo, porque si el uno hubiera sido liberal, el otro sería realista; uno y otro utilizaron el enfrentamiento por encima de sus convicciones. El alcalde del pueblo, hombre conciliador, intentó mil veces enfriar sus pasiones y llamarles a concordia, pero en vano. Es más, se le escapó al liberal, delante del mismo alcalde, que el día que entraran nuestras fuerzas en el pueblo, habría que denunciar al carlista como enemigo inveterado del gobierno.


  »Al acercarse nuestras tropas a ese pueblo, el alcalde advirtió a éste de las intenciones de su contrincante y le ayudó a huir. El otro, defraudado, acusó al alcalde de faccioso ante el oficial que había ocupado el pueblo, al que embolicó de tal manera que acabó ordenando la prisión del alcalde. No contento con esto, el intrigante urdió tal maraña de acusaciones, apoyado por uno de esos tipos despreciables que esperan una situación como ésta para sacar su mala baba a flote, que entre todos llevaron a este infeliz ante el pelotón de ejecución ya sin conseguir que nadie le escuchara. Bueno, sí; el único que le escuchó fue el cura, al que obligaron a darle los últimos sacramentos. Así nadie podía decir que no le habían dado la oportunidad de esquivar el irse al Infierno. Para cuando se aclararon las cosas, ya no había remedio y un hombre justo murió asesinado.


  Agustín no pudo evitar un gesto que no pasó desapercibido para el general.


  —Duro, ¿verdad? Así son todas estas malditas guerras. Como le he dicho antes, no se crea lo de las batallas entre caballeros.


  Aún habló Armildez un rato más, pero dándose cuenta de que la conversación se había convertido en un soliloquio, le pidió excusas:


  —Va usted a perdonarme. Me había prometido a mí mismo no hablar de la guerra, pero no lo he conseguido.


  —No se preocupe, general, he conocido cosas que ignoraba y, por tanto, su charla ha sido útil.


  —De todas maneras, le presento mis excusas. Si cree que puedo hacer algo por usted no dude en decírmelo.


  Agustín tras un segundo de duda, le dijo:


  —General, me agradaría conocer su opinión sobre el problema que tengo con una de mis enfermas.


  —Mi querido amigo, no soy médico, no creo que pueda servirle de mucho mis consejos.


  —No, general, no se trata de consultarle por ninguna enfermedad. El problema que se me presenta es de otra índole, más cercana a usted.


  Agustín contó a Armildez que las circunstancias de la enfermedad de la madre de Inés habían aconsejado que abandonara Bilbao y se trasladara a Goyuria en busca de un cambio de aires, como una forma de tratamiento. Pero ahora, con una guerra por medio, se preguntaba si estaría segura en el caserío de Urruticoechea.


  Armildez, antes de contestarle, pareció meditar la respuesta.


  —Doctor Ovando, estoy considerando la posibilidad de que sea usted un agente de don Carlos. Puesto que en la diligencia de Burgos ya me hizo una pregunta comprometida, esta noche me ha hecho ya la segunda y ahora parece que quiere hacerme la tercera…


  —General, yo…


  —No se alarme, Ovando, no se alarme. Era una broma. Pero usted, con su petición, me está preguntando nada más ni nada menos si el ejército del Gobierno tendrá los efectivos suficientes para mantener esa región de Vizcaya bajo su control. No le voy a contestar. Pero sí le recordaré lo que ya entonces, en el camino de Aranda a Burgos, le conté sobre las zonas de este país donde la influencia de don Carlos es más manifiesta. ¿Lo recuerda? ¿Sí? Pues bien, si lo recuerda, usted mismo sabrá que hacer en esta ocasión.


  Agustín pidió excusas al general por su pregunta, a lo que éste contestó con una pequeña carcajada:


  —Mi querido amigo, no se preocupe. Veo que es usted un médico que se preocupa de sus enfermos más allá del ejercicio de su profesión. Lástima que no sea usted militar, porque le enrolaría ahora mismo en mi Estado Mayor.


  Pocas cosas más hablaron el médico y el general. La noche había avanzado lo suficiente para que fuera el momento en que Agustín se retirara. El médico agradeció a su amigo la cena con que le había obsequiado y la ocasión de volver a verse.


  —Amigo mío, la amistad es una de las mejores cosas que tiene esta perra vida. Esperemos que esta maldita guerra no se las lleve todas por delante. Como he repetido varias veces esta noche, no hay guerras entre caballeros. Lo peor de las guerras no se libra en el campo de batalla, sino dentro de nosotros mismos. Ahí es donde los efectos de la guerra duran mucho tiempo después de que hayan callado las armas. A veces viven durante muchas generaciones. El odio es una semilla que rara vez muere.


  El general calló durante unos momentos. Parecía titubear por dentro, como si quisiera y no quisiera, al mismo tiempo, seguir hablando. Al final se decidió:


  —Doctor Ovando, por lo que me ha dicho usted, en un caserío cercano a Durango tiene usted a una paciente desde antes de empezar la guerra, ¿no es así?


  —Sí, así es.


  —Y usted piensa que quizá sea hora de que su enferma vuelva a su domicilio de Bilbao, en el caso de que la evolución de su enfermedad sea satisfactoria. ¿Me equivoco?


  —No, señor general.


  —Lo que pasa es que usted no sabe si, en las circunstancias actuales, podrá hacer impunemente un viaje de ida y vuelta a Durango. ¿Acierto?


  —Totalmente.


  —Bien. Si es usted prudente y no hace uso de esta información podré decirle que dentro de tres días, recuerde, tres días, un destacamento de caballería deberá trasladarse a Durango precisamente. Si usted puede arreglar el viaje para ver a su paciente para esa fecha, podrá viajar al amparo de este destacamento. ¿Le convendría a usted esto?


  —General, nos solucionaría, a mí y a la familia de la paciente, un terrible problema de seguridad.


  —Entonces, amigo mío, le ruego que mañana mismo, preferiblemente mejor por la mañana que por la tarde, me lo haga saber; si esta protección les resulta conveniente, daré las órdenes oportunas al jefe del destacamento que les den escolta hasta Durango.


  Agustín se despidió del general Armildez de Toledo agradeciéndole emocionadamente aquella muestra de amistad y prometiéndole que tendría noticias cuanto antes. El general no le dejó terminar sus expresiones de agradecimiento. Llamó a su ordenanza y le ordenó.


  —Prepara el coche para llevar al doctor Agustín de Ovando a su casa.


  Tendió la mano al médico y, mientras se la estrechaba, se despidió de él:


  —Hasta pronto, doctor Ovando. Espero sus noticias sobre este asunto. —Después agregó—: Los militares, y más en tiempos de guerra, no duramos mucho en nuestros destinos. Es fácil que en cualquier despacho del Ministerio de la Guerra ya se esté gestando una orden de traslado para mí que me lleve lejos de Bilbao. Le deseo a usted que sobreviva sin heridas interiores a esta guerra. Me agradará que la vida nos dé otra vez la oportunidad de volver a vernos. Si la tuviera, tenga por seguro que yo no la desaprovecharé.


   


   


  Los Lecanda y los dos médicos iniciaron el viaje hacia Goyuria con la tranquilidad que les producía el destacamento de caballería. En tales circunstancias, no parecía que se presentare ningún incidente, y para acompañar mejor esta sensación, el día se despertó con un sol otoñal y una mañana clara, con lo que el viaje al caserío de Urruticoechea se anunciaba como una agradable excursión. A la hora indicada el coche de los Lecanda había recogido a ambos médicos y se había puesto en ruta escoltado por los soldados liberales.


  Manuel Ignacio hizo notar a Agustín:


  —Su antigua amistad con el conde de Armildez ha sido providencial para la tranquilidad de nuestro viaje. Creo que es un favor al que no podré corresponder nunca.


  —Ha sido sólo una venturosa casualidad, don Manuel Ignacio; nada tiene que agradecerme. Por cierto, ¿qué noticias tienen ustedes de la enferma?


  —Hace unos días, Inés nos hizo llegar una carta, a través de un aldeano que vive en uno de los caseríos cercanos al nuestro. En ella nos dice que mi mujer está mejor, que ha ganado peso, que tose menos, en fin… De todas maneras, ustedes lo juzgarán mejor cuando la vean.


  —Seguro que estará mejor, Manuel Ignacio. El clima de Goyuria y los cuidados de su hija le devolverán a usted una mujer nueva —intervino De Medina.


  —Dios le oiga, don Miguel —exclamó Lecanda.


  El doctor De Medina quiso seguir con este tema para tranquilizar a Manuel Ignacio, contándole la buena evolución de los enfermos que habían llevado el mismo tratamiento que Joaquina.


  Agustín apenas intervino más que para introducir algún monosílabo, pues estaba absorto en la contemplación de un paisaje totalmente desconocido para él, pues en el tiempo que llevaba en Bilbao no había tenido ocasión de viajar por aquella región. El camino discurría paralelamente a la orilla derecha del río Ibaizábal, entre una floresta de robles y hayas. En una bifurcación, el coche tomó el camino de la izquierda, algo más estrecho, que discurría entre dos taludes de pequeña altura, en los que crecía una arboleda firmemente asentada al terreno.


  «¡Qué fácil hubiera sido para las partidas carlistas montar una encerrona aquí!», se dijo Agustín para sus adentros.


  Paralelamente al acamino, ccorría un arroyo de aguas cantarinas por la pequeña vaguada. Después, ésta se abría a un ancho valle donde se asentaba un poblado en el que, como edificio más importante, destacaba una hermosa iglesia hecha de piedra de sillería. Adosada a una de sus paredes, una airosa torre barroca rematada por un bello campanario. Una amplia plaza permitía contemplar la elegante factura del templo y de dos casonas que la acompañaban a ambos lados.


  —Esto es Amorebieta, Agustín —explicó Manuel—. Es un pueblo precioso y cabeza de Zornoza, que es como se llama toda esta comarca.


  El coche atravesó el pueblo y siguió por una estrecha calle que terminaba otra vez en el camino. A ambos lados, caseríos dispersos, edificados en medio de tierras de labor, y verdes praderías donde pastaban vacas y bueyes. Más allá y a la derecha se recortaba, cerrando el horizonte, la crestería de las montañas del Duranguesado. A sus pies, el pueblo de Durango.


  Antes de entrar en el pueblo, el oficial del destacamento mandó hacer alto y acercándose al coche de los Lecanda, les dijo:


  —Aquí termina mi cometido con ustedes. Celebro que no haya habido novedad. Mañana a esta misma hora volveré a Bilbao con las tropas que van a ser relevadas. Si ustedes lo desean, podré escoltarlos de regreso.


  —Se lo agradeceríamos mucho, señor oficial.


  —Entonces, hasta mañana. Saldremos a las ocho y media de la mañana y nos reuniremos en este mismo punto.


  Manuel Ignacio agradeció los servicios al oficial de caballería antes de despedirse de él. El cochero tomó el sendero que, tras pasar por Yurreta, giraba a la izquierda y subía un nuevo y empinado camino. Los caballos del coche, que tenían en su patas el cansancio de todo el trayecto, acusaron el esfuerzo final que suponía la empinada cuesta que llegaba a Goyuria. A pesar de ello, cuando las agujas del reloj señalaban las doce del mediodía, pararon frente a la portalada de Urruticoechea, donde les esperaban Inés, las doncellas, Tomás y Justa.


  La joven se fundió con su padre y su hermano en un cálido abrazo que parecía eterno, mientras decía una y otra vez:


  —Madre está mejor, madre está mejor.


  Los médicos esperaron al pie de la portezuela del coche a que la familia terminara sus efusiones para, a su vez, saludar a Inés, quien después de desasirse de los brazos de su padre, se dirigió a ellos.


  —Don Miguel, Agustín, sean bienvenidos. Madre está impaciente por verlos, y deseosa de que ustedes le digan que la encuentran bien. Pero, pasen ustedes, no la tengamos esperando.


  Todos subieron a la habitación, donde, sentada en un amplio sillón junto a la balconada, estaba Joaquina, atendida por una de sus doncellas. Recibió a su marido y a su hijo con los brazos abiertos y un amplio abrazo. Después saludó a los dos médicos.


  —Gracias, gracias, ¡cuánto les agradezco las molestias que se han tomado para venir a visitarme!


  —Lo hemos hecho con mucho gusto —dijo Miguel de Medina, mientras Agustín asentía silenciosamente con una sonrisa.


  —Si a ustedes les parece —intervino Inés—, podrían ustedes examinar ahora a madre. Mientras tanto, los demás los esperaremos en el comedor.


  Ambos médicos asintieron. Salieron la familia del cuarto de la enferma y les dejaron solos. De Medina y Ovando señalaron a la paciente los evidentes signos de mejoría que había experimentado durante el tiempo que había permanecido en Goyuria. El rostro había perdido su antigua palidez cérea y había vuelto el color sonrosado a su piel. Sus formas, más redondeadas, evidenciaban una recuperación del peso perdido. También la exploración clínica reveló la desaparición de signos auscultatorios en ambos pulmones. Al terminar, los médicos intercambiaron una mirada, complacidos por el resultado obtenido.


  —¿Cómo me encuentran ustedes?


  —Muy bien, mucho mejor de lo que esperábamos.


  —Pero ¿lo suficientemente bien como para volver a casa?


  —Bueno, eso tendremos que meditarlo, pero no se preocupe por este detalle. Para esto es para lo que hemos venido hoy a verla.


  Dejaron a la doncella que terminara de ayudar a vestir a su señora. En la puerta de la habitación Miguel de Medina preguntó a Agustín:


  —¿Qué le parece a usted? Está muy mejorada, ¿verdad?


  —Indudablemente. Los signos de la afección tuberculosa parecen haber desaparecido y, en general, ella ha mejorado mucho. Sí, es evidente: está considerablemente mejor que cuando la vimos en Bilbao hace tres meses.


  —Bien, entonces, ¿hablamos con la familia?


  —Cuando usted quiera, don Miguel.


  Los dos médicos entraron en la estancia donde los Lecanda estaban esperando con cierta ansiedad reflejada en sus caras. Miguel de Medina no quiso prolongar esta situación y, con una amplia sonrisa, les dijo:


  —Tenemos buenas noticias para ustedes. Nuestra enferma ha mejorado de forma muy satisfactoria, y es muy posible que esté en vías de una franca curación.


  Las palabras de De Medina provocaron un suspiro de alivio en Manuel Ignacio y permitieron dibujar una alegre expresión en sus hijos.


  —Entonces, ¿podemos llevarla a casa?


  —Creo que sería mejor que se quedara un mes o mes y medio más aquí, en Urruticoechea. Está probado que el cambio de aires le ha sentado muy bien, pero una permanencia más larga terminaría por curarla. La separación no sería muy larga. —Y dirigiéndose a Agustín, agregó—: Usted, doctor Ovando, estará de acuerdo conmigo, ¿no es así?


  Agustín no respondió enseguida, pero viendo que todos estaban pendientes de sus palabras se apresuró a contestar:


  —Sí; de alguna manera, sí. Pero… —Se pasó la mano por el pelo como si quisiera considerar la respuesta que iba a dar—. Don Miguel, estoy totalmente de acuerdo con usted en el diagnóstico, como le he indicado mientras veíamos a la enferma —continuó—. En circunstancias normales, me uniría a su propuesta de prolongar la estancia de doña Joaquina en Goyuria, pero creo que debemos tener en cuenta otros aspectos y otras circunstancias.


  —¿Qué cosas y qué circunstancias? —le preguntó Manuel—. ¿A qué te refieres?


  —A la guerra —contestó Agustín.


  —¿A la guerra? —exclamó Manuel Ignacio.


  —Sí, a la guerra. Estamos en el Duranguesado, un territorio cuya inclinación por don Carlos, como ustedes saben, es evidente. Es cierto que las fuerzas del Gobierno han entrado hace una semana en Bilbao y que en estos momentos controlan el territorio de su alrededor, pero no han logrado pasar de aquí. Más allá de estas montañas, el control es de los carlistas, que están deseando desquitarse de la derrota que hace dos semanas les ha supuesto abandonar Bilbao y, además, todo esto.


  Las palabras de Agustín hicieron el silencio en aquella habitación, silencio que rompió Inés:


  —Entonces, ¿qué determinación debemos adoptar?


  —Inés, yo no debo decir lo que tienen que hacer. Sería salirme de mis funciones. Mi consejo profesional se reduce a la enfermedad de la enferma, que como dice don Miguel, «va de vencida». Sólo la confianza que han tenido ustedes en mí, al invitarme a venir aquí, me permite pedirles que tengan en cuenta que estamos metidos en una guerra, que es fácil que vuelva de nuevo por estos parajes y que, en esta ocasión, será más dura que en octubre pasado.


  —Doctor Ovando, parece usted saber algo más que nosotros de los acontecimientos que se avecinan —dijo Manuel Ignacio—. En bien de mi mujer y de mi familia, ¿por qué no nos da las razones en las que se apoya para recomendarnos volver a casa?


  —Don Manuel Ignacio, yo no pertenezco al Estado Mayor de ninguno de los ejércitos, por lo que no sé cuáles son los planes de ambos. Pero si les parece, hagamos un ejercicio de deducción. Desde finales de noviembre hasta ahora, el ejército del Gobierno ha mantenido a los carlistas alejados unas cinco leguas de Bilbao, pero no ha podido superar esta distancia. Ésta es una zona que se decantó por don Carlos desde el primer momento y que para el ejército carlista, que se está reorganizando, será muy fácil volver a recuperar.


  »Esto no ha sido un pronunciamiento militar —continuó Agustín—. Es más serio. Estamos en guerra y las líneas que separan a los contendientes aún no se han consolidado, lo que nos ha permitido llegar hoy aquí sin grandes problemas. Pero a partir de ahora las líneas serán más impenetrables. En esta situación será muy fácil que Durango, Goyuria, Yurreta y todos los pueblos que hay hasta el monte Amboto y el alto de Elgueta queden de nuevo en manos carlistas y que el Gobierno tarde en recuperarlas. Es decir, para hablar más claro, si mis temores se cumplen, es posible que, si doña Joaquina se quedara en Urruticoechea, pase tiempo, mucho tiempo, sin que ustedes pudieran volver a verse.


  »Por otro lado, salvo que don Miguel tenga una opinión distinta de la mía, creo que hace unos meses, cuando nos llamaron ustedes para ver a la enferma, si la hubiéramos encontrado como hoy está, no habríamos indicado que saliera de su casa. Es decir, no veo imprudente que sigamos el tratamiento que ahora tiene en el domicilio de ustedes.


  Manuel Ignacio se quedó callado al oír a Agustín. Manuel e Inés miraban a su padre esperando sus palabras; al cabo de unos momentos repitió:


  —Parece que usted tiene una información desconocida para nosotros.


  —No tengo esa información que usted supone. Hablo por simple deducción.


  —Miguel, ¿tú qué opinas? Eres el médico de la familia.


  —Manuel Ignacio, lo que el doctor Ovando propone no es tanto un problema médico, como una conducta que puede o no seguirse. Te responderé más como amigo que como médico. Volver o quedarse es una decisión vuestra; la debe tomar la familia. De todas formas, las palabras del doctor Ovando me parecen prudentes y debéis considerarlas.


  —Señores —dijo Manuel dirigiéndose a los médicos—, si cuando vieron ustedes a nuestra madre hace unos meses, hubiera estado como ahora, quizá no nos hubieran aconsejado traerla a Goyuria, ¿no es así?


  —Sí. Si entonces el estado de tu madre hubiera sido el actual, no necesariamente hubiéramos aconsejado que la trajerais aquí —dijo Miguel de Medina


  —¿Agustín?


  —Sí; quizá no lo hubiéramos hecho.


  —Entonces, no es imprudente trasladarla ahora a casa.


  Ambos médicos asintieron a las palabras del joven Lecanda.


  —Pues volvamos a casa, y lo que tenga que suceder que nos suceda estando todos juntos.


  Las palabras de Manuel iniciaron las medidas para abandonar Urruticoechea. Inés dio orden a las doncellas que, después de comer, se pusieran a prepararan el equipaje. Manuel Ignacio pasó a la habitación de su esposa para darle la noticia, que recibió con gran alegría. La perspectiva de volver a casa animó extraordinariamente la comida. Durante ella se fijaron los detalles del regreso. Tomás bajó a Durango para alquilar un carruaje que les permitiera volver todos juntos al día siguiente, mientras Inés, ayudada por Justa y la doncella, se encargó de hacer el equipaje.


  



 




   


   


   


   


   


   


   


  


  23. Agustín cree que Navidad cae en primavera


   


  Diciembre 1833-enero 1834


   


   


   


  El día que Inés y su madre volvieron de Goyuria, las Siete Calles de Bilbao, especialmente Artecalle, donde se encontraba la casa de los Lecanda, le parecieron a Agustín amplias avenidas, y, así mismo estaba dispuesto a jurar sobre lo más sagrado que, a pesar de que el calendario señalaba las vísperas de Navidad, el tiempo era de Pascua Florida.


  Trató de ver a Inés en algún momento, pero no lo consiguió. Ni por la mañana en misa en la iglesia de Santiago ni por la tarde en los soportales de la plaza Nueva, ni el domingo bajo los tilos del Arenal pudo encontrarse con ella. No se atrevió a ir a casa de María de Arregui a preguntar por ella, ni a interpelar a don Miguel cuando iba al hospital a ver a sus enfermos, para con la excusa de preguntar por la madre, ver si el doctor le daba, aunque fuera de refilón, noticias de la hija.


  Le pareció que la única solución sería encontrarse con Manuel en el café del Sol, pero cuando fue no halló a ninguno de sus amigos. Sólo dos días más tarde se tropezó con Germán en la calle de la Cruz.


  —¿Has visto a Manuel?


  —No, desde que volvieron de Goyuria, no. Parece que su trabajo y su instrucción en el cuartel de la Milicia Urbana le comen las veinticuatro horas del día.


  Agustín se quedó algo confuso al oír esto. Había olvidado que Manuel había sido uno de los primeros en alistarse en las milicias urbanas organizadas por el Ayuntamiento.


  —¿Quieres estar con él?


  —Sí, claro.


  —Pues vuelve mañana por aquí. Como no tendrá servicio con las milicias, me ha dicho que vendría un momento por la tarde.


  A Agustín no le quedó más remedio que esperar un día más.


  Puntualmente al día siguiente, Agustín volvió al café del Sol, donde sus amigos charlaban con otros contertulios. Después de los saludos, se reanudó la conversación, que discutía los últimos sucesos de la guerra. Los carlistas se habían afianzado en los terrenos que dominaban, a pesar de los esfuerzos del ejército cristino por echarlos de allí. Algún estratega de afición aventuró la táctica que debía llevar a cabo el general Espartero si quería librar a Vizcaya de las partidas facciosas, lo que provocó opiniones a favor y en contra.


  Agustín permaneció callado, escuchando a todos, pero con la mente dividida entre lo que oía y la búsqueda de un momento para hablar con Manuel. Pero la tertulia se animaba por momentos y precisamente era Manuel quien más apasionadamente participaba, acabando por ser el centro de la discusión. Así pues, tuvo que aguantarse las ganas hasta que se disolvió la reunión. Todos se apresuraron a levantarse y a decir que ya era tiempo de volver cada uno a su casa. Agustín aprovechó este momento para emparejar con Manuel, quien, a sus preguntas, contestó:


  —Mi madre está mucho mejor desde que está en casa. Más animada, más alegre y con más apetito, y sobre todo con unas ganas enormes de que la dejen hacer su vida de antes.


  —Si es como dices, no creo que tarde mucho en poder hacerlo. ¿E Inés?


  —Ya sabes cómo es. No ha dejado a madre desde que vinimos de Goyuria, a pesar de que ella le dice que no se quede en casa todo el día. Ya le diré que has preguntado por ella.


  —Supongo que en algún momento aliviará su reclusión y saldrá de casa.


  —Ayer por la tarde estuvieron en casa Blanca y Cecilia, y quedaron en salir el domingo, por el Arenal, si hacía bueno, e ir por la tarde a casa de María de Arregui, que ha programado una de sus habituales reuniones.


  Agustín se contentó por el momento con aquella información. Anduvieron juntos hasta la puerta de la casa de los Lecanda, donde Agustín quiso despedirse.


  —¿No quieres subir a casa un momento?


  —¿Ahora?


  —Claro, ahora. Mi madre se alegrará de verte. Anda, sube, la saludas y estás un rato con nosotros. Luego, cuando quieras, te vuelves a tu casa. Mi madre se alegrará mucho de verte —repitió—. Mi padre no estará, ya que se reunía esta tarde con uno de nuestros suministradores.


  —Pero, así, sin avisar, ¿no seré inoportuno?


  —Vamos, Agustín, no seas tonto. Sube ya, que hace frío en la calle.


  Al abrir la puerta del piso, Manuel se anunció con voz fuerte:


  —Madre, tienes visita. Es Agustín, con quien he coincidido en el café; le he invitado a subir, en vista de que se ha interesado por ti.


  Del interior de una salita contigua, salió la voz alegre de Joaquina que contestaba:


  —¡Qué sorpresa! Pase, don Agustín, pase. —Y dirigiéndose a su hija, que hasta entonces estaba sentada a su lado leyéndole un libro, le dijo—: Inés, hija, sal al encuentro de don Agustín.


  Pero éste, acompañado por Manuel, ya estaba en la puerta de la salita. Joaquina estaba recostada en un cómodo sillón de orejeras e Inés se había levantado de su silla en ademán de salir al encuentro de los que llegaban.


  —¡Qué sorpresa! —repitió


  —Me ha preguntado en el café por vosotras y le dicho que subiera a veros.


  —Señora, le ruego que perdone mi intromisión al venir a verla sin previo aviso. No me quedaré mucho rato.


  —Don Agustín, no haga usted remilgos. Manuel, has hecho bien en invitarle a subir. —Y dirigiéndose a Agustín, añadió—: Usted no es inoportuno nunca y, además, siempre será bienvenido a esta su casa.


  Agustín se sentó frente a la señora de la casa, lo que dio pie a la mujer para que le contara su vida en Goyuria, lo bien que le había sentado la estancia en Urruticoechea, lo servicial que había sido durante todo el tiempo la familia de Tomás, haciéndose lenguas de su conducta. Agustín asentía, esperando que la señora hiciera una pausa para despedirse, pues, a pesar de la acogida, tenía la sensación de haber invadido la casa. Así que aprovechó un momento oportuno para iniciar la despedida.


  —Ha sido usted muy atento al venir a visitarme, y su visita ha sido muy agradable. Inés, hija, acompaña a don Agustín a la puerta.


  Cuando ambos estaban en el pasillo, Agustín se volvió a Inés y le dijo en voz baja:


  —Por favor, Inés, tengo que hablar con usted. Me lo debe desde hace seis meses casi. ¿Cuándo podré hacerlo? Dígame cuando.


  —¡Jesús, qué impetuoso ha venido esta tarde!


  —Piense que llevo mucho tiempo pendiente de usted.


  —Sí, pero ahora no es el momento, Mi madre me espera, no puedo entretenerme más. Se extrañará si tardo en volver con ella.


  —¿Entonces?


  —Espere, el domingo por la tarde, María de Arregui tiene tertulia en su casa. Ha dicho que quiere celebrar un anticipo de Navidad con sus amigos. Venga también.


  —Pero a mí no me ha dicho nada.


  —¿Qué importa? Ya sabe que María le aprecia y se alegrará al verle. Vaya después de comer, a las tres y media. Y ahora, adiós, nos veremos el domingo.


  Agustín salió a la calle más contento de lo que había entrado. Por fin había conseguido lo que quería. En casa de María de Arregui tendría que ser muy tonto para no encontrar el momento adecuado para hablar con Inés.


  El domingo, mientras Agustín se ponía de tiros largos para ir a casa de María, Inés salió de la suya nada más comer.


  —¿Adónde vas tan deprisa? —le preguntó su madre.


  —Me ha pedido Cecilia que vaya pronto para ayudarlas a tener todo dispuesto para la reunión. Tienen a una de sus doncellas enferma.


  —¿No quieres que te acompañe tu hermano?


  —¡Madre, por Dios! Estamos a un paso de casa de María, y los domingos por la tarde no hay secuestradores en la Ribera.


  Inés apresuró el paso para llegar antes de que apareciera Agustín. Al llegar, ante una María de Arregui extrañada por verla en su casa una hora antes de la reunión, se apresuró a decirle precipitadamente:


  —María, dispénsame que llegue tan temprano, pero no tenía más remedio que hacerlo. Por cierto, me vas perdonar otra vez. Espero que no te disguste que haya dicho a Agustín que venga ahora. Quizá debía habértelo advertido, pero no he tenido tiempo. Vendrá enseguida.


  María percibió que detrás de aquel galimatías y de la agitación de Inés había otro motivo, así que esperó a que terminara los tropezones de su charla para decir:


  —Inés, no he entendido nada más que has invitado a Agustín de Ovando a venir a esta casa. Bien, él es siempre bien recibido y tiene la puerta abierta cuando quiera, pero no acabo de ver por qué has venido hora y media antes y por qué tiemblas como un flan. ¿Quieres decirme que has tramado? Porque, si vas a usar mi casa con algún fin que, conociéndote como te conozco, sé que tendrá una explicación sencilla, me agradará saberlo. Me encantan todas las tramas y si ésta llega de ti, me agradará tres veces —agregó María con una sonrisa.


  —María, no se me ocurría otra solución para hablar a solas con Agustín que citarle en tu casa un poco antes de la reunión.


  —Bien, bien, así que Agustín también se anticipará a los demás. Pues quédate en la salita y cuando venga le diré que estás aquí. Mira, llaman a la puerta. Será él. —Y alzando la voz, se dirigió a la doncella con estas palabras—:No se moleste en abrir. Iré yo misma.


  Y al ver que efectivamente era Agustín, le saludó en voz alta para que le oyera Inés:


  —Buenas tardes, doctor Ovando, pase usted. Ya me ha advertido Inés que vendría hoy a mi casa. Ha tenido una excelente idea. Hace mucho tiempo que no nos vemos. Permítame que me haga cargo de su abrigo y de su sombrero. Ahora, mientras llegan los demás, pase a la salita pequeña. —Y dirigiéndose a la sala, abrió la puerta mientras decía—: Inés, ha llegado el doctor Ovando. Por favor hazte cargo de él, que aún tengo que preparar algunas cosas. Tardaré un buen rato. De todas maneras —dijo con una sonrisa significativa—, habéis sido muy madrugadores, ya que no espero a los demás hasta dentro de tres cuartos de hora.


  Agustín se había quedado de pie en medio de la sala, mirando a Inés sin comprender las palabras de María.


  —Perdone, Inés, la hora acordada, ¿no era las tres y media?


  —María no empieza nunca sus reuniones en invierno antes de la cuatro y media.


  —Entonces, ¿por qué me ha dicho que venga una hora antes?


  —Agustín, usted, que es un hombre inteligente, se habrá dado cuenta de que en estos tiempos, cuando una señorita como yo quiere hablar seriamente a solas con un hombre como usted, las conveniencias sociales no le dan muchas oportunidades. Usted quería hablar sobre la proposición que me hizo en el baile de primavera del Suizo; las circunstancias de la enfermedad de mi madre han dilatado la respuesta. Empezaré agradeciéndole su caballerosidad al no hacer mención de esto ni en aquellos momentos ni durante todos estos meses, ni siquiera cuando acudió a nuestra casa acompañando a don Miguel de Medina. Fue muy considerado conmigo.


  —Entonces, esto es…


  —Sí, esto es todo. Usted quería estar conmigo a solas. Pues bien, ya lo estamos. Usted dirá.


  —Inés, por favor, no me diga eso. Usted sabe que la quiero, que me enamoré desde el momento en que la vi en esta casa el día del Corpus del año pasado, que en la romería de Portugalete ya estaba seguro de mis sentimientos y que en el baile del Suizo lo expresé lo mejor que supe. Y vivo desde entonces pendiente de sus palabras. Inés, deseo que sea mi esposa; si me acepta, seré el hombre más feliz.


  Inés, mientras escuchaba sonriente las apasionadas palabras de Agustín, se acercó a él y le dijo:


  —Y si yo no acepto, ¿qué pasaría?


  —Dios mío, Inés, usted no querrá que yo…


  —Agustín —le tuteó Inés mientras le pasaba su mano derecha por el cuello—, eres el médico más inteligente de toda España, pero en otras cosas ni sabes adivinar ni te enteras.


  —Entonces…


  Inés acercó la cabeza de Agustín a la suya, buscó sus labios y se los cerró con un beso largo y apasionado. Agustín cerró los ojos, enlazó con sus brazos el cuerpo de Inés y le devolvió sin palabras una y mil veces el beso recibido. Se desasieron tras unos momentos, mientras que Agustín con voz ronca le decía:


  —Inés, me haces la persona más feliz del mundo.


  —Y tú a mí, Agustín. Pero ¿dudaste alguna vez de que te correspondía?


  —No, claro que no; bueno, alguna vez sí. No lo sé, Inés, dudaba de todo.


  —Pues para que se te vayan las dudas y sepas para siempre que te quiero…


  Inés volvió a dar a Agustín otro beso largo, largo y apasionado, que a no ser por unos leves toques en la puerta y un discreto carraspeo, aún seguiría, pues no tenía visos de terminar.


  —Lamento interrumpir —dijo María con sonrisa pícara—, pero los primeros invitados suben ya por la escalera.


  —¡María, María! —exclamó una Inés radiante—. Vas a ser la primera en enterarte. Estamos muy contentos. Agustín y yo nos acabamos de prometer.


  —Me alegro sobremanera, y añadiré que lo estaba esperando. Enhorabuena y mis mejores deseos para los dos. Espero que seáis muy felices. Agustín, mi enhorabuena; he visto nacer a Inés y sé que se lleva usted una gran mujer. Bueno, perdonadme que no sigamos hablando, pero en estos momentos no tenemos tiempo para hablar de vosotros. Inés, espero que mañana, pasado, u otro día, pero sin pasar mucho tiempo, me lo cuentes todo despacio. Ya sabes que siempre te he querido mucho.


  Inés se desasió de los brazos de Agustín, para salir de la sala detrás de María, pero aún tuvo tiempo para decirle.


  —Esta noche, a la hora de la cena, hablaré con mis padres de lo nuestro. Después te toca a ti pedir mi mano.


   


   


  Al día siguiente, antes de empezar en el consultorio, don Patricio informó a Agustín de lo tratado en la reunión tenida, junto a Miguel de Medina, José Benigno de Zubeldia, José Ignacio de Uríbarri y el cirujano José Gil, con la Junta de Sanidad.


  —Parece que el Ayuntamiento ha empezado a moverse, de lo que me alegro, porque ya era hora.


  —¿A qué se refiere, don Patricio?


  —Se ha aprobado un proyecto que será efectivo al cabo de pocos días, por el que se han puesto cada uno de los doce cuarteles de la villa bajo la responsabilidad de un regidor secundado por un grupo de tres a seis cabos de barrio y otros tantos vecinos responsables de buena conducta, para actuar como comisiones de Policía Sanitaria, vigilando el cumplimiento de las normas de limpieza y salubridad que redactamos en su día para el caso en que el cólera morbo llegara a Bilbao. Se los autorizará no sólo a examinar las calles y plazas, sino también visitar todas las casas, tiendas, almacenes, y comprobar que estén en condiciones suficientes de salubridad.


  —¿Y cuándo van a empezar su labor?


  —El 1 de enero. Supongo que al cabo de la primera semana toda la organización estará en marcha.


  —¿Y qué noticias nuevas hay sobre la epidemia?


  —Sólo lo que ha comunicado la Gaceta de Madrid. Se han controlado los focos de Andalucía y de Galicia, pero no nos podemos fiar. Ya sabe usted que en Francia dieron por terminada la epidemia y después volvió a rebrotar. Aquí, en España, no parece que haya habido nuevas invasiones, y si las ha habido, no han llegado noticias.


  Y dando por terminado el cambio de impresiones, le dijo a Agustín:


  —¿Le parece que empecemos nuestra tarea del día de hoy?


  Agustín asintió con la cabeza, pero antes de dirigirse a su despacho participó a don Patricio su compromiso con Inés de Lecanda.


  —Me alegro por los dos. La hija de los Lecanda es una muchacha encantadora, como usted sabrá mejor que yo. Usted, por otro lado, es un hombre que la hará feliz. Reciban los dos mi enhorabuena más cordial.


  Sin embargo, cuando al mediodía se lo comunicó a su amigo Juan Montes, éste tuvo una reacción menos protocolaria.


  —¡Que Inés de Lecanda se ha comprometido contigo! ¿Sabes lo que has hecho? Has rendido el gran bastión dominado durante siglos por Neptuno y Mercurio, los dioses del mar y del comercio. Por primera vez desde la fundación de Bilbao ha entrado en esa casa, alguien que ni comercia ni navega. Los Lecanda llevan cinco siglos trasportando, navegando, comprando y vendiendo. En toda la vida de Lecanda e Hijo no ha pisado nadie esta razón social que haya pasado por la universidad. Naturalmente, mi enhorabuena, porque en Bilbao no hay otra chica como Inés de Lecanda. ¿Ya has pedido su mano?


  —Supongo que tendré que hacerlo en breve, ya que no deseo dejar mucho tiempo sin cumplir este compromiso. Por cierto, me encuentro un tanto desconcertado, ya que ignoro cómo son las costumbres y no deseo caer en desatención con los Lecanda.


  —No te preocupes demasiado. Ya los conoces y te habrás dado cuenta de que no son nada estirados. Te acogerán con todos los honores, ya lo verás. Además has atendido a la madre durante su enfermedad y eso te ha abierto las puertas de su casa. —Y como viera a su amigo con una sombra de preocupación en su rostro, agregó—: Mira, Agustín, tú no has tardado en tener el reconocimiento, no sólo de las familias que has tratado, sino de todo el mundo. Eres el perfecto pretendiente de todas las mamás de niñas casaderas de Bilbao y, si me apuras, del norte de España. Estoy seguro de que en cuanto tu compromiso con Inés se sepa por ahí, se va a morir de envidia más de una damita de la villa. Los Lecanda te pondrán arcos de flores en la entrada de su casa, como cuando Fernando VII vino aquí hace unos años.


  —Sí, sí, pero ¿es correcto que me presente yo solo ante Manuel Ignacio a pedir a la mano de Inés? A mí me falta el padre, el hermano o el tío mayor que lo haga en mi nombre. En mi tierra suele ser así.


  —Vaya, y ¿eso te preocupa mucho? Me da la sensación de que eres un chocholo, [8] si piensas que esto es una dificultad insuperable. —Y como siguiera Agustín con su semblante cariacontecido agregó—: Mira, alma de cántaro, tú mañana mandas un recado a los Lecanda pidiéndoles que te reciban en su casa. Como Inés, a estas horas ya los ha puesto en antecedentes de lo que quieres con ellos, Manuel Ignacio desempolvará su levita de las grandes ocasiones, y Joaquina, el vestido de las mil puntillas. A la hora que te digan, te presentas en su casa y les dices que deseas quitarles la preocupación de dar casa y alimentación a Inés, que ya está de acuerdo en casarse contigo dentro de los cánones del legítimo matrimonio con todas las bendiciones de la Santa Madre Iglesia y de todos los requisitos legales al uso. Le aseguras a Manuel Ignacio que cuentas con una situación económica suficiente para que los dos podáis comer tres o cuatro veces todos los días y mantener una casa con el decoro suficiente…, y ya está. Manuel Ignacio te dará la mano con la solemnidad acostumbrada, Joaquina derramará una lagrimita y afirmará que con la salida de casa de Inés se van tres cuartos de su corazón, a lo que tú le dirás que ella no pierde una hija sino todo lo contrario, con lo que ella te pedirá, cuando se seque los ojos, que a partir de aquel momento la llames «mamá». Luego pasáis al comedor, donde se habrán preparado todas las finuras que es capaz de hacer la cocinera, que según me han dicho es la mejor de Bilbao.


  El tono festivo de estas palabras animó algo el semblante de Agustín, pero como Juan notara que no habían desaparecido del todo las sombras en su cara, agregó:


  —Bueno, Agustín, si lo que echas en falta es que te acompañe alguna persona de respeto en este menester, y como no es del caso que le pidas este favor a don Patricio, yo me alquilo contigo como hermano mayor, para acompañarte en esta situación. —Y dándose una vuelta delante de su amigo, agregó en tono jocoso—: ¿Qué te parezco? ¿Verdad que tengo una apariencia muy respetable? Te advierto de que tengo un traje que guardo para las ocasiones solemnes. Además, le diré a Concha que me compre en la tienda de Guerricabeitia, sin reparar en gastos para ese momento, la corbata de plastrón más aparente que tenga entre todas las elegantísimas que trae directamente de París.


  Agustín no pudo menos que sonreír a la broma de su amigo.


  —Gracias, Juan, pero creo que iré solo.


  —Sí, claro, es lo más acertado. No tomes en cuenta mis palabras. Eran sólo una guasa.


  Tres días más tarde, Agustín recibía un billete de Inés que le decía escuetamente: «Mis padres te esperan en nuestra casa el domingo a las doce del mediodía».


  Aquel día, Agustín se puso de tiros largos. Bajó las escaleras de su casa y se dirigió a la casa de los Lecanda, a la que no había entrado desde el día que le llevó Manuel para ver a su madre después de volver de Goyuria. Al acercarse, iba considerando las distintas circunstancias de sus visitas a aquella casa. En la primera ocasión había sido llamado por una familia angustiada por la enfermedad de la madre para realizar una consulta con el médico de la familia. Ahora la ansiedad había cambiado de lugar y era él quien había pedido entrar en la misma casa para pedir nada menos que la mano de la hija de la familia.


  Al llegar al portal, subió las escaleras deprisa, con el deseo de llegar y terminar cuanto antes. Intuía que iba a ser bien recibido, puesto que si no, Inés no le hubiera llamado. Llegó a la puerta y tocó suavemente la aldabilla. Le estaban esperando: aún no había retirado del todo la mano del llamador, cuando la puerta se abrió de par en par. Tras la doncella que le franqueaba la puerta con una pequeña venia y un gesto entre tímido y vergonzoso, Manuel le dio la bienvenida con una sonrisa cálida y abierta y un fuerte abrazo.


  —Pasa, Agustín, ¡qué puntual eres! Todavía están dando las campanadas del mediodía en el reloj del salón. Pasa al despacho, que mi padre ya te espera.


  Efectivamente, al abrir la puerta de este aposento, Agustín vio a la figura de Manuel Ignacio levantarse del sillón y, rodeando la mesa, acercársele con la mano extendida en ademán de saludo.


  —Bienvenido a esta casa. Ha sido usted muy puntual —repitió como un eco las palabras de su hijo.


  —Gracias por recibirme, don Manuel Ignacio.


  —¿Por qué no? —Y dirigiéndose a su hijo, agregó—: Anda, sal y dile a tu madre que nuestro amigo ya está aquí, que venga cuanto antes.


  Mientras Manuel iba a buscar a su madre, Agustín llenó los momentos siguientes preguntando por su salud.


  —Cada vez parece que se encuentra mejor. Aunque no es todavía la que era antes, va recobrando fuerzas de día a día. Creo que el consejo que nos dieron en su día fue acertado.


  No tardó en llegar la señora de la casa, quien, tras acoger a Agustín con una efusividad ciertamente familiar, se sentó al lado de su esposo. Agustín tenía preparado para aquella ocasión un bello discurso, discurso que había ensayado varias veces, pero en aquel momento, al igual que cuando declaró su amor a Inés, lo olvidó totalmente y dejó hablar a su sinceridad.


  Él se había enamorado de Inés desde el primer momento que la conoció en la casa de María de Arregui y, poco a poco, sus sentimientos se fueron haciendo cada vez más firmes. Cuando ya estaba seguro de que no iba a volverse atrás, declaró su sentir a Inés. Estaba seguro de que ella también le correspondía, y ahora, se dirigía a sus padres en petición de la aprobación necesaria para iniciar una previa relación formal a su matrimonio. Comprendía perfectamente que quizá no podía ofrecer a Inés una situación económica como la que tenía en su casa, pero él tenía confianza en su trabajo y en su porvenir. Naturalmente, llevaba poco tiempo en Bilbao y dependía económicamente de su principal, el doctor Zearrote, pero había encontrado en éste un hombre considerado que, desde tiempo reciente, ya no le tomaba por un asalariado, sino como un asociado. Esperaba de esta manera abrirse paso con mayor facilidad y proporcionar a su mujer una vida digna de ella. Mientras tanto ofrecía un amor sincero, un respeto limpio; esperaba que ellos, los padres de Inés, aceptaran sus sentimientos y consintieran en el matrimonio con su hija.


  Todo este discurso le salió con la fuerza atropellada de una sinceridad sentida y, aunque tartamudeó un par de veces, se cortó otras tantas por no encontrar la palabra adecuada en ese momento, Manuel Ignacio le escuchó con una sonrisa atenta y Joaquina con otra afectuosa. Ambos se miraron cuando Agustín terminó su discurso; después fue Manuel Ignacio quien le habló.


  Ellos conocían el sentir de Inés y no deseaban de ninguna manera poner una barrera entre los dos. Conocían a su hija y sabían que ella no se equivocaba en sus sentimientos. Por tanto, nada tenían que oponer a sus relaciones con Inés.


  —Agustín —le dijo Manuel Ignacio—, me vas a permitir que te tutee desde este momento. Te conocemos lo suficiente para saber que tu proposición es sincera y honrada y, por tanto, sé bien venido. —Y agregó sonriendo—: Entre otras cosas porque si nuestra decisión fuera contraria a sus deseos, Inés es lo suficientemente voluntariosa para pasar por encima de ella y mañana mismo sería capaz de proponerte que la raptases. —Y dirigiéndose a su mujer, le dijo—: Llama a los hijos para que vean lo que hemos hablado.


  Inés entró corriendo en el despacho, con una exultante y alegre expresión en su cara, y después de besar a sus padres se refugió junto a Agustín, mientras que Manuel le decía:


  —Me alegro de ser tu cuñado, pero te advierto que te romperé la crisma si me entero que le das el menor disgusto a mi hermana.


  En aquel momento, unos discretos golpes en la puerta avisaron al ama de casa de que la doncella quería hablar con ella. Joaquina se apresuró a salir a la puerta y se oyó un leve cuchicheo entre las dos. Después volvió a integrarse en el grupo diciendo:


  —Irene nos avisa de que la comida está dispuesta.


  —Pues no la hagamos esperar —dijo su marido.


  Las palabras de Manuel Ignacio pusieron en movimiento a todos, que no tardaron en pasar al comedor. Joaquina había dado instrucciones muy precisas a la cocinera, que, contagiada por el ambiente que reinaba en la casa, sacó a relucir todos sus secretos culinarios.


  Manuel Ignacio se sentó en la cabecera de la mesa, flanqueado por su mujer y su hija. Manuel se sentó junto a su madre, y Agustín, al lado de Inés. El tono distendido que el dueño de la casa dio a la conversación, contribuyó a que Agustín, aún impresionado por la entrevista con el padre de la que ya era oficialmente su prometida, fuera tranquilizándose poco a poco.


  Sólo al final, cuando ya se habían servido el café y los licores, Manuel Ignacio reanudó la conversación sobre los detalles del compromiso de su hija.


  —¿Habéis pensado en fijar la fecha de vuestra boda?


  —Supongo que no lo haréis deprisa y corriendo —interrumpió Joaquina—. Aún no se ha terminado del todo el ajuar de Inés, y yo querría que te lo llevaras todo hecho.


  —Eso es lo de menos, madre —contestó Inés—. Si te dejamos que hagas todo lo que tú crees que es necesario para una mujer casada, agotaríamos las existencias de telas y tejidos en todos los almacenes de Bilbao, y aún no habría bastante. Ya tengo todo lo que necesito.


  —Menos el sitio donde vais a vivir —dijo Manuel Ignacio—. Tendréis que pensar en esto, ya que supongo que no querrás que os habilitemos una de las plantas de esta casa para vosotros.


  —No, gracias, padre. Quiero, bueno, queremos —agregó mirando a Agustín—, queremos tener nuestra propia casa. Ya encontraremos Agustín y yo un lugar adecuado donde vivir.


  —No digas que no tan pronto, Inés. Recuerda que estamos en guerra y que en estos momentos muchas familias de pensamiento liberal han venido a Bilbao para estar a salvo de los carlistas. Encontrar una casa donde podáis acomodaros puede tener sus dificultades.


  —Bueno, padre, ya veremos como nos arreglamos. Estoy segura de que no nos faltará un lugar donde nos podremos acomodar.


  —De todas formas, mientras tanto, por mucho que corráis para fijar la fecha de casaros, no será antes de fin de primavera o principios del verano. Además, en Cuaresma se cierran las velaciones, [9] y en este tiempo no se casan más que los que tienen motivos para tener prisa en hacerlo.


  —Madre, no sé por qué das tanta importancia a estas cosas.


  —Porque las tienen, hija, porque las tienen.


  En aquel momento, Manuel, que no había abierto la boca hasta entonces para entrar en aquella conversación entre padres e hija, se aventuró a decir:


  —¿Os estáis dando cuenta de que estamos dejando a Agustín sin dejar que diga lo que piensa en este asunto? Al fin y al cabo, es él el que se casa y pienso que tendrá algo que decir. Me parece, amigo mío —agregó dirigiéndose a Agustín con una sonrisa maliciosa—, que si dejas a mi madre y a mi hermana solas, te vas a encontrar con que no te van a dejar decir esta boca es mía hasta que digas que sí el día de la boda.


  —Manuel. ¡Qué bobadas dices! —exclamó un tanto furiosa su hermana.


  —Bueno, bueno, no te sulfures, hermanita, yo me limito a avisar a mi amigo.


  —¡Eres un sinsorgo, Manuel! ¡Para decir estas bobadas mejor estás callado!


  A Manuel le costó un poco calmar a su hermana, pero lo consiguió con cuatro zalemas y prometiéndole no sacar los pies del tiesto en toda la conversación. Mientras tanto Agustín no sabía muy bien qué decir, hasta que Manuel Ignacio se dirigió a él directamente:


  —Manuel tiene algo de razón. No te hemos dejado que nos des tu parecer hasta ahora.


  —Bien, yo querría decirles que estaré contento en seguir las costumbres que sean norma aquí. Para mí lo más importante es Inés. Todo lo demás, en comparación con esto, no tiene importancia. Yo también desearía vivir con ella en una casa independiente, y les ruego a ustedes dos, doña Joaquina y don Manuel Ignacio, que no tomen estas palabras como falta de agradecimiento ante su oferta de habilitar un piso en esta casa para nosotros.


  »Don Manuel Ignacio, como le he dicho a usted antes a solas, creo que con mi trabajo podré dar a Inés una vida digna de ella. Y si ella lo acepta, lo demás no importa, o importa mucho menos. Buscaremos una casa para nosotros, en la que todos ustedes serán bienvenidos, y viviré con Inés la vida que tengamos por delante.


  Agustín captó una mirada de aprobación en su novia, mientras Joaquina y Manuel Ignacio intercambiaban otra de aquiescencia. La conversación siguió por otros derroteros hasta mediada la tarde, en que Agustín se despidió de sus anfitriones. Inés le acompañó hasta la puerta:


  —¿Hasta mañana? —le preguntó Inés.


  —Sí, hasta mañana y hasta siempre —le contestó Agustín


  







   


   


   


   


   


   


   


  


  24. Proyectos de un lado y de otro


   


  Invierno de 1834


   


   


   


  A primeros de año el ambiente empezó a enrarecerse. Como el conde Armildez de Toledo había pronosticado a Agustín, fue relevado de su cargo de comandante general de Vizcaya y sustituido por el general Baldomero Espartero.


  —¿Que piensas de este cambio? —preguntó Germán a Agustín cuando se lo encontró aquella tarde camino de la casa de Inés para hacerle su visita diaria.


  —Uno más de los que hay entre los militares del Gobierno, aunque en este caso el nuevo comandante general parece que viene precedido de prestigio en el ejército.


  —Tengo miedo de que todo esto, me refiero a la guerra, se prolongue más de lo esperado. Los comunicados del Gobierno hablan de que los carlistas se encuentran totalmente desorganizados y que sólo son unas cuadrillas de guerrilleros a punto de ser eliminadas. Pero resulta que no es así, ya que si las echan de un lado, aparecen en otro. Yo no creo que las cosas vayan tan bien para las tropas de la reina Isabel. ¿Sabes lo que ha dicho el nuevo corregidor en su toma de posesión?


  —No, no lo sé. ¿Qué ha dicho?


  —Se llama José Alonso. En su proclama de entrada, ha llamado ladrones y asesinos a todos los carlistas. Me parece un lenguaje demasiado duro que aquí no va a crear más que tensiones y que va a excitar el odio entre la gente.


  —La verdad es que yo también observo bastante recelo e intranquilidad. En la consulta, los pacientes ya no se sinceran como antes. Manuel me ha dicho que apenas hay seguridad en los correos que salen de Bilbao por los caminos de Orduña o de Durango, y que los caminos quedan interceptados con mucha facilidad, así que, si quieren mandar algo a Madrid, lo hacen por la ruta de Santander, que, por ahora, parece la mas segura.


  —¿Sabías que se ha expulsado de Bilbao a dos familias por ser carlistas? Yo conocía al hijo de una de ellas, ya que tuvimos el mismo maestro cuando éramos pequeños. Su padre fue uno de los realistas que no acató la Constitución de 1812. Era un poco hablador, pero aparte de esto era una buena persona que no hizo mal a nadie. También me han dicho que el ejército del Gobierno ha apresado a la familia del brigadier Francisco de Zabala. Me han contado cosas que me han puesto los pelos de punta. No sé si será verdad, pues de serlo me parecería terrible. Quien me lo ha dicho me ha asegurado que lo sabe de buena tinta.


  —¿Y qué te han contado?


  —Algo terrible. Cuando el Gobierno reconquistó Bilbao, Zabala marchó con sus tropas hacia la zona de Guernica. El día anterior había hecho salir a toda su familia, que se alojó en una aldea de aquella zona, en casa de unos parientes. Pero para su desgracia la noticia llegó a oídos de los liberales que no dudaron en aprovecharse de aquella oportunidad: en una de sus incursiones, les apresaron como rehenes.


  —¿Qué hicieron con ellos?


  —Algo horrible. Utilizaron a sus hijas como escudos humanos en el frente. Dijeron a su padre que los pondrían en la misma línea de fuego si les asaltaba. Zabala, en dos ocasiones no se atrevió a atacar, pero, ante la posibilidad de que le acusaran de cobardía, dirigió el mismo la ofensiva consiguiendo liberarlas ilesas en medio de un tiroteo infernal.


  —Verdaderamente es espantoso.


  —Tenemos una guerra cruel, Agustín. ¿Te enteraste del fusilamiento del militar carlista que hicieron prisionero en Bermeo? Lo mataron en el campo de Volantín entre los gritos de odio de los que lo presenciaron. Esto no me gusta. Creo que, a pesar de lo que digan, la guerra va ser mucho peor.


  Los temores de Germán tenían un fundamento. La escisión entre cristinos y carlistas era cada vez más patente dentro de Bilbao. Nadie pronunciaba una palabra comprometida y, si lo hacía procuraba asegurarse antes de la fidelidad de los oídos que le podían escuchar.


  Martínez de la Rosa, que había sustituido a Cea Bermúdez en el Gobierno, apenas tomó medidas para reforzar la guarnición de la villa. En ésta, como en las de las restantes ciudades en poder de los militares cristinos, el Gobierno se limitaba a mantener la guarnición de las plazas, pues su ejército no podía acometer operaciones militares más allá de los límites de estas ciudades.


  —¿Qué crees que pasará?


  —No lo sé, Agustín. Pero mientras que no se impida a los carlistas moverse con la libertad que lo hacen, el Gobierno y sus generales lo tienen muy difícil. Y si no, al tiempo.


  Agustín se despidió de su amigo. Sus palabras sobre las represalias le habían preocupado. En la guerra, medidas como éstas eran habituales ante la sospecha de que cualquier persona partidaria del otro bando fuera un agente a su servicio. Pero aquel ambiente enrarecido no le gustaba.


  Al visitar a los Lecanda, encontró a Manuel Ignacio hablando con sus hijos y su mujer.


  —Pasa, Agustín, pasa, tengo noticias que pueden interesarte.


  —Espero que sean mejores que las que me acaba de contar Germán hace un rato.


  —Tú juzgarás. A mí no me parecen malas —respondió Manuel Ignacio.


  Manuel Ignacio le explicó que el alcalde, Juan Ramón Arana, le había invitado, con varios vecinos de Bilbao, a asistir a una reunión con algunos concejales. Como en su día le había adelantado don Patricio, se había aprobado definitivamente el proyecto de la normativa de limpieza y salubridad para cuando el cólera llegara a Bilbao.


  —¿Ello significa que hay peligro inminente de que llegue la epidemia a Bilbao? —preguntó Agustín.


  —Nada se nos ha dicho de ello. Al parecer no ha habido ningún caso en cien leguas a la redonda. Pero el Concejo no quiere que le coja desprevenido y ha ordenado que, lo que se dispuso en su día, se lleve a efecto, para evitar o, al menos, paliar sus consecuencias.


  —No me parece mal. Ya me había advertido don Patricio a finales de diciembre que existía tal proyecto. Sin embargo, persisten muchas de las deficiencias de sanidad que se denunciaron hace ya casi dos años. No se las voy a enumerar, porque todos lo que andan por la calle las conocen. Si estas comisiones sanitarias de barrio cumplen su labor, será una gran cosa. Pero si por desgracia el cólera llegase, tendremos muy pocas cosas para atajarle.


  —Eres muy pesimista, Agustín —dijo Inés—. ¿Tan mal estamos? Yo creo que en los últimos meses las calles están más limpias que nunca y que no hay tanta porquería por los cantones como hace unos meses. ¿No eres muy alarmista?


  —Querida Inés, nada me alegraría más que equivocarme. Me alegraré por ti, por los tuyos, por nuestros amigos y por todo el mundo.


  —Y supongo que por ti también.


  —Sí, claro. Por mí también, sobre todo cuando ahora te tengo a ti a mi lado, pero…


  —Bueno, Agustín, deja de pensar en cosas tristes. Anda, olvídate del cólera y acompáñame: te voy a enseñar las últimas cosas que nos ha hecho Matilde, la bordadora. Estoy segura de que todo te va a gustar. Además tengo que decirte algo.


  Inés, tomando de la mano a Agustín, lo llevó a una estancia que hacía de ropero, donde enseñó a su novio la parte de su ajuar que se había terminado en los últimos días.


  —¿Te gusta? Matilde tiene unas manos que no tienen precio para hacer estas labores y esta vez se ha esmerado.


  —Además de enseñarme todo esto, ¿qué quieres decirme?


  —Esta mañana me he encontrado con Blanca de Ayerbe, la novia de Germán. Me ha dicho que un primo de su padre tiene un piso para alquilar que nos vendría la mar de bien. Lo ha tenido ocupado hasta hace unos días por una familia que se ha mudado a otra casa más grande. Blanca se ha enterado y le ha pedido a su pariente que no lo alquile hasta que nosotros lo veamos. Me ha dicho que es muy bonito, que tiene mucho sol, con tres habitaciones que dan a la Ribera, una de ella con dos ventanales. ¿Quieres que lo veamos? He quedado con Blanca que le diga al dueño que iríamos, mañana domingo por la mañana, después de la misa de diez y media de Santiago.


  Al día siguiente a la hora fijada, los dos jóvenes, acompañados por Joaquina, se encontraban en el portal de la casa, donde ya les esperaba el dueño. Subieron por una amplia escalera hasta un segundo piso. El hombre se adelantó para abrir la puerta, mientras les decía:


  —Espero que lo encuentren a su gusto. La familia que lo ha ocupado ha sido muy cuidadosa y no habrá que tapar ningún desperfecto. Mírenlo a su gusto, tomen el tiempo que quieran y ya me dirán su decisión.


  Y dirigiéndose a Joaquina, dijo:


  —Doña Joaquina, hágase cargo de las llaves. Ya iré a su casa mañana por la tarde a recogerlas. Los dejo solos y así lo ven ustedes con tranquilidad. Tienen tiempo para comunicarme su decisión —agregó mirando a Inés y Agustín—. Puedo esperar antes de que la ponga en alquiler. Mientras tanto se la guardaré a ustedes.


  Agustín e Inés entraron en una de las habitaciones que daba a la Ribera. Abrieron la ventana y se asomaron a ella: se podía ver cómo las aguas de la ría bajaban lentamente a favor del reflujo de la baja mar. El sol cabrilleaba en múltiples reflejos sobre la superficie del agua, fraccionados en cientos de pequeñas estrellas de luz que, saltando sobre las ondulaciones del agua, se movían, empujadas por una brisa suave, en busca del mar. No hacía calor, pero aquel día de marzo anunciaba ya una cercana primavera. Ninguno de los dos dijo nada durante algunos momentos.


  —¿En qué piensas? —le preguntó Inés.


  —En que hace menos de dos años, yo estaba de meritorio en el hospital de San Carlos, y ahora estoy aquí pensando en poner casa para casarme contigo. A veces creo que han pasado mil años desde entonces.


  —No te arrepientes de haber venido aquí, ¿verdad?


  —No, claro que no. No terminaré nunca de agradecer al profesor Velasco el que me diera la oportunidad de venir aquí ni tampoco la acogida que me dispensó don Patricio.


  —Pero tú has respondido muy bien a lo que te han ofrecido. Si no hubieras destacado por tu buen trabajo en San Carlos, no te hubieran dicho nada cuando se recibió la carta de don Patricio, y si a éste no le hubiera gustado tu labor, no te hubiera aceptado más allá de dos semanas.


  —Sí, es posible, pero de todas formas no puedo creerme que esté aquí a tu lado.


  —Pues créetelo; y ahora vamos a ver la casa, que no hemos hecho más que asomarnos a una ventana.


  Inés y Agustín se retiraron hacia el interior, mientras Joaquina recorría toda la casa, dando muestras de aprobación cada vez que entraba en un cuarto. Las habitaciones que daban a la Ribera eran espaciosas, especialmente la que parecía ser el dormitorio principal, que contaba con alcoba y una salita con funciones de vestidor. Las interiores también eran amplias y estaban iluminadas por un patio de luces.


  —Es una casa muy bonita —se adelantó a decir Joaquina.


  —A ti, ¿qué te parece? —preguntó Inés a Agustín.


  —Contigo dentro me parecerá la más acogedora y bella del mundo, pero a quien tiene que gustar más es a ti, que vas a ser el ama de la casa.


  —¡Tonterías, Agustín! Los amos de la casa somos los dos. Para quedarnos con ella, también a ti te tiene que gustar.


  Recorrieron otra vez la casa, fijándose más en cada cuarto, cada puerta y cada ventana, cambiando palabras entre ellos en todos los sitios, saliendo y volviendo a entrar en las habitaciones, imaginando en cada lugar tal o cual mueble, poniendo con el pensamiento una cómoda junto a una pared, una mesa en el centro de un cuarto y una butaca en un rincón.


  Joaquina, que ya estaba algo cansada de aquellas vueltas y revueltas y de ir y venir por la casa, los apremió:


  —¿Habéis terminado ya de verla? Son más de las doce y media y me gustaría dar una vuelta por casa para ver si la cocinera tiene la comida a punto. Ya sabes que a tu padre le gusta sentarse a la mesa a la una.


  —Ya vamos, madre.


  —Sí, ya vamos.


  Los jóvenes bajaron las escaleras en silencio, precedidos por Joaquina. En el portal, Agustín se despidió de ambas mujeres.


  —Si te parece, Inés, esta tarde lo discutimos más despacio y damos una contestación en firme.


  —Bueno, me parece bien.


  Aquella tarde, antes de ir a casa de los Lecanda, Agustín volvió a ver la casa por fuera. La contempló con calma, fijándose en cada una de las paredes de la fachada. Recordó su modesta vivienda madrileña y no pudo menos que considerar que había hecho un largo recorrido desde entonces. Por un momento, evocó la figura de sus padres, a los que había dejado en el pueblo, y que murieron mientras él cursaba en Madrid los años de su carrera, la dureza de aquel tiempo en que tenía que alternar su trabajo para poder mantenerse con sus estudios en San Carlos, las dificultades de sus primeros pasos profesionales y, finalmente, la carta de don Patricio…


  El repique de las campanas de San Antón llamando a las devotas al rosario vespertino le sacó de su ensimismamiento. Ya era hora de reunirse con Inés, tal y como había convenido con ella. Así que apresuró el paso hasta su casa, subió de dos en dos las escaleras, llamó a la puerta y, al ver que era la propia Inés quien le habría la puerta, le dijo por todo saludo:


  —Inés, si a ti te parece bien, nos quedamos con la casa sin pensarlo más.


  







   


   


   


   


   


   


   


  


  25. Interludio


   


  Primavera de 1834


   


   


   


  A finales de abril, Inés y Agustín habían terminado los preparativos de la boda. El piso de la Ribera había sido restaurado, los muebles habían sido colocados y todo lo que debe contener una casa había encontrado su sitio.


  A Agustín, entre acudir a su despacho de la consulta, hacer las visitas en las casas de los enfermos y terminar su jornada vespertina yendo a visitar a su novia, apenas le quedaba tiempo para conversar con los médicos de las salas del hospital de los Santos Juanes de Achuri, los días en que iba allí a ver a los enfermos que había ingresado durante la semana.


  Aquel día, al entrar en la sala donde estaba uno de sus enfermos, encontró a don José Ignacio de Uríbarri parado junto a una cama. Hizo ademán de salir para dejarle terminar su visita, pero éste se dio cuenta de su presencia y le indicó que entrara:


  —¡Ah, es usted! Pase, Ovando, no se quede en la puerta, pase adelante. ¿Viene a ver a su enfermo? Está muy bien, no está en la sala, le he dado permiso para que se levante y pasee por la galería. Ya lo verá usted luego. Pero ya que está usted aquí, desearía conocer su opinión con respecto a esta mujer. Acérquese y véala.


  Agustín se aproximó a la cama de la enferma. Era una mujer de edad indefinida, muy delgada, con un marcado tono amarillento que cubría toda la piel y la esclerótica de los ojos. Uríbarri se levantó del borde de la cama, donde se había sentado para palpar el abdomen de la enferma y le dijo:


  —¿Quiere explorar el vientre de esta mujer? Lleva unos quince días ingresada y la ictericia ha ido a más. Por lo que cuenta la enferma, apareció de forma insidiosa hace unas cuantas semanas, aunque ella asegura que no lo notó hasta unos días antes de venir al hospital. No ha tenido dolores agudos abdominales previos. Venga, siéntese aquí y si es tan amable dígame lo que toca.


  Agustín, que ya estaba acostumbrado a que en sus periódicas visitas al hospital sus compañeros le mostraran algunos enfermos con procesos difíciles o aspecto desusado, se acercó al borde de la cama de la enferma y se dispuso a explorar su abdomen.


  Siempre que exploraba a un enfermo le venían a la memoria las palabras que tantas veces había oído al profesor Velasco en San Carlos: «Explorar a un enfermo es como entrar en una habitación obscura. Si lo hacen precipitadamente chocarán contra los muebles. Por eso, entren despacio. Poco a poco, notarán la luz entrando por los postigos de las ventanas y las rendijas de las puertas distinguirán los muebles, intuirán sus formas e incluso podrán andar sin tropiezos».


  En aquella ocasión, los hallazgos eran evidentes. Las manos de Agustín palparon el hígado aumentado y una pequeña masa redonda, elástica y dolorosa.


  Agustín se excusó con la enferma de las molestias que le había producido al tocarla y miró a los ojos de su colega.


  —¿La vesícula? —dijo más para sí que para Ovando. Y como Agustín afirmara con la cabeza, agregó—: Bien, creo que es suficiente. Salgamos y cambiaremos impresiones.


  Uríbarri cogió del brazo a Agustín, mientras se alejaban del lecho de la enferma, pasando por el pasillo que formaban las dos hileras de camas que tenía la sala. Al andar, Uríbarri le iba diciendo:


  —Tiene la vesícula dilatada, está muy amarilla y la enferma no ha tenido dolores cólicos. No es una ictericia catarral biliar, así que tiene que ser una obstrucción por un tumor maligno. No puede ser otra cosa, ¿verdad?


  Sin esperar contestación, agregó:


  —Seguro que el tumor ya se ha extendido por todo el abdomen. No puede ser otra cosa —repitió.


  —Es muy posible. ¿Qué piensa hacer?


  —Nada, amigo mío, nada. Lo primero que debemos hacer los médicos es no atosigar a aquellos enfermos que se encuentran en una situación irreversible como la de esta mujer. No podemos agobiar más su triste estado con maniobras intempestivas. ¿No está de acuerdo?


  —Sí, naturalmente; sobre todo si me dice que está empeorando progresivamente. Pero en estas circunstancias, ¿qué tratamiento le pone?


  Agustín cogió la hoja que le tendía Uríbarri y leyó:


   


  Borato de sosa: media dracma.


  Agua de rosas y agua de azahar: cinco dracmas a partes iguales.


  Extender suavemente esta solución por toda la piel del cuerpo cada seis horas.


  Bañar a la enferma todos los días por la tarde con agua fresca.


   


  —Pero este tratamiento…


  —Sí, doctor Ovando, ya sé lo que me va usted a decir: que es puramente superficial y sintomático. Pero es lo único que puedo hacer: calmarle el picor. No puedo detener su enfermedad. Por tanto, al menos hagamos más llevadero su estado, calmemos sus molestias, amortigüemos sus dolores, y dejemos en paz a la paciente. ¿Está de acuerdo?


  Agustín asintió en silencio.


  —Pues si no tiene otra cosa que hacer en el hospital, me voy con usted. Yo también he terminado por hoy.


  Los dos médicos salieron por la puerta y, al iniciar las escaleras que les bajaban hasta la plaza, Uríbarri se colgó del brazo de Agustín:


  —Me va a permitir que me apoye en el brazo de usted para bajar las escaleras. Esta maldita artrosis de rodilla me hace ver las estrellas cada vez que bajo los peldaños.


  Se paró un momento en mitad de la escalera y, aferrándose aún más al brazo de Agustín, le dijo:


  —¿Sabe que he tenido en estas dos semanas más enfermos con desnutrición general que en los tres últimos meses del año pasado? Tengo la sensación de que aumenta la escasez de alimentos entre los pobres de Bilbao. Ayer me decía sor María Isabel, la monja de mi sala, que cada vez son más los que se acercan a la cocina del hospital para llevarse las sobras de las comidas.


  Al reanudar el descenso de las escaleras, le dijo a su joven colega:


  —Esto no me gusta nada, Ovando; si esto sigue así, el día que nos coja el cólera, morirán muchas personas de hambre.


  Agustín no respondió a estas palabras. Al llegar abajo, Uríbarri, todavía apoyado en Agustín, en voz de quien pide que le hagan partícipe de una confidencia, le dijo:


  —Hablemos de cosas más alegres. Me han dicho que se va a casar usted con Inesita, la hija de Manuel Ignacio de Lecanda. Supongo que es verdad.


  —Sí, señor, lo es.


  —Pues me alegro mucho. Les doy a ustedes mi enhorabuena. ¿Se acuerda de lo que le dije a usted en broma hace dos años, al salir de la Diputación el día que nos conocimos? Supongo que lo recordará bien, pues fue el día que nos citaron a los médicos para hacer una memoria sobre las precauciones que debíamos tomar contra el cólera. ¿Se acuerda, verdad? Entonces le pronostiqué que iba a ser usted el pretendiente deseado por todas las mamás de hijas casaderas. Bueno, pues no me equivoqué. Me alegro por usted, ya que Inés es una muchacha encantadora y los Lecanda una familia excelente. Yo conocí al abuelo de Inés, que era un caballero muy señor con el que, a pesar de que tenía bastantes años más que yo, tuve una buena amistad.


  José Ignacio de Uríbarri se paró y, tras soltarse del brazo de Agustín, le dijo como despedida:


  —Me alegro de que lleve usted a su nieta al altar. Y me alegro también por ella. Porque usted vale tanto o más que cualquier Lecanda.


  Agustín, un poco confuso, dio las gracias a su colega por sus palabras. Al llegar a la calle Tendería, se despidió de él, que no quiso marcharse sin volver a desearle todas las venturas del mundo y hacerle las últimas preguntas.


  —Y, ¿para cuándo es la boda?


  —Para el día del Corpus Christi.


  —Uno de los jueves que, según el dicho, relucen más que el sol. Pues que los alumbre a ustedes toda su vida. Salude en mi nombre a su prometida y póngame a sus pies.


   


   


  Aquella tarde, María de Arregui había organizado en su casa su acostumbrada reunión de amigos. La conversación recayó, como era natural, en la inminente boda de Agustín e Inés. Blanca, Cecilia y el resto de las damiselas estaban enfrascadas en el tema de los vestidos que iban a llevar y en los disgustos que les daban sus modistas al hacer las pruebas y comprobar que no siempre los pespuntes estaban bien puestos ni la sisa se encontraba a la altura perfecta.


  María separó a Inés y a Agustín y les dijo en voz baja:


  —¿Os iréis fuera a pasar algún día después de la boda?


  —En circunstancias normales —respondió Inés—, nos hubiera gustado ir a San Sebastián. Agustín no ha estado nunca allí y tiene interés en conocerlo.


  —Juan Montes, que ha vivido allí algunos años, me ha descrito su bahía tantas veces que casi es como si hubiera estado en ella. Me hubiera gustado comprobar si es tan bonita como Juan la pinta. Pero con la guerra a las puertas de Bilbao, viajar fuera es una temeridad inexcusable.


  »La verdad es que no nos atrevemos ni siquiera a acercarnos a Urruticoechea. Lo mejor va a ser quedarnos en nuestra nueva casa, que Inés ha dejado preciosa.


  Tras escuchar a los jóvenes, María quedó silenciosa durante unos instantes. Después les dijo:


  —¿Sabíais que yo tengo una casita en Abando en un sitio muy bonito? Esta cerca del alto de Castrejana, desde donde se divisa las vegas de Abando y de Deusto e incluso puede verse el abra de la ría en los días claros. La hizo mi marido a poco de iniciar el negocio de las minas de Triano, un poco para su descanso en la primavera y el verano. A él le gustaba mucho retirarse allí, y a mí también me encantaba el sitio. Pero desde que Germán murió, apenas he vuelto. Estaba acostumbrada a estar con él y ahora sus paredes se me caen encima. Tengo una guardesa, Carmen, que me la cuida muy bien y que siempre me está insistiendo para que vaya, que tengo que ver el jardín que está precioso, pero, como os digo, tiene demasiados recuerdos para mí; sólo pensar en volver se me remueve todo por dentro. —Guardó silencio un momento y después dijo—: Si a vosotros os agrada la idea de pasar allí los días que queráis, no tenemos más que avisar a Carmen y la tendréis a vuestra disposición como dueños y señores.


  Ni que decir tiene que tanto Agustín como Inés expresaron todo su entusiasmo a este ofrecimiento de su amiga, que ante las efusiones de Inés, les contestó:


  —Es lo menos que puedo hacer después de que Agustín me pidiera que fuera la madrina de vuestra boda.


   


   


  La boda se había celebrado en la basílica de Santiago. A Agustín, la primera vez que entró en aquella iglesia de planta gótica con tres naves, con el coro alzado, con su recoleto claustro, le dio la impresión de estar en una catedral en miniatura, en la que los grandes panteones, que en Burgos o en Toledo se dedicaban a arzobispos y condestables, estaban sustituidos por sepulturas más sencillas en las capillas de la girola y las naves laterales.


  La ceremonia fue muy sencilla, ya que ni los Lecanda ni los contrayentes quisieron dar un boato extraordinario a la boda. La guerra y el acoso de las tropas carlistas a Bilbao no alentaban disipaciones excesivas.


  Fue el párroco de Santiago, el mismo que años atrás había administrado las aguas bautismales a Inés, el que ofició la misa de esponsales y el que en una homilía un si es no es barroca, citó a todas las mujeres fuertes que habían pasado por la Biblia y las normas que fray Luis de León había expresado trescientos años atrás en su obra La perfecta casada.


  Dentro de la sencillez que todos habían querido dar al acontecimiento, tras la ceremonia, Agustín e Inés, convertidos ya en marido y mujer, se reunieron con sus invitados en casa de la familia Lecanda, donde Joaquina fue capaz de acoger a todos los amigos de ambos; su cocinera preparó un ágape en el que no faltó ninguna exquisitez propia del momento.


  La presencia en la comida de los colegas de Agustín, Zearrote padre e hijo, Miguel de Medina y Juan Montes, hizo exclamar alegremente a Germán:


  —¡Cuantos médicos! Hoy estamos seguros de que aquí no nos pasa nada a nadie.


  A lo que Juan Montes le contestó con rapidez en el mismo tono jocoso:


  —No lo esté tanto. Un médico cura, dos dudan, pero tres son señal de muerte segura. Y aquí estamos cinco, así que…


  El ambiente festivo y alegre se hizo general. En los brindis no faltaron los parabienes de todos los asistentes dedicados a los novios. Cuando a la hora del café, los caballeros se retiraron a la sala contigua para no molestar a las señoras con el humo de sus habanos, las señoras se congregaban en torno de Joaquina felicitándola por la boda de su hija, ponderando lo guapa que estaba con su vestido de novia y lo bonito que había sido el sermón del párroco.


  Nadie quiso hablar de la contienda que se estaba dirimiendo unas leguas más allá de los montes que circundaban la villa. También los médicos quisieron dejar a un lado sus inquietudes sobre el cólera que se cernía sobre Bilbao. Tácitamente, todos olvidaron temporalmente sus respectivos temores para vivir, en aquellas circunstancias tan poco favorables, unas horas de alegría.


  Fue Manuel quien advirtió a los novios:


  —Nicolás, el cochero, tiene ya el tílburi a la puerta. Si no queréis llegar a Castrejana a oscuras, os debéis ir ya.


  Así lo hicieron. Dos lagrimitas de Joaquina, un fuerte abrazo de Manuel Ignacio, besos a la novia de sus amigas, la mano de Agustín estrujada por los apretones que soportó, envueltos en las palabras de felicitación de sus amigos; en fin, cuantas expresiones y deseos de felicidad pudieron escuchar marcaron la partida de los novios.


  Manuel Ignacio quiso cederles el coche grande con el cochero, pero Inés se opuso a que nadie los acompañara.


  —No, padre, dile a Nicolás que nos traiga el tílburi al terminar la comida con nuestro equipaje y nos iremos con él. Además nos vendrá muy bien si queremos bajar a Abando.


  —¿Y quién va a llevar el coche?


  —Nosotros, padre. Los dos sabemos cómo hacerlo.


  El recorrido de Bilbao hasta Castrejana se hizo al trote rápido del caballo, que corría como una exhalación, como si se hubiera contagiado de la alegría de los dos jóvenes por saberse unidos para siempre, deseosos de vivir intensamente la intimidad de las primeras horas de su matrimonio.


  Cuando llegaron, la tarde estaba de caída. Carmen los esperaba en el jardín de la casa con la puerta abierta para dar paso al cochecillo. Saludó con toda efusividad a los novios, sobre todo a Inés, a la que conocía desde niña; no pudo menos que recordarle las veces que había venido a aquella casa. Se hizo cargo del equipaje y los condujo a su habitación.


  —Señorita Inés, doña María me ha dicho que les ponga en la habitación de la terraza. Es la más grande y la más bonita, porque tiene sol de mañana y tarde. Además se ve muy bien todo el panorama desde el Abra hasta el Amboto. Espero que les guste. De todas maneras hay más habitaciones; si quieren, se las preparo también.


  —No se preocupe. Todo está bien. La habitación de la terraza es muy bonita. Estoy segura de que estaremos a gusto.


  —¿A qué hora quieren cenar? ¿Quieren que les suba la cena a la terraza? Hace una tarde muy buena. Si quieren, como allí tienen una mesita y dos sillas, pueden cenar.


  Inés agradeció todos sus ofrecimientos y le dijo que sí, que la idea de cenar en la terraza era muy buena y que, como ahora querían abrir las maletas, ya la llamarían en el momento oportuno. Carmen se ofreció a deshacer el equipaje para que ellos comprobaran que toda la casa estaba a punto y le dijeran lo que no estaba a su gusto, para ponerle remedio, porque la alegría que tenía por la visita de la señorita Inés y de su marido no tenía precio. Inés se dejó querer y accedió a que le sacara la ropa y la distribuyera en los armarios de la habitación.


  Inés y Agustín salieron a la terraza y se acercaron a la balaustrada. Poco después les sirvió la cena; tras preguntarles si querían algo más se retiró, no sin desearles una buena noche.


  El sol se hundía por detrás de la mole del monte Serantes, tiñendo de rojo, naranja y amarillo las pocas nubes que había en el cielo. Las aves revoloteaban en el aire en dirección a sus refugios en busca de cobijo para pasar la noche. A sus pies, la ría, en bajamar, dejaba ir sus aguas en calma en busca del mar donde morir mansamente entre las arenas de la playa de Portugalete. Sólo alguna barca transitaba por su superficie. Al frente, se veían las huertas de Deusto, con sus árboles frutales y las pequeñas florestas de las laderas de los montes Archanda y Banderas. Detrás, las lejanas cumbres del Sollube y del Jata, difuminadas por el crepúsculo. Debajo de sus pies, la vega de San Mamés, cruzada por pequeños arroyos que buscaban la orilla del Ibaizábal entre campas y caserías.


  El ambiente era de una gran serenidad. Nada turbaba el silencio de aquel mágico atardecer, en el que el sol ya se había ocultado totalmente, pero que aún destacaba la silueta brillante y recortada del Serantes, a contraluz de los últimos fulgores del ocaso.


  En el firmamento ya había aparecido el Lucero de la Tarde, la primera estrella en brillar en la puesta del sol y la última que desaparece por la mañana cuando vuelve a salir por oriente. Después, el cielo, apagados los últimos fulgores, empezó a tachonarse de estrellas.


  En la terraza, Agustín e Inés asistían sin apenas cambiar una palabra al espectáculo del final de aquel día, tan señalado para ellos. Ambos estaban en silencio, apoyados en la baranda de la terraza, contemplando el espectáculo del mar y del cielo. Inés apoyó su cabeza en el pecho de Agustín, mientras éste ceñía con su brazo el talle de su mujer. Aún permanecieron así en silencio durante algún tiempo.


  —Inés, el sol se ha puesto. Empieza a notarse que el aire está más frío, ¿nos retiramos a nuestra habitación?


  Inés asintió con la cabeza. Agustín pasó su brazo por los hombros de su mujer mientras ésta siguió apoyándose en su marido. Así, lentamente, penetraron en la casa.


  



 




   


   


   


   


   


   


  


  26. Don Carlos vuelve a España


   


  Primavera de 1834


   


   


   


  La audiencia que había tenido la reina regente con Francisco Martínez de la Rosa, su primer ministro, se dedicó a los temas de la guerra. Durante los meses transcurridos desde octubre de 1833, los partidarios de don Carlos en el norte, Cataluña y en el levante de España habían afirmado sus posiciones. Lo que había empezado siendo una algarada, era ya una guerra declarada, en la que el Gobierno no siempre conseguía someter a los rebeldes.


  El general Zumalacárregui tenía ya bajo su mando un ejército disciplinado y aguerrido, al que únicamente la escasez de dinero para dotarse de una buena artillería le impedía acometer acciones de envergadura.


  Para aliviar esta preocupación del Gobierno, la vuelta al trono de Portugal de María II de Braganza y la exclusión de su tío Miguel del mismo, ponían las cosas más fáciles para expulsar de Portugal a don Carlos. El Gobierno, a la sombra de la Cuádruple Alianza, firmada entre Gran Bretaña, Francia, Portugal y España, había encargado al capitán general de Extremadura, Juan Ramón Rodil, entrar en Portugal al mando de un ejército, como ayuda al Gobierno liberal portugués. La misión era afianzar en el trono a la reina María, pero con la intención añadida de acelerar la salida de don Carlos de Portugal.


  Martínez de la Rosa había desmenuzado a la Reina todos los pormenores de aquella operación. María Cristina aprovechó una pausa para preguntarle:


  —¿Hay algo más que desees tratar conmigo?


  —Sólo tener su real consentimiento sobre la expedición militar a Portugal.


  —Puedes hacer lo que desees en este aspecto.


  Martínez de la Rosa no perdió más tiempo en poner en marcha la proyectada incursión en Portugal. Al despedir al general José Ramón Rodil, le dijo:


  —General, ya sabe que entra como demostración de amistad al Gobierno portugués, pero su misión principal es conseguir la expulsión de don Carlos. Una vez que éste salga de Portugal, no espere más tiempo para regresar. Estamos en guerra y todos nuestros recursos son necesarios.


  —Lo sé, señor presidente, cumpliré ambos cometidos.


   


   


  Cuando Portugal reconoció como reina a María II y separó del trono a su tío Miguel, ello supuso el fin de la protección que hasta entonces había tenido don Carlos en aquel país. María Cristina no había cesado de pedir al Gobierno portugués que forzara su salida. El 18 de junio de 1834, ante la llegada a Portugal del general Rodil, el pretendiente carlista abandonó definitivamente este país y embarcó con destino a Gran Bretaña. Pero allí, su mujer, la infanta María Teresa, le recordó sus deberes.


  —Carlos, si quieres ser rey en España, tendrás que preparar tu regreso a España. Entra por Navarra, que es donde tenemos más partidarios, avisa a Zumalacárregui de tu llegada, ponte al frente de los nuestros y lucha por tus derechos. Tus soldados tienen que verte, tienen que saber que estás con ellos, no esperes a que te traigan en bandeja la Corona de España.


  Joaquín Abarca, que estaba presente en aquel momento, le dijo:


  —Majestad, las razones de la Reina me parecen ajustadas. Os recomiendo que entréis por el valle del Baztán. Mañana saldré de aquí, iré a España y me encargaré que nuestras gentes os reciban en Elizondo como rey de España.


  Vencido por la dialéctica arrolladora de su mujer y alentado por las palabras del obispo de Soria, Carlos salió de Inglaterra. Él sabía que los agentes del Gobierno español vigilaban todos sus movimientos en Londres. Por ello, su salida no pasaría desapercibida. La embajada española en la capital inglesa alertaría inmediatamente a la delegación del Gobierno español en París, que no dejaría de pedir ayuda a la policía francesa para detenerle antes de que pudiera pasar los Pirineos.


  Por tanto, Carlos tendría que apresurarse y atravesar Francia en el menor tiempo posible, antes de que los agentes franceses se pusieran en movimiento. Estudió detenidamente las rutas más escondidas y los pasos más seguros. Desechó entrar por Bayona o Burdeos, ya que, por su cercanía a la frontera española, eran los más vigilados. Por eso, a primeros de julio, atravesó el canal de la Mancha por Dover, y llegó a Calais acompañado únicamente por dos hombres de su mayor confianza. Un coche ligero le esperaba a su llegada al puerto.


  —Podéis estar tranquilo, señor —le dijo el conductor—. Nadie nos molestará en el viaje hasta la frontera.


  Sin perder tiempo, montó y salió con toda rapidez. En efecto durante todo el viaje, la policía de Luis Felipe, ignorante de su paso por Francia, no hizo nada por detenerle. Sin embargo, Carlos, prudentemente, siguió de un modo fiel su programa y no se salió de las carreteras más apartadas, buscando pasar las noches de los fines de etapa en paradores discretos para no llamar la atención de nadie.


  Pocos días después de pisar suelo francés, el 9 de julio, entraba en España por Navarra, como era lógico, puesto que todo el territorio navarro y, naturalmente, sus pasos fronterizos estaban bajo el control de sus partidarios. La rapidez del paso por Francia dejó sorprendido al Gobierno de Madrid. Por Dancharinea, en el valle del Baztán, llegó a Elizondo donde tuvo una clamorosa bienvenida por parte de sus partidarios. El obispo de León fue el encargado de darle la bienvenida:


  —Estábamos anhelantes por vuestra llegada, señor. Damos gracias a Dios de que ya estáis aquí. Esperamos que Dios os ayude a restablecer el orden en nuestra querida España.


  —Gracias, Ilustrísima. Yo también estoy muy contento de verme aquí.


  Al día siguiente de su llegada, Carlos lanzó su primera proclama, que tenía preparada desde el día anterior a su salida de Inglaterra:


   


  Voluntarios y soldados, vuestros sufrimientos, vuestras fatigas, vuestra constancia, vuestro amor y vuestra adhesión legítima a mi real persona, son la admiración de todas las naciones que no saben cómo elogiar vuestra heroica conducta. Marchemos todos, y yo a vuestro frente, a la victoria: ella, si siempre me es dolorosa por ser sangre española la que se derrama, quiere conservarla y por lo mismo acojo bajo mi regio manto a los seducidos y engañados, que dóciles a mi voz depusieren las armas; mas si, lo que no espero, hubiese alguno que insista en su ceguedad, será tratado como rebelde a mi real persona. Tan compasivo con los arrepentidos, seré inexorable con los contumaces.


  Y vosotros, fieles y valientes guerreros, reuníos todos en derredor de vuestro caudillo, vuestro padre. Reine entre vosotros la disciplina más severa, la más ciega obediencia a vuestros jefes; en ella está la fuerza y en la fuerza la victoria que Dios prepara a la justicia. Generales, jefes y oficiales; voluntarios y soldados; estoy agradecido a vuestros servicios relevantes y no dudéis que sabrá premiaros vuestro rey, [10]


  Carlos


   


  En Elizondo estableció Carlos momentáneamente la primera capital de su minúsculo reino, y allí tuvo el primer contacto personal con su ejército. La base del mismo estaba formada por el antiguo voluntariado realista que en 1823 ayudó al duque de Angulema a restaurar el absolutismo. Ahora, el número de sus partidarios llegaba a 150.000 hombres, repartidos por todas las tierras que le eran fieles. Carlos quiso saber los últimos datos de la guerra.


  —¿Qué noticias me dais de mis tropas?


  —Señor, todas son buenas. El saber que vuestra llegada era inminente ha enardecido, más si cabe, a todos los hombres que ansían veros y luchar y morir, si es preciso, por vuestra causa.


  —¿Y Zumalacárregui?


  —Señor, está previsto que pronto, quizá mañana, llegue a Elizondo. Él os dirá también cómo ha respondido vuestro pueblo y vuestro ejército durante estos meses.


  Efectivamente, no al día siguiente, pero sí al otro, el 12 de julio, Tomás de Zumalacárregui se presentaba delante de don Carlos. No dudó éste en levantarse del sillón donde le esperaba para ir a darle un abrazo.


  —Tomás, lo primero que quiero que sepas es que desde hoy eres capitán general de nuestro ejército. Y ahora ven, siéntate a mi lado y dame cuenta de todo lo que has hecho durante este tiempo.


  —Señor, vuestros hombres han luchado bravamente desde el primer día, y hoy podéis enorgulleceros de tener un magnífico ejército a vuestro lado, que, Dios mediante, os sentará en el trono de Madrid.


  La labor de Zumalacárregui desde el principio de la contienda había sido dura. Utilizó sus fuerzas en un especial juego, en el que rehuyó los combates frente a frente. Golpes de mano, emboscadas a los convoyes cristinos, asaltos rápidos, y un movimiento de marchas y contramarchas mantenía en continuo jaque al ejército gubernamental sin darle ocasión de luchar en combate abierto. Su artillería era tan escasa que, al principio, no contó más que con un viejo cañón de los tiempos napoleónicos que había sido abandonado por inservible. No escatimó la mano dura para hacerse respetar, utilizando medidas de gran crueldad como fusilar a 138 soldados cogidos prisioneros en el ataque que hizo a Vitoria en marzo de 1834.


  Su tenacidad, su voluntad, una estrategia basada en el perfecto conocimiento del terreno y, sobre todo, la admiración que desde el primer momento supo inspirar a sus soldados, para quienes era «el tío Tomás», hicieron de él el indiscutible adalid del bando carlista.


  Todo esto comunicó Zumalacárregui, en presencia de los cortesanos que le acompañaban en aquella minúscula corte, a quien consideraba su rey.


  —¿Podéis hacerme un resumen de las tropas que tenemos en estas tierras y de con las que cuentan los cristinos?


  Joaquín Acosta se apresuró a responder:


  —No os ocultaré los problemas que hemos tenido para formar el ejército que hoy ocupa estas tierras. Al principio sólo teníamos los vestigios de las primitivas agrupaciones realistas, prácticamente desarmadas.


  —Entonces, ¿de dónde habéis sacado el armamento que tenéis?


  —Señor, arrebatándolo en golpes de mano a grupos pequeños de las tropas del Gobierno. En una ocasión obtuvimos un buen botín tras asaltar a un convoy bien provisto entre Cenicero y Logroño.


  —¿Cuántos hombres tenemos sobre las armas?


  —No podría daros datos exactos de Cataluña y del Maestrazgo, señor, ya que hay varias partidas que no están integradas en el ejército regular, y, según los momentos, el número de hombres que las componen varía bastante.


  Aquí volvió a tomar la palabra Joaquín Abarca:


  —Señor, aunque el general Zumalacárregui, si lo deseáis, os dará noticias más detalladas, en líneas generales podemos deciros que, en Navarra, entre sus tropas y las del general Eraso se reúnen unos cinco batallones, sin contar los grupos de los guías y los escuadrones de caballería. En Álava, los brigadieres Uranga y Villarreal disponen de cuatro batallones. En Guipúzcoa hay otros tres batallones, y en Vizcaya, el brigadier don Francisco de Zabala tiene bajo su mando directo seis batallones. Además en las Encartaciones están las partidas de voluntarios de don Cástor Andéchaga, Luqui y otros. Hasta ahora, todas las tropas de Vizcaya están bajo la autoridad de la Junta de Vizcaya, presidida desde octubre por el marqués de Valdespina, como corregidor del señorío, y el mando directo del brigadier Zabala.


  —¿Qué tienen los cristinos enfrente?


  —Unos veintidós batallones, majestad, contando los dos que se encuentran en Santander.


  —Es decir, aún tenemos menos fuerzas que el Gobierno de María Cristina.


  —En número de batallones, sí. Pero esta diferencia se va equilibrando desde octubre hasta ahora. Tened en cuenta, señor, que empezamos con unas pocas partidas mal armadas.


  Carlos no quiso preguntar más. Aunque su situación se encontraba mejor que al principio, necesitaba un golpe de efecto para cambiar la opinión internacional a su favor, ya que se había quedado sin aliados en Europa.


  Se volvió hacia Zumalacárregui y le preguntó:


  —¿Tú que piensas?


  —Señor, aún debemos preparar a nuestros hombres para que sean el ejército que consiga sentaros en el trono de España.


  —Pero mientras tanto, ¿qué planes inmediatos tienes?


  Zumalacárregui indicó a don Carlos las marchas y contramarchas, a las que sometía a las tropas cristinas, desmoralizaban a sus hombres, cansados de un eterno ir y venir en búsqueda de un ejército fantasma al que nunca conseguían combatir, ni siquiera lograban verle de lejos. El ejército de la reina regente sólo controlaba el terreno que pisaban sus tropas. Mientras tanto, se estaban formando las fuerzas que presentarían batalla a los liberales, pero no sería dónde y cuándo Valdés o Espartero lo quisieran, sino cuando él, Zumalacárregui, lo considerara favorable. Era indudable que con poco tiempo más, la causa de don Carlos estaría en condiciones de tomar la iniciativa.


  Aunque todo esto ya se lo había contado Acosta antes de que Zumalacárregui llegase al cuartel real, don Carlos no parecía conforme con lo que le había explicado su general. No quiso insistir y nada más le preguntó. Sus oídos hubieran apetecido oír un plan más audaz, que le permitiera avanzar triunfalmente hacia Madrid y no éste que le obligaba a quedarse encerrado entre los riscos montañosos del País Vasco y de Navarra.


  —¿Y Bilbao? ¿Cuándo estaremos en condiciones de recuperar Bilbao?


  —Señor, cuando tengamos un ejército eficaz para neutralizar las fuerzas que hay en la ciudad, sobre todo cuando tengamos una artillería tan potente como la que tiene su guarnición. Antes, no tendría sentido.


  Las palabras de Zumalacárregui abortaron las intenciones de Acosta, que iba a aprovechar la pregunta de don Carlos para forzar al general a adoptar una acción agresiva contra aquella ciudad.


  —Aún no tenemos fuerza suficiente, señor —repitió Zumalacárregui—. Ahora, no tendría sentido bloquear Bilbao.


   


   


  Zumalacárregui sabía mucho mejor que los corifeos de la corte de don Carlos dónde estaba su fuerza y dónde estaba su debilidad. La primera residía en la entrega de sus soldados y en el valor que desarrollaban en los fugaces encuentros que habían tenido hasta entonces con las tropas del Gobierno. Sin embargo, una cosa era desgastar a las tropas de Espartero y otra mucho más seria emprender formalmente el sitio de Bilbao, plaza con una fuerte guarnición y, sobre todo, dotada de una fuerza de fuego muy superior a las piezas de campaña de que disponía su ejército.


  Sin embargo, a Zumalacárregui no le acompañaba nadie en la corte. Don Carlos anhelaba que los Gobiernos europeos le reconocieran como beligerante. Para eso necesitaba mucho más apoyo que el que le daban los batallones vascos y navarros. Las gestiones de sus agentes en el extranjero trajeron a don Carlos el mensaje de algunas casas holandesas de banca que parecían dispuestas a concederle empréstitos si demostraba que su ejército tenía fuerza para conquistar alguna ciudad importante.


  —¿Qué consideran ustedes una plaza importante? —preguntaron los enviados carlistas.


  —Una ciudad con puerto abierto, como Santander, San Sebastián o Bilbao. Si don Carlos conquista Bilbao, obtendría una buena consideración en nuestros círculos.


  Aquello fue un argumento más para que la corte carlista y el pretendiente se afirmaran en la idea de tomar Bilbao, ya que estaban convencidos de que la conquista de la villa sería un paseo militar en el que la plaza caería en menos de una semana.


  De manera indirecta, los deseos de los estrategas de salón fueron ayudados por una petición de la Diputación carlista de Vizcaya. A finales del mes de julio, se habían reunido en Elorrio, el marqués de Valdespina, presidente de esta Diputación, con el general Francisco de Zabala y con el diputado Francisco Javier de Batiz en la casa del primero.


  —Les he citado a ustedes —empezó a hablar el marqués de Valdespina— para que debatamos un asunto importante. Su Majestad, el rey Carlos, lleva en España el tiempo suficiente para plantear la oportunidad de jurar nuestros fueros, como es uso y costumbre en esta tierra para aceptarle y reconocerle como señor de Vizcaya. Por ello, yo querría conocer sus opiniones sobre cuándo será el momento más oportuno para plantearle este asunto y para llevar a cabo esta ceremonia en Guernica, bajo el árbol de Santa María de la Antigua.


  —Don Carlos deberá jurar los fueros antes o después —apuntó Zabala—. Creo, señor marqués, que proponérselo en este momento no es descabellado. Ahora el ejército está en mejor situación que cuando empezamos nuestra campaña. Opino que debemos ir a Oñate a hablar con Su Majestad y proponérselo.


  —Yo también estoy de acuerdo con ustedes —terció el diputado Batiz—. Vizcaya fue el primer territorio que proclamó rey de España a don Carlos. No puede negarnos la justicia de nuestro ruego.


  —Pues, señores, si están ustedes de acuerdo, no hace falta más que fijar cómo llevar a efecto el acto de la jura.


  Los tres diputados establecieron un anteproyecto y al día siguiente partieron hacia Oñate, a la sazón, la corte de don Carlos. A éste no le pareció mal la propuesta de los diputados vizcaínos, por lo que los animó a concretar su viaje a Guernica.


  Días después, don Carlos salió de Oñate, pasó por Lequeitio y Bermeo y llegó a Guernica, sin que los liberales le molestaran lo más mínimo. Allí, en la iglesia de Santa María la Antigua, bajo el secular árbol que había presidido desde tiempo inmemorial las Juntas Generales de Vizcaya, en presencia de todos los diputados que conformaban la Diputación carlista de Vizcaya, leyó el decreto [11] preparado para la jura de los fueros:


   


  Queriendo perpetuar en este Muy Noble y Muy Leal Señorío de Vizcaya, la manifestación del placer que experimento al verme entre sus leales y siempre fieles naturales, especialmente en este memorable sitio, donde mi augusto Predecesor el Señor Don Fernando V de feliz memoria, confirmó a los Vizcaynos sus antiguos fueros y privilegios y no pudiendo hacerlo de un modo más expresivo, ni más conforme a los justos deseos del País, que imitando a mi referido Predecesor, he venido en confirmar y confirmo los fueros y privilegios de Vizcaya, por este Mi Real decreto, que servirá de recuerdo perpetuo al día plausible de su fecha, en el que al frente de las Autoridades del Señorío y de sus hijos armados en defensa de Mis Soberanos derechos, les doy esta expresa y terminante prueba de Mi agradecimiento a sus servicios, que la repetiré, cuando las circunstancias permitan prestar el juramento recíproco entre Mí y el Señorío, con las formalidades señaladas en los mismos fueros. Dado en la Antigua So el Árbol de Guernica a 7 de Setiembre de mil ochocientos treinta y cuatro, YO EL REY.


  







   


   


   


   


   


   


  


  27. Dudas y precauciones


   


  Julio de 1834


   


   


   


  Inés y Agustín no quisieron prolongar su estancia en Castrejana. A primeros de julio, volvieron a su casa y Agustín se reincorporó a su trabajo.


  En Bilbao, la marcha de la guerra era motivo de grave preocupación. Espartero recorría Vizcaya continuamente de norte a sur y de este a oeste, pero sin batir efectivamente en ningún momento a las partidas carlistas. Éstas cada día eran más numerosas y pobladas, pues a las levas forzosas que el ejército carlista hacía por donde pasaba, se añadían los numerosos voluntarios que se incorporaban a sus filas.


  La influencia de Zumalacárregui empezaba a notarse en Vizcaya. El general Francisco Zabala, que había ostentado el mando directo de los regimientos vizcaínos, desde el comienzo de la contienda no gozaba de la confianza de aquél, por lo que fue sustituido por el general Eraso.


  Todas estas noticias y alguna más le contó a Agustín su cuñado Manuel, quien desde su puesto en las milicias urbanas había tenido conocimiento de todos aquellos detalles.


  —Agustín, los carlistas merodean más y más cerca de Bilbao, y únicamente dejan de hacerlo cuando Espartero sale y los espanta, pero cuando vuelve la espalda y regresa a Bilbao, todos los facciosos que ha ahuyentado vuelven a los mismos lugares de siempre y, lo que es peor, cada vez más soberbios y despectivos. Así, si no hay quien lo remedie, podremos estar hasta el día del Juicio Final. Lo de Espartero se parece a un tiovivo de feria que, después de dar vueltas y vueltas, termina en el mismo lugar sin avanzar ni conseguir nada.


  Germán, que se había mantenido silencioso mientras hablaba Manuel, participó a sus amigos que corrían rumores por los despachos de Bilbao de que algunos movimientos de las tropas tenían la oculta intención de mantener abierta la comunicación entre Bilbao y Madrid para poder circular por ella las noticias de las cotizaciones de los valores del Estado, especialmente los correspondientes a la deuda sin interés y a los vales consolidados, es decir, los considerados más interesantes, lo que permitían a algunos corredores de la villa seguir las fluctuaciones de sus cotizaciones, mantener el ritmo de sus especulaciones y seguir realizando sus operaciones fiduciarias.


  —Hay quien afirma que los mismos correos oficiales, que figuran como urgentes e importantes y que traen las instrucciones del Gobierno para el general Espartero, transportan al mismo tiempo, en las bolsas de sus caballos, las noticias de todos los movimientos de compras y ventas de estos valores.


  —Los comerciantes de Bilbao y de Santander, como no tienen acceso a estos correos, han establecido una línea de postas que comienza en el valle del Pas y sigue por el camino de Madrid a un precio que no es nada barato. Yo te diría que si la guerra dura mucho tiempo y este semibloqueo al que está sometido Bilbao se mantiene, más de uno se enriquecerá para toda su vida.


  —No faltan nunca en las guerras agiotistas y ladrones que prosperan con perfecta inmunidad.


   


   


  Espartero, encorajinado, le preguntó a su ayudante, el brigadier Luis Fernández de Córdova, después de una de aquellas agotadoras y desesperantes maniobras:


  —¿Es que no voy a tener ocasión de mandar al Infierno a estos condenados facciosos?


  —Estoy seguro, señor, de que un día podremos cogerlos y dar buena cuenta de ellos.


  Pero ese día parecía muy lejano, ya que durante toda la primavera de 1834, el general cristino no consiguió salir de un radio de quince leguas alrededor de Bilbao.


   


   


  —¿Ya sabéis que al ejército liberal se le llama el correo de Durango, porque no hace más que ir y volver por el camino del Ibaizábal? —comentó Manuel a sus amigos.


  El resultado de aquellas maniobras era más bien magro. En la última de las carreras emprendidas, lo único que obtuvo Espartero fue copar a una cuadrilla de diez carlistas a los que los encerró en la cárcel de Bilbao. Esta noticia, de la que Germán se había enterado a través de un teniente del batallón de los Fusileros de Isabel II, la llevó a la tertulia del café del Sol, y fue la comidilla y el objeto de todos los comentarios.


  —Me han dicho que hay tantos presos en la cárcel que van a trasladar a más de la mitad a Santander por mar.


  —No me extraña nada esa noticia. Hace unos días han cogido en Baquio a varios sospechosos de haber conectado con la partida de Simón de Torre. El general Valdés los había indultado hace unos meses a condición de no hacer nada hostil, pero como no ha sido así, los han apresado, los han traído aquí y me han dicho que los fusilarán pasado mañana al amanecer, en el campo de Volantín. También serán pasados por las armas un tal Arana y algunos carlistas más.


  —¿Algún pariente del alcalde?


  —No, no tiene nada que ver con él, ni siquiera son familia lejana. Este Arana era jefe de una de las partidas de Simón de Torre que estaba encargada de recoger una partida de armas y municiones que venía de Holanda para desembarcar en Lequeitio. Enterado Espartero, avisó a una fragata de vigilancia de la costa para que la noche del día acordado, se situara en la boca del puerto. Arana, engañado por las señales de este barco, subió a bordo, donde, antes de pisar la cubierta fue apresado con todos los que le acompañaban, a excepción de uno, que al darse cuenta del engaño, saltó por la borda y pudo escapar.


  —¿Y qué será de ellos?


  —Los fusilarán dentro de unos días, en cuanto lleguen a Bilbao.


  —Es el precio de su traición.


  Agustín, que permanecía en silencio, no pudo reprimir un estremecimiento que pasó desapercibido. El que había hablado aprovechó el silencio general con el que habían sido acogidas sus últimas palabras para seguir hablando:


  —También ellos han ajusticiado a muchos prisioneros liberales. El general Eraso tomó prisioneros en Barcenillas de Rivero, cerca de Medina de Pomar, al coronel y doce oficiales del Regimiento de Granada, y no le tembló la mano para ordenar la ejecución de todos ellos.


  —¿Es cierto que ha entrado don Carlos en España? —preguntó uno de los contertulios.


  —Puede usted asegurarlo. Lo he sabido a través de un comerciante francés que tiene negocios de exportación de tejidos. Según los detalles que me ha dado, nadie le estorbó al llegar a la frontera de Navarra. Lo hizo a principios de este mes, y lo primero que ha hecho ha sido nombrar un Gobierno, al frente del cual ha puesto a un tal Carlos Ruiz Maga.


  —¿Y que ha hecho con el obispo de Soria?


  —Al obispo le gusta más ser lo que se llama una eminencia gris. Así, esté donde esté, siempre mandará. Ese señor tiene mucha ascendencia sobre don Carlos. Al fin y al cabo, estuvo con él en Portugal mucho tiempo. Según se cuenta es el que le animó a salir de allí para entrar en España.


  La conversación siguió en este tenor durante bastante rato, pero como no tenía visos de terminarse, Agustín aprovechó que Manuel se había levantado para marcharse, le cogió del brazo y salió con él a la calle.


  —Manuel, te querría pedir un favor.


  —Tú me dirás.


  —Me agradaría hacer llegar una carta a Madrid. —Y al ver la cara de sorpresa de su amigo, agregó sonriendo—: No creas que voy a meterme en especulaciones económicas ni nada de lo que se ha hablado antes. La epidemia del cólera morbo ha devastado Madrid durante estas últimas semanas, y me agradaría tener noticias de ella.


  —¿Cómo puedes saber todo eso?


  —El profesor Velasco, del hospital de San Carlos, el que me recomendó a don Patricio cuando vine a trabajar con él, me contestará a lo que yo le pregunte si le mando una carta. ¿Habrá quien la pueda llevar y traerme la contestación?


  —Tratándose de una cosa así, podré buscarte un correo que lo haga. Precisamente nuestro escritorio está preparando unos escritos que debemos despachar dentro de unos días. Si me das esa carta, la incluiré en la próxima expedición.


  —Pues te lo agradezco mucho. Mañana por la mañana la dejaré en vuestro escritorio. ¿Cuánto me costará el envío?


  —No te preocupes por eso. Procura darme la carta cuanto antes. Supongo que querrás que me encargue también de recibir la contestación, ¿no?


  —Sí, claro.


  —Pues déjalo a mi cuenta. Tú escribe esa misiva, y lo demás es cosa mía.


  Al llegar a su casa, después de cenar con Inés, Agustín redactó un largo escrito para el profesor Velasco, donde además de contarle lo referente a su boda con Inés, le pedía datos de la reciente epidemia del cólera morbo que había arrasado Madrid.


  La carta de contestación del profesor Velasco no se hizo esperar. Decía así:


   


  Madrid, 30 de Julio de 1834


   


  Doctor don Agustín de Ovando


  Bilbao


   


  Mi querido amigo y colega:


  Fue una sorpresa altamente agradable, en un tiempo en el que tanto escasean las buenas noticias, recibir las suyas después de tanto tiempo de mutua incomunicación.


  Me notificaba usted su matrimonio con la señorita Inés de Lecanda, hija de una familia de ilbao. Ello me confirma mi opinión personal sobre usted y me cerciora de que no me equivoqué al aconsejarle que aceptara la invitación de mi buen amigo, el profesor Patricio de Zearrote, cuando me pidió que le mandara un médico joven en cuya colaboración poder descansar parte de su trabajo.


  El matrimonio tiene para los médicos particularidades que rara vez aparecen en otros profesionales. Nuestro deber diario para con nuestros enfermos ocupa las veinticuatro horas de todos los días del año por encima de cualquier otra cosa. Ello nos obliga a estar en perenne situación de disponibilidad para los que solicitan nuestros auxilios, por quienes debemos sacrificar nuestros ratos de ocio o de descanso, y en más de una ocasión, de la atención que debemos a nuestra familia.


  Por ello, el que usted me diga que ha encontrado una mujer dispuesta a compartir su vida, con lo que supone ceder una parte de su legítimo derecho a una intimidad familiar cuando a usted le requieran sus deberes profesionales con urgencia, habla por sí solo de su esposa. Pero la noticia de su matrimonio tiene la feliz connotación de que usted ejerce su profesión con el éxito suficiente para tener holgura económica para abrir casa para usted y su esposa. Estoy seguro de que la señorita Inés de Lecanda tiene las virtudes de una amante madre y una perfecta ama de casa, y usted sabrá corresponder con la atención, cuidado y afecto que ella merece. Por tanto, al mismo tiempo que le ruego que me ponga a los pies de su esposa, le pido que acepte mis felicitaciones más cordiales.


  Paso ahora a darle información sobre lo que usted me pedía, es decir, sobre el desarrollo de la epidemia del cólera en Madrid, la forma en que la hemos combatido y las repercusiones generales que ha tenido.


  Nada más opuesto al tono de la primera parte de esta mi carta será el que deberé emplear en esta segunda parte. Usted aún estaba con nosotros cuando los doctores Calatrava y Heredia fueron enviados por el Gobierno a Inglaterra, Francia y Prusia para conocer de visu los efectos del cólera en las naciones que nos precedieron en sufrir tan cruel azote.


  Con ocasión de la declaración del cólera en Andalucía, ambos colegas fueron requeridos por la Junta Suprema Central de Sanidad para organizar la lucha contra el avance de esta epidemia en aquella región. Allí desarrollaron una labor muy efectiva, venciendo con pundonor y trabajo cuantas dificultades se les presentaron. Puedo asegurarle que las mayores no procedieron de la virulencia de la enfermedad, sino de la escasez de los medios que se pusieron a su alcance debido a la imprevisión de nuestro Gobierno, que no había arbitrado los recursos suficientes que en su momento se le aconsejaron, sin hacer caso de las advertencias que se hicieron.


  Esta impericia de nuestros gobernantes no es de ahora. Usted recordará la penuria de medicamentos, instrumental y de cuanto nos hacía falta con que hemos vivido siempre en San Carlos. Traslade usted lo que vio cuando estaba aquí al ámbito de aquellas tierras, y presumo que de toda la nación, y tendrá usted una pálida idea de lo que nuestros colegas Heredia y Calatrava tuvieron que hacer para cumplir con la misión encomendada. Esto no es nuevo; los Gobiernos, sean de la estirpe que sean, nunca se han preocupado de la sanidad y han dejado que la caridad y la beneficencia resuelvan sin más capital que una buena voluntad, los terribles problemas con que nos enfrentamos todos los días. Soy pesimista en este sentido; he vivido lo suficiente para ver que estas dificultades siempre se posponen para una ocasión que nunca llega.


  Una prueba de lo que le digo es que cuando el general Rodil fue a Portugal a presionar al Gobierno de la reina María para que expulsara a don Carlos, todos sabíamos que el cólera ya hacía presa de aquella nación. No era difícil suponer que, como así fue, sus soldados lo trajeran, a pesar de que los médicos militares habían aconsejado todo tipo de precauciones. El resultado fue que, a su regreso al principio del verano, el cólera reverdeció con mayor virulencia.


  Aquí, en Madrid, se inició con gran fuerza. En San Carlos tuvimos atestadas todas las salas que dedicamos a su atención, teniendo que improvisar otras estancias como almacenes, cuartos y aposentos para situar a estos enfermos, que ingresaban a riadas. La mortandad alcanzó a todas las clases de Madrid. Apenas hubo familia en la que el cólera no entrara. Se reseñaron en algunos barrios casas en las que todos cayeron bajo la enfermedad. Tengo el doloroso recuerdo de una familia que vivía en la calle Toledo, junto a la entrada de la plaza Mayor, en que fallecieron el padre, la madre y tres de sus cuatro hijos; si el más pequeño, de apenas quince meses de edad, se libró, fue porque los abuelos se hicieron cargo de él apenas enfermó el primero de sus parientes.


  Madrid vivió un terror irracional e irreflexivo, como el que cuenta la historia que se desarrolló en Europa cuando la peste de 1348. Las gentes, atemorizadas por los estragos que produjo el cólera, empezó a rumorear que la enfermedad la había producido el envenenamiento de las fuentes. A la hora de buscar culpables, el rumor acusó a algunos conventos de frailes, entre ellos a los jesuitas. Curiosamente, estos religiosos, que en Francia en 1832 tuvieron una conducta heroica durante la epidemia, fueron objeto del odio más desatado por parte de un populacho enfurecido. Entre los días 16 y 18 de julio, unos bárbaros, más animales que humanos, azuzados por algunos mal nacidos asaltaron su residencia y dieron muerte a palos y golpes a varios religiosos. También en otros conventos hubo muertos y los destrozos fueron muy importantes. Algunos frailes tuvieron que esconderse y otros salvaron su vida de milagro.


  Como si el cólera no fuera bastante calamidad, se ha añadido el horror de las muertes violentas de estos pobres hombres. Por todo Madrid cundió una ola de angustia que se reflejó en una enorme asistencia de gente a los funerales que se celebraron por las almas de estos mártires. Así que puede usted comprobar que no nos falta razones para calificar a este mal verano de 1834 como el más sombrío desde que terminó la guerra contra Napoleón. Ahora hace falta que los criminales paguen sus crímenes. Tengo noticias de que hubo desmanes similares cometidos por turbas de gente hostil y desenfrenada en Barcelona y Zaragoza, pero esto no me consuela al considerar las barbaridades ocurridas en Madrid. En esto y en otras cosas se ha demostrado la debilidad del Gobierno del señor Martínez de la Rosa.


  Me va usted, amigo Ovando, a perdonar que a estas alturas de mi carta no haya abordado aún el tema de su interés, es decir, lo que usted me preguntaba sobre la evolución y tratamiento que hemos seguido en San Carlos en esta epidemia. Paso, pues, a comunicar a usted cómo hemos tratado de defendernos del terrible ataque de la epidemia.


  Todos los enfermos que murieron lo hicieron con una gran sequedad de su cuerpo, causada por vómitos abundantes y diarreas copiosas. A estos enfermos les administrábamos caldos de carne, gran cantidad de agua mezclada con algún tónico. Desde luego no se hizo ninguna sangría, ya que, además de parecernos una terapia rutinaria, cruel, ineficaz y bárbara se debilitaba aún más a los enfermos. Creemos que así hemos perdido menos vidas.


  No estamos seguros de cómo se ha trasmitido esta enfermedad y continuamente me he hecho mil preguntas sobre cómo salta de un lugar a otro el miasma del cólera, por dar un nombre a lo que causa este mal, que nadie sabe lo que es, y que ni siquiera se puede asegurar que exista.


  En una familia entra el cólera, en otra no. ¿Por qué? ¿Por qué los enfermos estaban predispuestos desde el principio? Esto es lo que afirman algunos colegas extranjeros. El cólera no se contagia; es producto de la propensión ante los miasmas, pero ¿qué es lo que da la propensión a unos sí y a otros no? No puedo creer una razón así.


  Del contagio se han dicho muchas cosas, pero seguimos ignorando cómo se efectúa. El cólera ha entrado en conventos de clausura, donde no hay más contacto con el exterior que la mandadera que hace los recados. Y si esta persona no ha sido afectada, ¿cómo entra el cólera?


  Tiene que haber algo entre el enfermo y el sano por lo cual éste se vuelve enfermo. Algo que salta de uno a otro. ¿Sabe lo que pasó en la peste que hubo en España a final del siglo xvi? Entró a través de un barco que atracó en Santander procedente de los Países Bajos y se extendió por toda España. Un marinero mandó un atado de ropa a su familia. Todos cayeron enfermos. Después saltó con rapidez a todos los sitios. Ahora no padecemos la peste, pero me pregunto si será así como se propaga el cólera.


  Si de las causas y transmisión de la enfermedad nada puedo decir a usted, menos aún diré sobre el tratamiento de estos enfermos, pues en los más de seis años que han pasado desde que el cólera llegó a Europa, nada ha conseguido detenerlo.


  Aunque usted es un médico advertido, quiero ponerle en guardia ante las docenas de remedios que han surgido como setas. Europa entera es un inmenso mercado donde se anuncian por todas partes ceñidores, elixires, pócimas, píldoras, mixturas e infusiones maravillosas con títulos engañosos que demuestran hasta la evidencia que el siglo xix, más que de la ilustración y la inteligencia, es, por lo menos, el de los bribones, ya que todos son una monstruosa estafa, que ante la impasibilidad e impotencia de nuestro Gobierno, para lo único que sirven es para llenar el bolsillo de los desaprensivos que los propalan.


  Cada vez coincido más con el pensamiento del profesor Bretonneau, de Tours. Mientras no conozcamos qué causa el cólera, nada eficaz tendremos para tratarlo. Él fue humildemente sincero al confesar a Heredia y Calatrava, cuando le visitaron en su hospital, que hablar de miasmas y cosas así era confesar nuestra más supina ignorancia.


  Permítame que para terminar le haga partícipe del consejo que he dado a todos mis colaboradores del hospital de San Carlos. A la hora de explorar a sus pacientes, proteja usted su persona con un sobretodo y sus manos con unos guantes. Después de sus visitas, lave todo en agua hirviendo. No me pregunte usted por qué; sólo sabré responderle que entre mis colaboradores hubo menos contagiados de cólera que en otros servicios de San Carlos.


  En fin, como usted ve, nada que usted no sepa ya puedo decirle para ayudarle en su tarea.


  Y termino esta carta, que me ha salido más larga de lo que debiera y hubiera sido prudente.


  Reitero a usted y a su esposa mis mejores deseos de ventura y felicidad, y usted reciba mi consideración más distinguida de este su seguro servidor y amigo,


   


  Manuel Velasco


   


  Agustín leyó la carta del profesor Velasco, sin poder reprimir una conmoción cuando pasó los ojos por el párrafo que narraba los asesinatos de los jesuitas y otros religiosos. Al terminar, dobló el papel y lo guardó en uno de sus bolsillos con intención de enseñársela al día siguiente a don Patricio.


   


   


  José Ramón Arana, el alcalde de Bilbao, llevaba dos horas encerrado en su despacho, departiendo con los tres tenientes de alcalde, el procurador general y el secretario del Concejo. El motivo de la reunión era dar cuenta del informe y estado de cuentas que había solicitado tres días antes a la tesorería municipal. El presupuesto económico de la puesta en marcha de los tres puestos de socorro, en las calles de la Esperanza, portal de Zamudio y en el almacén de lanas de Bilbao la Vieja, los dos comedores para pobres y el reclutamiento de las personas que deberían cubrir estos servicios a partir de que se decretara oficialmente la epidemia del cólera, ascendía a una cantidad de reales tan elevada que era inasequible a los recursos habituales del Ayuntamiento.


  Este presupuesto no comprendía el aumento de gastos que soportaría el hospital desde el momento que empezaran a afluir a él los enfermos de cólera, ya que, tanto los capítulos de alimentación y de botica como algunos otros gastos, anejos a la Administración, aumentarían en una buena proporción.


  José Ramón Arana sabía también que mantener en Bilbao una guarnición de mil quinientas personas, entre soldados y oficiales del ejército liberal, era un gasto disparado. Naturalmente que este gasto era a cargo del Gobierno, pero el Ayuntamiento debía proporcionar alimentos y forraje para hombres y caballerías por adelantado y vaya usted a saber cuando liquidaría el Gobierno sus deudas.


  —En resumen, señores —les dijo el alcalde a sus ediles que escuchaban en silencio—, necesitamos dinero para prever los gastos extraordinarios que ocasione la epidemia.


  —¿En cuanto se ha presupuestado esa cantidad? —preguntó uno de los tenientes alcaldes.


  —En un primer cálculo, entre ciento cincuenta mil y doscientos cincuenta mil reales, pero podría pasar de los trescientos mil. Es la cifra media que han hecho nuestros funcionarios para un tiempo de dos meses de epidemia, tiempo que más o menos ha durado en otras ciudades. Pero no podemos dar una cifra ni siquiera medio exacta, ya que el cólera es muy caprichoso en su evolución.


  Tales cifras dejaron en el rostro de algunos ediles un gesto sombrío que el alcalde quiso disipar con sus palabras.


  —Señores, conozco la generosidad de las gentes de Bilbao. No nos faltarán los recursos, ya lo verán. Ahora se trata de estudiar la forma con que vamos a allegar estos fondos y cómo vamos a pedir a nuestros conciudadanos el dinero necesario para cubrir estos gastos. Y a partir de ahora, les pido que hagan sus propuestas.


  No tardaron en considerar las posibilidades. Las propuestas eran tres: solicitar un préstamo por doscientos cincuenta mil reales, instaurar un nuevo impuesto municipal o pedir un donativo a los ciudadanos de Bilbao.


  Se examinaron los pros y los contras de las tres propuestas. El préstamo apenas fue discutido. Los prestamistas habían puesto el precio del dinero muy alto, ya que la guerra no propiciaba precisamente unos intereses bajos. Algo más duró considerar o no un nuevo impuesto con este fin. A la hora de llevarlo a la práctica, las dificultades aparecían por todas partes, pues no era fácil concordar si lo que se gravaría serían los artículos de consumo, las propiedades, los servicios u otros conceptos. Algunos de los presentes pensaron que el impuesto debía ser proporcionado y ello parecía difícil de improvisar en aquellos momentos.


  Al final, todos parecieron concordar que lo que menos inconvenientes presentaba era pedir a los vecinos un donativo adecuado a su situación económica. Quiso el alcalde, por consejo de algunos de los presentes, establecer un presupuesto superior al que se había contemplado en la reunión, con el fin de cubrir en lo posible todas los imprevistos. Se estableció una tarifa proporcionada a todas las clases sociales. Esto llevó bastante tiempo, pues se deseaba aquilatar la cantidad que se debía suscribir en cada caso. Al cabo de una buena discusión, se llegó a un acuerdo.


  Se presupuestó una cantidad no menor de 500.000 reales, que si pareció exagerada en función de las cifras que se habían barajado al principio, privó en el ánimo de los presentes la posibilidad de que los gastos aumentaran por una prolongación o una reaparición de la epidemia, circunstancia que había ocurrido en otras ciudades de España.


  Se establecieron ocho categorías de donativos según su cuantía: 1.500, 780, 440, 320, 160, 100, 80 y 60 reales, cantidades que serían pagadas en cuatro plazos: el primero, en el momento de abrir la suscripción; el segundo, cuando la epidemia se encontrase a menos de diez leguas de Bilbao; el tercero, cuando aquélla se declarara en la villa; y el cuarto, cuando la epidemia se estuviera desarrollando.


  En aquella misma reunión se instituyó una junta formada por seis concejales y presidida por el alcalde: sería la encargada de administrar este dinero, hacer los libramientos y, al final, dar cuenta oportuna de todos los movimientos de ingresos y gastos. Inmediatamente, el Ayuntamiento dio un bando a la población informando de aquella iniciativa e indicando los lugares donde se podían hacer los donativos. Aquel mismo día llegaron los primeros.


  







   


   


   


   


   


   


   


  


  28. Una importante Junta de Sanidad


   


  Julio de 1834


   


   


   


  La Junta de Sanidad celebraba una de sus cada vez más frecuentes reuniones en la Diputación y el doctor Zearrote estaba invitado a asistir. Aunque la carta del profesor Velasco nada nuevo aportaba en materia del tratamiento del cólera, merecía la pena que la junta se pusiera en guardia contra los embaucadores que quisieran estafar con falsos remedios.


  Zearrote tomó la carta de Velasco que le había dejado Agustín, la guardó en su cartera y dijo:


  —Siempre esperamos que haya alguien que, ante los problemas que nos agobian, tenga un remedio maravilloso que los solucione, pero desgraciadamente nunca llega ese remedio. Para el problema que nos amenaza, nadie lo tiene.


  Aquella mañana, la reunión de la Junta de Sanidad no fue una balsa de aceite. El día no acompañaba. Desde primera hora de la mañana, había un ambiente caluroso, denso y pegajoso. Abierta la sesión, el presidente leyó el orden del día; pidió a los asistentes que al abordarlo lo hicieran con intervenciones breves, pues deseaba llegar a acuerdos útiles.


  Acto seguido, puso sobre la mesa el primer punto. Ante las noticias recibidas de que la epidemia había llegado a los pueblos de la ribera norte del río Ebro a pocas leguas de Bilbao, el doctor De Medina propuso recordar al vecindario las normas de higiene promulgadas ya en varias ocasiones:


  —¿Lo consideran ustedes necesario, doctor De Medina?


  —No lo consideraría necesario si nuestras indicaciones se hubieran seguido. Desgraciadamente, no ha sido así. Don José Ramón, renueve el bando al vecindario. Pienso que si pusiera usted fuertes multas, de cuarenta reales por lo menos, a quien lo infrinja, la gente se lo pensará más de una vez.


  —Bien, señores, se hará como ustedes sugieren


  El presidente de la Junta de Sanidad pidió que se hiciera acopio de alimentos en los almacenes de la villa.


  —Queremos aconsejar que se hagan todos los esfuerzos posibles para que Bilbao quede bien abastecida para cuando nos entre el cólera. Si tenemos que declarar el aislamiento de la villa, nos sería mucho muy difícil aprovisionarnos, no sólo porque las comunicaciones sufrirían, sino porque los proveedores de alimentos rechazarían el comerciar con nosotros.


  Al oír estas palabras, el brigadier Ramón Gómez de Bedoya, preguntó:


  —Señor alcalde, ¿cómo va a trasportar a la villa los alimentos que se compren?


  —Cuento con sus tropas, señor brigadier. Un convoy de alimentos es una presa muy codiciada por los facciosos.


  —Señor alcalde, no voy a poder ayudarle. Bilbao no tiene más guarnición que la destinada a proteger la villa. Cualquier distracción que haga de ella, debilitaría su posición. Temo que no podrá que disponer de nuestra escolta.


  —¿Y cómo vamos a pasar por los caminos? Usted, señor brigadier, sabe mejor que yo que los caminos de Vitoria y de Orduña están cerrados por los facciosos.


  —Señor alcalde, tiene usted libre la carretera de Santander, y además la vía marítima. En el mar, los carlistas no tienen ninguna nave que puedan estorbar el comercio.


  —Pero la carretera de las Encartaciones se ve atacada frecuentemente. Esta zona está dominada por ellos y con frecuencia interceptan el camino. Usted sabe que han querido cerrar la ría atacando Portugalete, y no es la primera vez que han pretendido ocupar Castro Urdiales. Así que, señor brigadier, si quiere que los convoyes lleguen a Bilbao, debe dales protección; si no, caerán en manos de los carlistas.


  El brigadier masculló algunas palabras por lo bajo, pero en vista de que el alcalde seguía esperando de él una respuesta, acabó por decir algo así como «ya veremos lo que se puede hacer».


  Siguió adelante la sesión, en la que el alcalde aprovechó para asegurar que el hospital había hecho acopio de alimentos, ropa y medicamentos. Confirmó la adquisición de colchones, jergones, mantas, sábanas y todo tipo de ropa para disponer de cien camas suplementarias. También se había ordenado al boticario del hospital que se aprovisionase de todos los medicamentos que previera que podían necesitarse.


  —Quiero plantear las posibilidades de proporcionar comida a los pobres. En las últimas semanas han acudido al hospital muchos indigentes solicitando que se les dé las sobras de la cocina. Otros han acudido a la Misericordia y a conventos religiosos. Hay que tomar alguna decisión al respecto. Como alcalde, me agradaría conocer y debatir sus propuestas.


  —De la misma manera que se han previsto puestos de socorro para los enfermos, podría disponerse otros lugares donde a estos indigentes puedan comer y darles alguna ropa —propuso José Benigno de Zubeldia.


  La idea del médico fue aceptada sin más debate que determinar la ubicación de estos puestos. Se acordó situarlos en la Casa de Misericordia y en el almacén de lanas de Bilbao la Vieja, el primero en el centro, y el segundo en las afueras. En el turno de ruegos y preguntas, uno de los ediles sugirió:


  —Sin oponerme al acuerdo tomado sobre los puestos de socorro para menesterosos, ¿no se podría hacer que a algunos de ellos se les diera trabajo cuya remuneración sirviera para resolver sus problemas? Siempre sería más digno para ellos y para el Ayuntamiento proporcionar jornales que dar limosnas.


  El alcalde aceptó aquella proposición, aunque reconoció que los pedigüeños que se acercaban a solicitar ayuda para poder comer no siempre podían realizar los trabajos que demandaba la situación actual.


  —De todas formas, le agradezco su propuesta y trataremos de llevarla a efecto. —Repasó el orden del día y dijo—: Veo que no hay pendiente nada más. ¿Alguien tiene algún ruego o pregunta más?


  Patricio de Zearrote levantó la mano para pedir la palabra.


  —Desearía participar a la junta unas frases de la carta que mi asociado, don Agustín de Ovando, ha recibido del profesor don Manuel Velasco, jefe de Medicina del hospital de San Carlos. Aunque la carta es particular, el doctor Ovando me autoriza a leerles a ustedes lo que de ella pueden concernir a la labor de esta Junta de Sanidad.


  Zearrote leyó lo relativo a los tratamientos fraudulentos y, al final, comentó:


  —Señores, esta situación no es nueva. Demasiadas veces hemos protestado, tanto los médicos como los cirujanos, del engaño que se hace a la población con la venta pública de productos que bajo capa de medicamentos se realizan sin garantías, vaya a saber dónde, y que se venden como remedios prodigiosos para tal o cual enfermedad. Ahora, señores, tenemos encima la amenaza con una nueva enfermedad, para la que, como ustedes saben, no hay ninguna botica que la cure con eficacia y rapidez. Estamos ante un campo libre para que prosperen embaucadores que engañen diciendo que tienen remedios para el cólera morbo. Desearía saber, señores, qué medidas van a tomarse para evitar este fraude.


  —¿Qué nos propone usted? —preguntó uno de los regidores.


  —Que se vigile y se persiga a los comercios donde se dispensan estos falsos medicamentos, que se les apliquen a todos estos embaucadores las más elevadas multas y que se les quite la licencia de su comercio. Y, naturalmente, que se cumplan cuantas decisiones ha tomado la Junta de Sanidad.


  No se habló mucho más. El alcalde levantó la sesión; el semblante de todos reflejaba preocupación.


  







   


   


   


   


   


   


   


  


  29. La llegada del corcel del cólera


   


  Agosto de 1834


   


   


   


  Aquel día de agosto se levantó sin una nube en el cielo. Un persistente viento sur soplaba sobre la ciudad abochornando el ambiente. Juan Montes se disponía a entrar en el hospital. En las escaleras de acceso, se había encontrado con don José Benigno de Zubeldia, quien, al igual que él, acudía a su trabajo.


  —Buenos días, don José Benigno.


  —Buenos días, Juan. Hoy tenemos un día pesado.


  —Sí, señor, muy pesado. ¿Cómo tiene usted su sala?


  —Llena a rebosar. No hay una cama libre. Espero poder dar de alta hoy a alguno de mis enfermos. Si la epidemia nos coge con el hospital lleno, lo vamos a pasar bien…


  —Pero por ahora nos estamos librando de ella.


  —Ya lo he dicho en más de una ocasión, Juan. No hay razones para que Bilbao se vea libre del cólera. Si toda España ha sido invadida, nosotros no tardaremos en serlo. En fin, mientras llega, haremos bien en prepararnos para lo peor.


  —Le veo a usted pesimista.


  —Hay motivos para serlo. Ya tengo muchos años y no he visto nunca que cuando vienen las cosas mal, no empeoren, y que cuando se anuncia una epidemia, no llegue tarde o temprano. Acuérdate de la fiebre amarilla de hace doce años. Tú la conociste bien, pues te tocó lidiar con ella cuando estabas en San Sebastián. Mira, aún está ahí este maldito estercolero, que, con este calor, nos regala sus olores y que, a pesar de las veces que lo hemos denunciado, nadie se ha preocupado en quitar. Ahora, eso sí, el Concejo con el alcalde al frente ha hecho la novena a san Roque, patrono de los apestados en la basílica de Santiago. Pues que Dios y san Roque nos cojan confesados, amén. Adiós, Juan, me voy a mi sala a ver que me depara el día de hoy.


  Juan se separó de don José Benigno. En su sala le esperaba sor Lucía con el libro de visitas dispuesta a empezar la tarea. La noche había sido sofocante, y algunos enfermos no habían aguantado el calor pegajoso. Pocos habían dormido y aquella mañana todos se mostraban somnolientos y cansados.


  —No, no ha habido ningún enfermo nuevo —le dijo la hermana de la Caridad que había estado de guardia—. Ayer correspondía a don Miguel de Medina y don Bartolomé de Zearrote hacerse cargo de los ingresos. Así que en este aspecto, la noche ha sido tranquila.


  Juan pasó visita como de costumbre. Después de terminar, se lavó las manos en el cuarto de curas y se disponía a anotar en el libro de visitas las órdenes sobre la alimentación y medicación de sus enfermos, cuando sor Lucía le advirtió:


  —Don Juan, ahí afuera le esta esperando un soldado.


  —¿Un soldado? —respondió extrañado—. ¿Y qué desea?


  —No me lo ha dicho, pero parece que tiene mucho interés por estar con usted, pues me ha preguntado si tardará mucho en recibirle.


  Montes apresuró su labor y, al terminarla, recibió al militar. Éste se cuadró y le saludó:


  —A las órdenes de usted, señor doctor. El capitán médico Mariano Liso le ruega que, en cuanto usted pueda, acuda al acuartelamiento del convento de la Cruz, ya que desea consultar con usted un problema que tenemos.


  —¿De qué se trata? ¿Qué problema es ése?


  —Entre la tarde de ayer y esta mañana unos cuantos soldados se han puesto enfermos con diarreas y vómitos. Como los demás médicos de los regimientos de la guarnición han salido de campaña, el capitán Liso le pide que vaya, pues es urgente. Los enfermos están peor que ayer, y el capitán Liso desea consultar con usted ya que no tiene con quién hacerlo.


  —Bien, espera a que deje aquí las cosas en orden y me iré contigo. Por el camino me darás detalles de lo que pasa.


  Mariano Liso había sido compañero suyo en sus tiempos de militar, así que no dudó en acudir a su llamada. El sanitario, utilizando un lenguaje preciso y sin circunloquios, expuso a Montes lo ocurrido. De doce a catorce soldados, incorporados dos días antes al Regimiento de Cazadores de Isabel II, acuartelado en el convento de la Cruz, presentaban cansancio, mareos, fuertes dolores de cabeza y abdominales y diarreas fétidas, que no aliviaban sus molestias; eran tan imperiosas que no tenían tiempo de llegar a las letrinas.


  —Te expresas muy bien —comentó Juan—. ¿Tienes conocimientos de medicina?


  —Cuando me movilizaron, trabajaba con un cirujano en Medina de Campo. Ya llevaba tres años y medio con él; si no fuera por la guerra, hubiera hecho este año el examen en el Protocirujanato.


  Juan asintió con la cabeza. Habían llegado. La enfermería se había instalado de forma precaria en la antigua sala capitular. En la puerta, su amigo, el capitán Liso le esperaba con cara de impaciencia, que se relajó al verle llegar.


  —Perdona que te haya molestado, Juan, pero estoy solo de guardia para toda la guarnición. El médico militar más cercano está con su unidad más allá de Basurto. Hoy todos han salido de maniobras y no tenía a quién llamar para que me atendiera con urgencia.


  —No te preocupes. ¿De qué se trata? Tu sanitario me ha contado algo.


  —De repente una docena de soldados se han puesto con tan mal estado que los he aislado a todos en la enfermería.


  Una vez que entraron en ella, Juan fue viendo a los soldados uno tras otro. La mayoría estaban sumidos en un semisopor del que, a pesar de estimularlos, costaba sacarlos para decir una palabra o hacer un gesto. Juan tenía dificultad para entender las respuestas a sus preguntas incluso con aquellos que podían hablar. A medida que iba viendo a todos, confirmaba la sospecha que había tenido al escuchar al sanitario por el camino. Si aquello no era el cólera, se le parecía mucho.


  Interrogó a su amigo, el médico militar. Todos habían llegado de Santander recientemente, a su vez procedentes de Burgos, tras unas agotadoras jornadas de marcha. Habían hecho la campaña de Portugal con el general Rodil. Así, todo encajaba. Juan salió de la enfermería con semblante preocupado.


  —Es el cólera morbo, ¿verdad? —afirmó más que preguntó el capital Liso.


  —Creo que sí. Las descripciones que han hecho del cólera coinciden con lo que tienen tus soldados. Cuando ellos estuvieron en Portugal, la epidemia estaba en plena actividad. Apostaría mi sueldo de un año a que no me equivoco.


  Juan se pasó la mano por la frente, como si quisiera no pensar las consecuencias de su diagnóstico. Después se dirigió a su colega:


  —Bien, tendremos que hacer algo. Tendrás que aislar a estos enfermos lo mejor que puedas y organizar a los que han de atenderlos y, desde luego, hay que dar parte de esta novedad enseguida. Tú, al superior que corresponda, y yo hablaré con don Miguel de Medina para que lo transmita inmediatamente a la Junta de Sanidad.


  —¿No podrías llevártelos al hospital? Esta sala, como puedes ver, no tiene ninguna condición para acogerlos con un mínimo de decencia.


  —No sé si podré hacerlo ahora, Mariano. Comprendo tu problema, pero tengo que hablar con don Miguel, para ver cómo planteamos este asunto a la Junta de Caridad; entre todos tendremos que solucionarlo. Lo malo es que es el principio de la epidemia y que irá a más. No quiero pensar en lo que se nos avecina.


  Juan volvió apresuradamente al hospital, donde buscó a De Medina y Zubeldia, a quienes a medida que les daba detalles se les ensombrecía progresivamente su semblante. Conferenciaron brevemente los tres sobre los primeros pasos que había que dar. El hospital estaba con una ocupación importante, apenas había unas quince camas libres, insuficientes ante la avalancha de pacientes que podían llegar en los próximos días. Ninguno de ellos tres se hacía la menor ilusión de que se pudiera limitar la epidemia a los casos del cuartel del convento de la Cruz.


  —Don Miguel, hay que adoptar los medios de los que se habló hace días.


  —Sí, es lo más sensato. De todas maneras, voy a ver al alcalde ahora mismo, pues este asunto compete a la Junta de Sanidad. Montes, usted me acompañará al Ayuntamiento para pedir al alcalde que convoque a la junta para esta misma tarde. Es la única que puede tomar las medidas que propusimos. Le pediremos que invite al gobernador militar a que mande un representante a la junta y, si es posible, que sea al capitán Liso, ya que es quien ha visto los primeros casos. Éste es un problema que nos atañe a todos. —Y dirigiéndose a Zubeldia, añadió—: José Benigno, reúnete con los médicos y cirujanos que estén en el hospital. Habla también con el administrador y con la superiora de las hermanas de la Caridad: que se vayan preparando para lo que pueda venir. Vámonos, el tiempo urge.


  Un cuarto de hora más tarde, De Medina y Montes informaron al alcalde de lo ocurrido. Éste, una vez enterado, se hizo acompañar de ambos para informar a su vez al delegado regio. Mientras tanto, el capitán Mariano Liso tampoco había perdido el tiempo. El capitán médico se presentó ante el coronel de su regimiento y le transmitió las malas noticias. Después emitió un informe para el jefe de sanidad militar de la guarnición, quien, así mismo, se apresuró a hacerlo llegar al gobernador militar.


  Aquella misma tarde, a las tres y media, la Junta de Sanidad se reunió en el Ayuntamiento bajo la presidencia del delegado regio. A esta reunión extraordinaria, acudieron los miembros de número de la misma, Juan Montes y el capitán Liso, el brigadier Gómez de Berlanga como representante del gobernador militar, el coronel del regimiento del convento de la Cruz y el jefe de sanidad militar. El capitán Liso hizo un resumen de la situación en que se encontraba el acuartelamiento, Juan Montes indicó el estado en que había hallado a los soldados, y Miguel de Medina expuso las condiciones en que estaba el hospital de los Santos Juanes. El delegado regio, tras oír a todos, preguntó a los médicos:


  —No pretendo poner en duda sus juicios, señores, pero ante la magnitud de las medidas que van a tener que tomarse en estos momentos, me van a permitir que les pregunte: ¿están ustedes seguros? ¿No puede ser otra cosa?


  Miguel de Medina tras cambiar una mirada con los médicos, contestó en su nombre:


  —Hasta ahora el cólera ha sido una enfermedad exótica, desconocida en Europa. Sin embargo, señor, todas las descripciones de esta enfermedad, transmitidas por los informes recibidos de los médicos militares de la expedición del general Rodil a Portugal y los del hospital de San Carlos de Madrid, nos confirman que los soldados del convento de la Cruz tienen el cólera. Desgraciadamente no nos equivocamos.


  Las palabras de Miguel de Medina fueron seguidas por unos momentos de silencio, que el brigadier Gómez de Berlanga aprovechó para dirigirse directamente al alcalde:


  —Esto refuerza la petición, señor alcalde, que hicimos hace tiempo. La guarnición de Bilbao necesita disponer de un hospital para acoger a los soldados enfermos, no sólo de cólera, sino de otras enfermedades, ya que en estos momentos las enfermerías de los acuartelamientos están totalmente desbordadas.


  —Señor brigadier —contestó el alcalde—, comprendo que los militares tengan problemas para alojar a los soldados que caigan con el cólera morbo, pero debe entender que, como alcalde de la villa, debo también ocuparme de la población civil de Bilbao y, además, de los refugiados que se han visto obligados a asilarse aquí. La villa, desgraciadamente, ya no está inmune a esta enfermedad. Si nos hemos reunido aquí esta tarde, es para tomar las medidas generales que traten de contener su difusión.


  —Bien, señores —intervino el delegado regio—, dejemos esta discusión y avancemos en lo que tenemos que decidir. Hay que poner en marcha todas las medidas previstas. Empecemos por el principio. ¿Les parece que determinemos dónde vamos a atender a estos enfermos?


  El alcalde contestó rápidamente a esta pregunta:


  —Como su excelencia recordará, hace algún tiempo, cuando aparecieron los primeros casos en Galicia, se acordó que se ingresaría a los afectados del cólera en el convento de la Cruz. Las religiosas estaban conformes en cedérnoslo y, de hecho, se retiraron a la casa de la guardesa para que pudiéramos utilizar el convento. Pero como las circunstancias obligaron a cambiar los planes y destinar el convento como acuartelamiento, se ha tenido que buscar una nueva ubicación.


  —Y…, ¿qué solución de recambio tomaron ustedes?


  —Señor —intervino el presidente de la Junta de Caridad—, es una solución que nos obliga a hacer cambios importantes, pero que a la postre es la mejor en la opinión de la Junta de Caridad, médicos y cirujanos del hospital, administrador y superiora de las Hijas de la Caridad. Después de pensarlo mucho, nos pareció la que tiene menos inconvenientes.


  —¿Qué han pensado ustedes?


  —Señores, la opinión de todo el personal del hospital es dedicar todas las camas del hospital de los Santos Juanes a los enfermos coléricos. Ello obliga a sacar del mismo a los que hoy están hospitalizados. Había una casa vacía de tres pisos en la Ronda, no muy lejos del hospital. Afortunadamente, su propietario, don Natalio de Anduiza, estaba dispuesto a cedérnosla en buenas condiciones, y se comprometió a entregarla en el momento que la necesitáramos. Pues bien, esta casa se tomará en alquiler en su totalidad y sus dependencias se destinarán para los enfermos que, en este momento, están ingresados en el hospital de los Santos Juanes. De esta forma éste se dedicará totalmente a atender a los enfermos del cólera. Ya se le ha enviado recado para que se entreviste con la Junta de Caridad del hospital, para formalizar el contrato de arrendamiento.


  —¿Está esa casa en condiciones para atender a los enfermos del hospital? Porque pienso que tendrán que hacer alguna reforma.


  —No muchas, y tampoco serán impedimento para que pueda ponerse en funcionamiento. Podemos empezar a trasladar los enfermos hoy mismo. Tanto el propietario de la casa como su posible fiador, el señor Bonifacio de Vildósola, si por la premura del tiempo se tardase algún tiempo en hacer las escrituras, aceptan verbalmente las condiciones acordadas con anterioridad. De esta manera, a partir de este momento, todos los enfermos hospitalizados por otras causas, y que si convivieran con los enfermos de cólera estarían en peligro de contagio, se trasladarán a esta casa de la Ronda.


  »Ello supone —continuó De Medina— que, una vez trasladados a la casa de la Ronda los enfermos que en estos momentos están en el hospital, convertiremos a los Santos Juanes en un hospital para el cólera.


  —¿Y también se trasladarán allí los convalecientes?


  —No. Tanto los convalecientes actuales como los que, en su momento, demos por curados del cólera, pero que aún no estuvieren en condiciones para ir a sus casas, se atenderán en el convento de las dominicas de Achuri, que por su capacidad y proximidad al hospital ofrece menos dificultades para esta asistencia.


  Sin más, se aceptaron unánimemente todas estas medidas.


  —Bien, señores, creo que con esto será suficiente por hoy —dijo el delegado regio—. A partir de este momento la Junta se considera en sesión permanente y se reunirá a diario para discutir los problemas que vayan sobreviniendo.


  —Un momento, señor delegado —interrumpió el brigadier—, ¿qué hay de nuestros soldados enfermos del convento de la Cruz?


  Se produjo unos momentos de silencio, del que salió Juan Montes dirigiéndose al presidente de la Junta de Caridad, con la siguiente propuesta.


  —Señor, se me ocurre que, como solución provisional, podemos repartir a los enfermos de la sala de San Dionisio, entre las de San Félix y San José; en aquélla podremos ubicar y aislar a los soldados enfermos. De esta manera, tendríamos ya la primera sala dedicada a atender a los enfermos del cólera. Después, rápidamente, trasladaremos a los demás a la calle de la Ronda para dejar sitio a los coléricos que pudieran ingresar.


  —Bien, háganlo. ¿Señor alcalde?


  —Ruego a los miembros de número de la Junta de Sanidad que mañana a primera hora acudan a mi despacho. Recuerden que, mientras tanto, están ustedes en reunión permanente y que si es necesario adoptar decisiones sobre los problemas que no puedan esperar, se les citará con urgencia. Por tanto ruego que todos estén localizables en todo momento. Hay que organizar los puestos de socorro, abordar el problema de los mendigos que llenan nuestras calles y, en fin, todos los problemas y dificultades que ustedes ya conocen.


   


   


  Tras las deliberaciones de la junta, Miguel de Medina se apresuró a volver a su casa. Recordó la primera reunión en la que se habló del cólera hacía más de dos años, cuando se encaró con el entonces alcalde para echarle en cara que el Ayuntamiento no hubiera cumplido con su promesa de subsanar los defectos de salubridad de Bilbao que los médicos y cirujanos del hospital habían señalado tiempo atrás. Tras dos años, la situación de la villa había mejorado algo, pero muchos de los defectos señalados entonces permanecían igual.


  Llegó a la puerta de su casa en la calle del Víctor, donde vivía desde que hacía diez años había arribado a Bilbao. Subió las escaleras con ritmo cansino, más despacio que otras veces. Miguel de Medina recordó que, aunque hasta entonces no había dado ninguna importancia al número de años que había vivido, había cumplido ya la cincuentena larga, adonde había llegado sin que sintiera ningún achaque de los que había diagnosticado a muchos de sus pacientes que veía a diario. Pero la existencia de los primeros enfermos de cólera, aunque esperada, le había caído encima como una pesada losa. Quizá porque hasta entonces le parecía una lejana entidad académica y ahora se había convertido en un hecho presente.


  Entró en su piso. Al oírle abrir la puerta, su ama de llaves le salió al encuentro:


  —Buenas noches, don Miguel. Mucho han tenido que hablar para venir tan tarde. Estará usted cansado. ¿Qué quiere que le prepare para la cena?


  —Gracias, Ventura. Ponme cualquier cosa. Hoy no tengo muchas ganas de cenar.


  Se sentó en el sillón del cuarto de estar y le pidió a la mujer que le sirviera la cena allí mismo. Cenó en silencio, cambiando con su ama de llaves sólo alguna palabra suelta cuando le traía el siguiente plato. Al terminar el postre, le rogó que trajera más luces, pues deseaba quedarse un rato leyendo antes de irse a la cama.


  —¿Alguna cosa más quiere usted, don Miguel? —le había dicho Ventura.


  —No, gracias. Acuéstate. Mañana será otro día.


  No obstante, Miguel de Medina no conseguía fijar su atención en el libro que tenía entre las manos. La viva y detallada descripción de los soldados del convento de la Cruz, que en la reunión de la Junta de Sanidad habían hecho Montes y Liso, eran igual a las retratadas en los informes recibidos de la Junta Central en los últimos meses. La diferencia estaba en que éstos eran descripciones abstractas; sin embargo, de lo que habían hablado Montes y Liso era de personas y no de casos clínicos.


  De Medina sintió una preocupación personal por aquellos hombres. Algunos quizá tendrían hijos, otros, un amor anhelante que esperaba su regreso, y todos, una familia que aguardaba, en aquellos tiempos de guerra, la noticia esperanzada de su retorno.


  En aquel momento se alegró de no haberse casado. Pudo hacerlo, allá en los lejanos años de su juventud, cuando, apenas estrenado su título de médico, conoció a una joven cuyas cualidades le parecían que eran las que él buscaba para que fuera su esposa. Intuía que a ella, por su parte, él no le resultaba indiferente, pero las malditas luchas políticas en que se sumergió España le hicieron huir a París antes de que le hubiera manifestado sus sentimientos. Nada, por tanto, dijo expresamente a aquella joven, ya que entonces menos que nada podía ofrecerle como contrapartida a unir su vida a un desterrado.


  En París frecuentó los hospitales, donde amplió sus conocimientos y adquirió la experiencia profesional necesaria para ejercer con dignidad su profesión. Allí conoció a una francesita de cuyas gracias se había prendado y a la que hizo proposición de matrimonio, pero ella no le quiso seguir cuando planteó su regreso a España cuando la sublevación de Riego reintrodujo la Constitución de 1812 y el gobierno liberal.


  Volvió a España y, al poco de llegar, supo que en el hospital de los Santos Juanes de Bilbao había un puesto vacante de médico. Aquélla era una buena oportunidad para un hombre de su formación y no la despreció. La solicitó a la Junta de Caridad, que a los pocos días le contestó aceptando su petición. Habían pasado bastantes años y desde entonces no se había movido de Bilbao, donde se encontraba totalmente integrado.


  Se había hecho a la vida solitaria, únicamente aliviada por las reuniones con algunos colegas y amigos y por el trato con sus pacientes. Se encontraba cómodo leyendo en la serenidad de su biblioteca, unas veces, los libros de medicina que todos los años encargaba a París o a Madrid, y otras, las lecturas que encontraba en casa de un librero donde pasaba largos ratos buscando entre sus estanterías un libro interesante. Con sus lecturas, sus amigos y sus pacientes, se consideraba un hombre satisfecho.


  No tenía familia. Si en los primeros años de su estancia en Bilbao, había echado de menos una esposa y unos hijos, ahora, ante la amenaza de una epidemia que vendría acompañada de una gran mortandad, pensó que el no tenerlos le quitaba de encima la preocupación de perderlos, y que si era él quien estaba destinado a acabar sus días víctima del cólera, al menos sabía que no era preciso para nadie. A su edad había visto morir a muchas personas a su alrededor, enfermos, amigos…, y si ahora le tocaba a él, consideraba que ya había vivido su vida, que todo lo que tenía que hacer en la tierra lo había hecho ya, y si algo aún quedare sin hacer, otro lo haría.


  La entrada de su ama de llaves para darle las buenas noches le sacó de sus pensamientos.


  —Que descanse esta noche, don Miguel.


  —Gracias, Ventura, igualmente.


  Quizás aquella mujer, que le había servido fielmente durante aquellos años, fuera la única que sintiera su ausencia. Dejó vagar su mirada por las sombras que proyectaban las luces de los candelabros mientras cavilaba un poco más en esto. Al final se levantó, volvió a dejar en su biblioteca los libros que había sacado de sus estantes y se encaminó a su alcoba con ánimo de dormir, mientras pensaba: «Por si acaso, he de hablar con el escribano para añadir un codicilo a mi testamento. No puedo olvidarme de Ventura».


  



 




   


   


   


   


   


   


  


  30. Las primeras medidas


   


  Agosto de 1834


   


   


   


  Al día siguiente, 15 de agosto, día de la Asunción, era fiesta grande de Bilbao. En la casa del doctor Zearrote este día se celebraba además el cumpleaños de su esposa, ocasión en la que se reunía toda la familia, sus hijos y sus nietos. La comida fue muy animada. La conversación no decayó en ningún momento, y no estuvo exenta de algunas bromas inocentes. Se evitó hablar de la guerra y nadie manifestó conocer el descubrimiento del día anterior en el cuartel de la Cruz.


  En un momento, don Patricio, al dirigirse a su hijo Bartolomé, lo notó ensimismado y distraído. Lo siguió observando y advirtió que parecía hacer un gran esfuerzo por unirse a la conversación general. Con frecuencia, presentaba ratos en los que no pronunciaba una sola palabra. Pensó que tendría algún problema, pero no quiso forzar una confidencia en presencia de toda la familia por temor a aguar el ambiente festivo de la reunión.


  La sobremesa fue larga. Los caballeros pudieron degustar con el café un coñac añejo y saborear unos magníficos habanos que don Patricio había guardado para aquella ocasión. Caída la tarde, poco a poco, los hijos empezaron a despedirse.


  —Madre —dijo una de las hijas—, debería usted cumplir años más a menudo. Sólo por estar todos aquí y poder probar la comida que ha puesto hoy, merece la pena reunirnos.


  —Pues a partir de hoy cumpliré medios años y, si todavía os parece poco, haré las celebraciones por trimestres.


  Bartolomé se quedó el último con la excusa de querer comentar con su padre el caso de uno de sus enfermos. Cuando se quedaron solos padre e hijo, le preguntó:


  —¿Tienes algún problema grave con algún enfermo?


  —No quería destrozar la reunión expresando mi inquietud delante de todos, pero a ti no puedo ocultártelo. ¿Sabías que ayer se reunió con urgencia la Junta de Sanidad?


  —Sí, me avisaron a última hora, pero no pude asistir. Cuando recibí la citación, estaba en casa de los Gorostiza. Se había puesto mala la abuela con uno de sus achaques y tuve que ir al caserío en el coche con Miguel. Cuando volví a casa, era ya muy tarde y desistí de acudir, pensando que para entonces la reunión ya habría terminado.


  —Pues hubieras llegado, estuvimos mucho tiempo y salimos muy tarde. Bien, te contaré lo que hubo en ella.


  Bartolomé narró a su padre lo más importante de la reunión de la Junta de Sanidad: la aparición del cólera entre los soldados del cuartel de la Cruz, la confirmación de la decisión de dedicar el hospital de los Santos Juanes a cobijar a los enfermos con esta enfermedad y la adaptación de la casa de la calle de la Ronda para atender a los enfermos ordinarios.


  —Sí, realmente son situaciones preocupantes —dijo don Patricio.


  —Bueno, pero aquí no termina todo.


  —Pues, ¿qué pasa además?


  Bartolomé siguió hablando. El día que Juan Montes y el capitán médico descubrían el cólera en los soldados, él había tenido a primera hora de la tarde una llamada urgente. Se trataba de una mujer de treinta años de edad que vivía en una casa situada en la calle de Iturribide, cerca del convento de la Cruz. Era una viuda que tenía dos hijos pequeños y que se ganaba la vida como lavandera. Desde hacía dos o tres días se quejaba de «mal cuerpo y pirrilera [12] » que no había cesado, antes bien, parecía que iba a más, a medida que pasaba el tiempo.


  »Esta mujer —siguió hablando Bartolomé—, como ya te he dicho, es lavandera. Pues bien, en los últimos días, algunos de los soldados del cuartel de la Cruz le han dado su ropa interior para lavar.


  —¿La ropa de los soldados enfermos?


  —Sí, parece que sí. Mañana a primera hora me proponía hablar con el capitán médico para investigar este detalle.


  —En caso de que tus presunciones sean ciertas, el cólera habría saltado el cordón militar, por así decirlo, y estaría entre la gente de Bilbao.


  —Sí, así es.


  Ambos callaron hasta que don Patricio rompió el silencio.


  —¿Has dado parte a la Junta de Sanidad de este caso?


  —Antes de venir aquí he mandado un escrito para que lo entreguen al delegado regio. Hoy, por ser fiesta, no habrá reunión de la junta, pero espero que, a pesar de ello, alguien la lea hoy mismo. De todas maneras, mañana, antes ir al hospital, pasaré para hablar con el delegado. Pero esto, con ser alarmante, me parece menos importante. Esta mujer tiene dos hijos pequeños que han sido recogidos por unos parientes que viven en Ollerías. El problema es que también hayan contraído el cólera. Voy a ir ahora a verla y veré si la ingreso en el hospital. Espero que no hayan ocupado todas las camas libres que había esta mañana cuando he pasado la visita en el hospital.


  —Entonces, ya tenemos la epidemia dentro de Bilbao.


  —Sí, así es. Bien, padre, voy a despedirme de madre. Hasta mañana. Supongo que la junta volverá a reunirse mañana, pues, como dijo el alcalde, estamos en sesión permanente.


   


   


  Sor Blanca, la superiora de las hermanas de la Caridad del hospital de los Santos Juanes, había comprendido perfectamente la situación planteada por don José Benigno de Zubeldia al administrador y a ella. La apertura de la casa de la Ronda implicaba trasladar allí a todos los enfermos que había en el hospital, para hacer sitio a los afectados por el cólera. Ello le planteaba decidir qué hermanas debían trasladarse a la nueva ubicación y a cuáles dejar en el hospital de los Santos Juanes.


  Las que se quedaran en el hospital tenían el posible riesgo de contraer el cólera. Ella sabía que en el hospital de Salamanca, catorce de veintidós hermanas cayeron enfermas y, de ellas, seis fallecieron en los primeros días y las otras ocho tardaron mucho tiempo en recuperarse para volver a su trabajo. Si en Bilbao pasaba lo mismo, y sor Blanca temía que pasara, la asistencia a los enfermos se resentiría de forma importante por mucho cuidado que tuvieran.


  Bien, debía decidir. Intuía que si llamaba a las hermanas y pedía voluntarias para quedarse en los Santos Juanes, toda la comunidad se ofrecería. Pero también debía pensar en la asistencia de los enfermos que fueran a la casa de la Ronda. Por tanto, tendría que elegir a las que iba a mandar a uno y a otro sitio. Prefirió no demorar esta decisión y convocarlas aquella misma tarde, una vez que los médicos y el cirujano de guardia hubieran hecho su visita por las salas.


  Después de una oración al Espíritu Santo, sor Blanca explicó al resto de las hermanas que el hospital iba a quedar destinado a atender los enfermos de cólera, y que los que estaban ingresados en aquellos momentos se trasladarían a la casa alquilada por la Junta de Caridad mientras durara la epidemia. Les pidió que hicieran el traslado de los enfermos y los convalecientes a sus nuevos destinos con diligencia, para causar las menores molestias; luego preguntó quién quería quedarse en los Santos Juanes. Todas decidieron quedarse.


  —Bien, hermanas, les agradezco esta decisión de permanecer aquí, pero tendré que elegir entre todas quiénes se quedan y quiénes van a la casa de la Ronda.


  —Sor Blanca, ¿no se podría hacer dos turnos, de tal manera que al cabo del tiempo, las unas volvieran y las otras se marcharan?


  —No; las que se queden aquí, se quedarán mientras dure la epidemia. Comprenderán que las que nos quedemos en los Santos Juanes podremos contagiarnos de los enfermos y, al salir, diseminar el cólera entre los que estén en la casa de la Ronda. No, en beneficio de todos, no habrá turnos. Las que nos quedemos aquí, deberemos tomar todas las precauciones para no contagiarnos. Enfermas no serviremos a nuestros enfermos, así que todas deberán tomar las medidas más estrictas.


  »Tendré que elegir entre ustedes a las que se queden aquí. Confieso que me lo han puesto muy difícil, ya que nunca hasta ahora he tomado una medida tan importante. Espero que Dios me ayude a acertar con la mejor decisión.


   


   


  En la mañana del día 16, no sólo Bartolomé de Zearrote comunicó a la Junta la existencia de la lavandera como sospechosa de haber adquirido el cólera. También Zubeldia y Uríbarri habían visitado a otros dos enfermos, una mujer mayor y un hombre joven, respectivamente, con síntomas susceptibles de la misma enfermedad, para los que habían tomado las medidas oportunas para aislarlos en su propio domicilio. Ninguno de los dos médicos creyó oportuno ingresarlos en el hospital, pues, en principio, su situación no era grave y, por otro lado, parecía que sus familias estaban en condiciones de tomar todos los cuidados que se habían prescrito en las instrucciones que, en su día, se hicieron llegar a toda la población.


  —Sí, han hecho bien —les dijo a ambos Miguel de Medina cuando se reunieron a primera hora de la mañana—. Debemos dejar el hospital para los más desamparados y más graves. Lo malo va a ser el día que también las familias caigan enfermas. Ese día ya veremos cómo podemos salir del aprieto.


  El mismo día, el alcalde, Juan Ramón de Arana, se reunió con los doce concejales que habían quedado al frente de los equipos de la vigilancia de los cuarteles en los que se había dividido la villa. No perdió el tiempo en circunloquios y fue rápidamente al grano.


  —Señores —dijo—, desde esta mañana funcionan los tres centros previstos para asistir a los enfermos coléricos que se declaren a partir de hoy. Se han situado ya en los lugares determinados, donde se podrá solicitar ayuda para los casos que presenten signos de enfermedad. Todos tienen en alerta al personal que cubrirá el servicio de mañana, tarde y noche, es decir, las veinticuatro horas del día. Hay dispuestas camillas para los traslados de los enfermos que no pudieran ir por su propio pie hasta el hospital.


  —¿Habrá algún médico o cirujano de forma permanente en estos lugares?


  —Ésa era mi intención, pero don Miguel de Medina me hizo ver que si poníamos médicos en los tres centros, dejaríamos a los hospitales sin su asistencia.


  —Y ¿qué solución se nos da en este caso?


  —En cada puesto habrá cirujanos romancistas capacitados para distinguir entre los enfermos que acudan a estos puestos de vigilancia, los que pueden esperar a que vaya el médico a su casa, de los que, por su situación, deben ir al hospital inmediatamente. Como el hospital podría prescindir más fácilmente de este personal que de los médicos y cirujanos latinos, serán ellos los que hagan este trabajo.


  —Señor alcalde, ¿hay médicos suficientes en Bilbao para atender a toda la población que caiga enferma?


  El alcalde no respondió enseguida esta pregunta. Miró a su interlocutor y le dijo:


  —Como usted sabe, últimamente se ha ampliado la plantilla de los médicos al servicio del municipio.


  —Sí, lo recuerdo, pero en estas circunstancias… —titubeó un momento antes de acabar la frase— no nos faltará su asistencia —terminó.


  Como no estaba muy seguro de lo que decía, más para convencerse a sí mismo que a su interlocutor, agregó:


  —No se preocupe, amigo mío, con los médicos y cirujanos que hay en Bilbao está garantizada la asistencia de la población.


  —Me alegraré de que así sea —terminó el concejal, que no parecía muy convencido.


  —Bien, entonces sigamos, porque hay más problemas que debemos tocar y si es posible tomar acuerdos sobre ellos.


  El alcalde consultó unos papeles que tenía encima de la mesa y dijo al resto de los ediles:


  —La guerra nos ha dejado una población que no es vecina de la villa. Aparte de los refugiados que han entrado en Bilbao huyendo de las tropas facciosas, están los mendigos que andan por las calles sin estar avecindados aquí. Ya se tomó en su día el acuerdo de devolverlos a su lugar de origen, por entender que es allí de donde son naturales donde tienen que ser atendidos, y no por nosotros. Ahora se trata de saber si volvemos a tener en cuenta aquella antigua disposición.


  Este tema provocó una viva discusión entre los ediles. Un grupo importante era partidario de que los alguaciles los aprehendieran y los dejaran fuera de los límites de la villa, pero otros veían que esta medida era poco menos que imposible, ya que, en la situación de guerra en que se vivía, sería una inhumanidad poner las vidas de aquellas personas en grave peligro. Argüían los primeros que Bilbao no estaba cercada por las fuerzas carlistas, y que aún había caminos expeditos por donde transitar, que el Ayuntamiento tenía el erario exhausto y que la epidemia del cólera supondría aumentar los gastos para cubrir las necesidades de los afectados, problema al que habría que dar también una solución.


  José Ramón de Arana dejó hablar tratando de ver si, entre unos y otros, se llegaba a un acuerdo que resolviera la situación, pero la discusión se eternizaba sin llegar a ningún acuerdo. Así que optó por cortarla con las siguientes palabras:


  —Veo, como ustedes, que no es fácil solucionar este problema. A mí, me parece horrible que, en circunstancias de guerra, los dejemos fuera de la villa para que vuelvan a sus lugares de nacimiento por caminos que pueden estar cortados por las partidas carlistas. Con éstas dando vueltas por los caminos, nadie se aventurará a ir a sus pueblos y todos volverán a Bilbao. Si yo estuviera en sus circunstancias, tampoco me iría. Me temo que no podremos evitar que vuelvan a entrar o que no quieran salir. Así que también tendremos que atender a esta gente.


  —Pero ¿ya habrá dinero para cubrir todos los gastos extraordinarios que se nos vienen encima? Estamos cubriendo las necesidades del ejército de guarnición, tendremos que atender a los servicios que nos imponga la epidemia, a los gastos de hospital, que se multiplicarán con la habilitación de la casa de la Ronda.


  —Sí, además, las obras de las conducciones de aguas, el adelanto de los gastos de mantenimiento de las tropas y otras partidas. Las arcas del Ayuntamiento están vacías. Hemos agotado el presupuesto de todas nuestras fuentes de ingreso. Así que habrá que apelar a la generosidad de nuestros vecinos y solicitarles que acudan a la suscripción voluntaria propuesta. Cuento con que la Diputación de Vizcaya también la haga suya y la lleve a cabo.


  







   


   


   


   


   


   


   


  


  31. Periodo inicial


   


  Última semana de agosto 1834


   


   


   


  La noticia de la aparición del cólera morbo en Bilbao fue seguida de un sobrecogimiento general. Muchas personas se sintieron repentinamente enfermas. Aquellas que tenían en su casa las «Instrucciones» sobre el cólera morbo asiático que en su día había impreso la imprenta de Delmás, las leyeron y releyeron con avidez para tratar de descubrir en ellos o en sus familiares los signos de la enfermedad; los que no, acudieron a las consultas de los médicos de forma masiva, lo que hizo exclamar a José Ignacio de Uríbarri, un tanto furioso por la cantidad de consultas con las que se vio sorprendido aquel día:


  —Como sigan llegándome enfermos imaginarios de cólera, acabarán por hacerme entrar a mí en cólera…, y no precisamente la del morbo asiático.


  Pero la frase del doctor Uríbarri desgraciadamente quedó en una baladronada. Porque aquel mismo día, la Junta de Sanidad recibió a sus componentes con la noticia de que se habían denunciado más de diez casos de cólera en las últimas veinticuatro horas. Inmediatamente se puso sobre la mesa el decretar en cuarentena a toda la ciudad. Naturalmente, los comerciantes e industriales de la villa se opusieron con todas sus fuerzas arguyendo que el comercio, muy alicaído desde que estalló la guerra, acabaría por colapsarse del todo. Por otro lado, mal podía decretarse el aislamiento de la villa, cuando las tropas del Gobierno entraban y salían continuamente, sin que fuera posible someterlas a ningún control sanitario eficaz. Así no se podía realizar ningún tipo de cuarentena o de aislamiento de la población.


  A partir de aquel día, las llamadas a todos los médicos para ver enfermos en sus casas se multiplicaron. Agustín quiso librar a don Patricio de subir escaleras y tomó para sí este trabajo. Según las notas que María había tomado de las distintas llamadas, tenía que cruzar toda la villa desde Achuri a la Sendeja y desde la Ribera a Iturribide si quería atenderlas todas. Y la epidemia no había hecho más que empezar.


  Antes de salir, María le advirtió:


  —Miguel le espera con el coche en la Ribera. Ya que hay que ver a muchos enfermos, lo menos que puede hacer, es no cansarse yendo a pie de un sitio para otro.


  Al computar el número de visitas que debía hacer, se acordó de que el doctor Velasco le había contado en su carta que, en Madrid, el momento álgido de la epidemia había llegado a las dos semanas, y que después transcurrió otras tantas antes de que diera muestras de amainar. También vino a su memoria sus consejos para protegerse del contagio. En casa tenía un viejo sobretodo que podría ponerse al ir a hacer las visitas y quitárselo al entrar en su domicilio. Volvió a su casa, cubrió su traje con esta especie de guardapolvo y volvió a la calle no sin antes rogar a su mujer que dispusiera de un cesto donde dejarlo cuando volviera.


  Empezó por ver a dos enfermos en la parte alta de la calle de Iturrigorri. La primera, una mujer de cuarenta años, estaba en el inicio de la enfermedad, sin complicaciones aparentes. Informó a su marido, un sastre de eclesiásticos, del problema que presentaba su esposa procurando no cargar las tintas e instruyéndole en las medidas de limpieza que debía tener con sus ropas, y le prometió volver al día siguiente, lo que calmó un tanto la ansiedad de aquel atribulado hombre.


  El siguiente fue un hombre con idéntica sintomatología. Esta vez le tocó hacerse entender con una esposa llorosa que sólo sabía decir, «sí, señor; sí, señor», entre gemidos e hipidos. No quedó Agustín muy seguro de que aquella mujer le hubiera comprendido. Le preguntó si tenía hijos, a lo que contestó:


  —Sí, señor. Una chica de quince años y un chico de doce.


  —Pues muy bien; fíjese bien en lo que le voy a decir. Dígale a la hija que se haga cargo de la comida y de la casa, y que ni ella ni el chico entren a ver a su padre para nada. Que se arreglen los dos como puedan. Usted se queda en la habitación con su marido y les habla a través de la puerta.


  Al oír estas instrucciones, la mujer creyó vislumbrar la naturaleza de la enfermedad de su marido.


  —Entonces, ¿es el cólera?


  —No lo sé aún —mintió Agustín.


  Luego, pensando que la mujer tenía derecho a saber algo de la verdad, le dijo, tratando de infundirle esperanzas:


  —Se parece un tanto. Haga cuanto le he dicho y mañana veremos cómo se encuentra.


  Al salir de aquella casa se dio cuenta de que ya se había comprometido para dos visitas más para el día siguiente:


  —Si sigo así, voy a doblar mi trabajo todos los días.


  Siguió haciendo visitas hasta el mediodía, en que se tomó un pequeño respiro. Volvió a su casa y dejó su sobretodo en el cesto que había dispuesto Inés en la puerta.


  —¿Cómo te ha ido la mañana?


  —Pasan de nueve los enfermos que he visitado. Supongo que esta tarde tendré algunos más. Mientras pones la mesa, voy a tomar unas notas de lo que he visto. No quiero olvidar cuanto me han dicho.


  Agustín apuró su comida para volver al despacho, pues María le había llamado diciéndole que tenía más llamadas. Cuando llegó se encontró a don Patricio atendiendo a los enfermos que esperaban su turno.


  —No se ha movido de aquí en toda la mañana. Ni siquiera ha subido a su casa para comer. Le han bajado cuatro cosas en una bandeja y ha seguido atendiendo a la gente. Fíjese los que están esperando todavía.


  —¿Cuántas llamadas nuevas hay?


  —Siete —contestó la doncella—. La primera es una mujer mayor que no debe de estar muy bien, por lo que me ha contado su sobrina, que es la que ha venido a avisar.


  —Entonces, no me entretengo. Dígale a don Patricio que, cuando acabe, volveré para contarle como ha ido el día.


  Su primera visita vespertina era una anciana que vivía con su marido en la parte más alta del barrio de San Francisco. Un rápido vistazo le hizo percibir su mala situación. La pobre mujer había tenido abundantes deposiciones que la habían llevado a una importante deshidratación. Estaba echada en una cama cuyas ropas no parecían haber tenido gran relación con el agua y el jabón. El desorden y la desidia reinaban en aquel ambiente. El marido, otro anciano de andar trabajoso y lento, revoloteaba alrededor de Agustín, mientras contestaba con monosílabos a las preguntas que éste le hacía. La pareja no tenía hijos en Bilbao. Mejor dicho, tenían uno, pero los carlistas, durante el tiempo en que ocuparon Bilbao, lo habían integrado en sus partidas. Ahora vivían solos; únicamente la sobrina que había ido al consultorio los veía de vez en cuando.


  Si tratar a aquella enferma en casa, con una familia bien trabada, hubiera sido complicado, en un lugar como aquél, con la problemática atención que pudiera recibir de su atontolinado esposo, sería aún más difícil, por no decir imposible.


  Agustín sacó su lápiz, escribió unas palabras en su carné de notas, arrancó la hojilla y se la dio al marido.


  —Acérquese con este papel al almacén de lanas de Bilbao la Vieja. ¿Sabe cuál es? ¿Sí? Bien, cuando llegue pregunte por el cirujano de guardia y él dispondrá que vengan dos camilleros para llevar a su mujer al hospital.


  Y como viera que el hombre le observaba con mirada abobada, le dio un pequeño empujón en su hombro derecho, mientras le decía con ademán impositivo:


  —Vamos, hombre, muévase que corre prisa. Ya sabe: Bilbao la Vieja, el almacén de lanas, ¿recuerda? El almacén de lanas, pregunte por el cirujano y dele este papel. Dese prisa, hombre, dese prisa.


  —Y a mi mujer, ¿cómo la dejo sola?


  —¿Tanto va a tardar en cruzar el puente de San Antón? No se preocupe por su mujer. No se entretenga que cuanto antes vaya, antes volverá a su lado —acabó Agustín con un deje de impaciencia en su voz.


  Por fin, el hombre salió a la calle detrás del médico, con el papel que éste le había dado, y enfiló el camino del puesto de socorro, al otro lado del puente de San Antón.


   


   


  José Benigno de Zubeldia encontró su sala del hospital de los Santos Juanes sin una cama libre. No cabía una enferma más. Las cuatro últimas vacantes se habían ocupado en menos de cinco horas. Sor Pilar, la hermana que cubría el servicio de su sala, le esperaba para darle las novedades de las últimas horas.


  —Han ingresado cuatro mujeres, don José Benigno. No quiera usted saber cómo han venido. En mi vida había visto enfermas como las de ayer. De ellas, la que está en la cama número tres, que vivía sola en su casa, ha pasado tres días sin que nadie la cuidara. La pobre se había ensuciado encima, pues no tenía fuerzas ni para levantarse de la cama. La hemos lavado para quitarle toda la porquería que llevaba. Las otras no estaban tan apuradas, pero están mal. Ya las verá cuando pasemos la visita.


  —¿Ha fallecido alguna esta noche?


  —Sí, don José Benigno, la que estaba en la cama diez. No se pudo hacer nada por ella. La estábamos dando de beber caldos, como usted nos mandó, pero a las tres cucharadas, nos dijo con un hilito de voz que la dejáramos y se nos quedó en las manos. El señor cura ni siquiera pudo darle los óleos con vida. Le dio la absolución al llegar al borde de la cama.


  Zubeldia se limitó a asentir con la cabeza a cuanto le decía la monja y a decirle mientras se dirigía a la sala:


  —Vamos, sor Pilar, empecemos ya, que hoy tendremos que trabajar de firme.


  Pasó visita y se detuvo especialmente en las enfermas recién llegadas. En todas las notas de ingreso redactadas por el cirujano de guardia se describían síntomas similares: intensos dolores abdominales, diarreas copiosas, afectación general…


  —Así que esto es el cólera —dijo para sí Zubeldia—. Pues nos vamos a enterar bien.


  Cuando hubo terminado su recorrido por la sala, se metió en el cuarto de consultas redactó las órdenes oportunas de tratamiento y firmó las recetas que debían prepararse en la botica. Después se dispuso a recibir a los enfermos que habían venido a consultarle sus problemas. Pero lo que habitualmente eran siete u ocho personas, aquel día eran más de dos docenas.


  José Benigno estaba acostumbrado a oír por enésima vez los achaques de los viejecillos que venían a verle. Más de una vez pensaba que lo que la gente le demandaba no era que les curara sus males, pues por propia experiencia todos conocían que él no tenía remedio ni para sus toses intermitentes ni para sus reumas intercurrentes. Ya les diera jarabe de Tolú o polvos de salicilato para unos u otros, José Benigno sabía que dentro de una semana, volvería a encontrarlos sentados en los bancos delante del cuarto de consulta. Nunca supo si sus pacientes venían porque nada tenían que hacer o porque mientras esperaban a que les atendiese hablaban con los demás enfermos, rivalizando en contar el achaque más insistente y la molestia más contundente. A veces tenía la sensación de que los pacientes se intercambiaban sus molestias y acababan por creerse dueños de los síntomas que habían robado a los demás.


  Sin embargo, aquel día no se desarrolló con la rutina de otras veces. Desde el principio comprobó que la edad de los enfermos no correspondía a la de los abuelitos de todas las jornadas. Hombres y mujeres de edad media, varios jóvenes y algunos niños. Y lo que contaban no eran vaguedades, sino situaciones más concretas y recortadas: dolor de cabeza, sensación febril, dolor abdominal, diarreas…


  —Virgen de Begoña, estos también traen el cólera —exclamó por lo bajo cuando el sexto paciente que se sentó delante de su mesa le contaba los mismos síntomas de las enfermas que habían ingresado aquella noche.


  Recomendó a todos y cada uno de ellos los remedios que venían en las «Instrucciones»: beber agua, té, salvia y caldos calientes; y como medicamentos, las píldoras de calomelanos que les daban en la botica del hospital.


  El último paciente era un muchachito de trece años, alto y espigado, que entró en el cuarto de consulta apoyado en su madre y que se derrumbó, más que sentó, en la silla que tenía al otro lado de su mesa. Apenas respondió con monosílabos a sus preguntas, y al final, fue la madre la que contó lo que le tenía. El chico llevaba varios días que no se encontraba bien. Estaba somnoliento, apenas tenía apetito, cuando antes nunca se saciaba con la comida que le ponían delante.


  José Benigno, tras escuchar con atención cuanto le contó la madre, extremó su atención en las exploraciones. Un sexto sentido, producto de los cientos de enfermos que había visto a lo largo de su vida, le avisó de que estaba ante un caso grave. Propuso a la madre que dejara al chico en el hospital.


  —No, don José Benigno, me da mucho miedo dejarlo. Es todavía muy niño. Recéteme lo que sea necesario que yo iré a la botica, lo compraré y se lo daré.


  En vano trató de convencerla. La mujer no atendía sus razones y no veía o no quería ver en su hijo la gravedad de su estado. A su pesar, don José Benigno desistió. Extendió la receta y se la dio a la madre; le dijo que al día siguiente, a primera hora de la mañana, acudiera al hospital para darle cuenta de cómo había pasado su hijo aquel día.


  —Y si ves que empeora —le dijo al despedirla—, tráelo, aunque sean las tres de la madrugada.


  La madre asintió con la cabeza, pero al día siguiente no volvió al hospital, ni tampoco al otro, para participar al médico de las incidencias del curso de la enfermedad de su hijo. El chico falleció poco después de la media noche de aquel mismo día.



  


  


  


  


   


   


   


   


   


   


   


   


  


  32. Periodo ascendente


   


  Primeras semanas de septiembre de 1834


   


   


   


  Durante los primeros días de septiembre, la violencia de la epidemia aumentó, y con ella, el número de afectados. Los enfermos, tanto en el hospital como en la casa de la calle de la Ronda, colmaban ampliamente su capacidad de asistencia. Por ello fue bienvenida la oferta de los servicios que hicieron tres cirujanos que la guerra había obligado a refugiarse en Bilbao. No se dudó en aceptarlos y al día siguiente estaban prestando el servicio de puerta del hospital.


  Hubo también una petición por parte de los médicos militares de la guarnición. A la Junta de Sanidad. Su intención era prestar su ayuda en el hospital mientras adquirían los conocimientos precisos sobre el cólera, para ser útiles a los enfermos de las tropas de la guarnición. Se aceptó su petición y se los encaminó al doctor Miguel de Medina, para que él coordinara su trabajo.


  Las consultas de los médicos se vieron atiborradas y las llamadas, solicitando asistencia domiciliaria, eran incesantes.


  —Don Patricio —reiteró Agustín aquella mañana al doctor Zearrote—, quédese y atienda lo que pueda en el consultorio. Ya atenderemos a la gente lo mejor que podamos.


  Un poco se resistió el doctor Zearrote a lo que se le sugería, pero al final comprendió que aquello era lo más razonable y se dejó hacer. Agustín dedicó todas las mañanas a acudir a las nuevas llamadas, y por las tardes comprobaba la evolución de los enfermos ya visitados. Todos los mediodías, a la hora de comer, María acudía a su casa con la lista de las nuevas peticiones de visita.


  —¿Cómo se defiende don Patricio en la consulta con este aluvión de gente? —le preguntó un día a María.


  —Como puede, don Agustín, como puede. Hay días que acaba muy cansado. Pero me ha dado dos órdenes y me ha amenazado con despedirme si no las cumplo.


  —¡Caramba! ¿Cuáles son?


  —La primera, que no cierre la puerta a nadie que venga a la consulta, sea a la hora que sea.


  —¿Y la segunda?


  —No puedo decirle a usted nada de su trabajo en el consultorio, para que no se sienta obligado a venir a ayudarle. Me ha dicho que ya brega usted lo suficiente subiendo escaleras por todo Bilbao, para que luego cargue con parte de la consulta. Por favor, no le diga nada de lo que le acabo de contar, porque, a pesar de lo bueno que es, sería capaz de cumplir su promesa y echarme.


  —No creo que hiciera tal cosa, María. Pero quédese tranquila, que por mí no sabrá nada.


  —Bueno, lo que sí me ha dicho que le diga es que no vaya usted al hospital tan a menudo como antes a ver a los enfermos que usted ingrese. Ya tiene usted bastante con las visitas que les hace en sus casas.


  Con tanto ajetreo, Agustín e Inés apenas se veían. Al mediodía, a la hora de comer, aún tenían unos minutos, pero siempre se encontraba con que había llamado un enfermo urgente por el que tenía que salir de estampida, y luego, cuando volvía a casa, con frecuencia, más allá de las diez de la noche, sólo intercambiaban alguna palabra a la hora de cenar. Con todo, a pesar de las órdenes de don Patricio, encontraba unos minutos al terminar sus visitas, para pasar un momento por su casa y, con la excusa de comentarle el problema de algún enfermo visto aquel día, ver cómo se encontraba.


  Don Patricio siempre le despedía con estas o parecidas palabras:


  —Cuídese, doctor Ovando. Procure no caer enfermo. En tiempos de epidemia, los médicos tenemos mucho más valor que en tiempos de calma. La gente nos necesita sanos. Además, ahora, a usted lo necesita su mujer.


  Una de aquellas noches, al volver a casa, apreció en la cara de Inés una sombra de preocupación.


  —¿Ocurre algo malo? —preguntó.


  —Esta tarde la he pasado en casa de mis padres y no he encontrado a madre tan bien como las últimas veces. Le he dicho que por qué no llamaba a don Miguel, pero me ha dicho que no era para tanto y que estos días los médicos teníais mucho trabajo. Le he contestado que no hace tanto tiempo que ella ha pasado una enfermedad muy seria, y don Miguel había dicho que teníamos que vigilarla, y que si no se encontraba bien que se le llamase. Al final, creo haberle convencido para que vaya mañana a verle en la consulta de su casa.


  Agustín titubeó un momento y luego le dijo.


  —¿Quieres que vaya a verla ahora?


  —No, es muy tarde. Pero te agradecería que, mañana por la tarde, hables con don Miguel en el hospital para saber cómo está madre. Como pasado mañana es domingo, les he dicho que iremos a verlos. Así tú podrás también darte cuenta de cómo está.


  Tal como le había rogado su mujer, Agustín se acercó al hospital para ver a don Miguel de Medina. Se había retirado al cuarto de consultas después de pasar la visita de tarde.


  —Me imagino a lo que viene, doctor Ovando. Quiere usted saber mi opinión sobre Joaquina, ¿no? Pues bien, no la encuentro tan bien como hace unas semanas. Quizá sea una recaída de su problema anterior. Pero no estoy seguro, se lo digo honradamente. Podría ser otra cosa.


  —¿Es posible que sea el inicio del cólera?


  —Esto es lo malo. Cuando tenemos una epidemia, ésta nos echa un velo en los ojos y todos pensamos que nuestros enfermos no pueden enfermar de otra cosa. No; creo que no. Me parece que nada tiene que ver con la epidemia. Quizás es sólo un decaimiento por los calores de estos últimos días. No lo sé todavía, tendré que observarla más.


  —Mañana domingo, mi mujer había pensado en ir a visitar a sus padres.


  —Excelente idea. Si le parece, el lunes a primera hora de la mañana, se pasa usted por aquí y cambiamos impresiones.


  Agustín quiso saber cómo se vivía la epidemia en el hospital.


  —A pesar de que se han habilitado todas las estancias en las que se podía poner una cama, apenas hay sitio para nuevos enfermos. El personal no da abasto para atenderlos. —Luego con un semblante mas ensombrecido, agregó—: Hemos tenido muchos fallecimientos. Entre dos días han muerto siete personas, y esta mañana en la sala de don José Benigno de Zubeldia ya ha habido dos defunciones más.


  Agustín salió un tanto deprimido del hospital. Él sólo había certificado tres muertes, pero no se hacía ilusiones. Muchos de los pacientes que había visto en los dos últimos días no estaban bien.


  El día anterior había visitado a varios a quienes vómitos copiosos y diarreas incoercibles estaban desecando con gran rapidez, dejándoles con piel amarillenta y apergaminada, ojos hundidos y lengua cubierta con una saburra de color ocre, como si estuviera tostada a la parrilla.


  Cuando salió de la última visita que tenía apuntada respiró hondo. Estaba deseando quitarse el sobretodo y sentarse al lado de su mujer. Pero al llegar a su casa no la encontró.


  —Ha ido a casa de los señores —le informó la doncella—. Su señora madre se ha puesto peor, y su hermano, don Manuel, ha venido a buscarla. Me ha dicho que en cuanto venga usted, que tenga la bondad de ir allí.


  Agustín bajo la escalera rápidamente y en dos saltos se plantó en casa de sus suegros. Penetró en la habitación de la enferma, donde su mujer estaba sentada a la cabecera de la cama de su madre, a la que tenía cogida una mano entre las suyas. Doña Joaquina tenía los ojos cerrados y respiraba agitadamente.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —Lleva así dos horas —le dijo don Manuel Ignacio—. De hecho, esta noche la ha pasado un tanto agitada y, cuando se ha despertado, no tenía ganas de desayunar ni de levantarse, como si tuviera más sueño. La hemos dejado dormir y, luego a media mañana, cuando ha entrado la doncella para traerle el desayuno, la ha encontrado así.


  —Hemos llamado a don Miguel de Medina, que nos ha dicho que, en cuanto termine lo del hospital, vendrá —agregó Manuel—. ¿Quieres examinarla tú mientras llega?


  Agustín se sentó en el borde de la cama y observó a la enferma durante unos segundos. Después le abrió suavemente los ojos. Repitió esta maniobra mirando cada vez la reacción de la pupila. Después tomó con suavidad su cabeza y trató de doblarla sobre el pecho, tropezando con una suave resistencia. Luego cogió ambos brazos, los levantó hasta media altura y los dejó caer sobre la cama, observando que caían a plomo, especialmente el brazo izquierdo.


  Tan embebido estaba en su tarea que no se dio cuenta de que habían salido todos de la habitación y que don Miguel de Medina estaba de pie detrás de él. Quiso levantarse, pero el médico apoyó sus manos sobre sus hombros, mientras le decía:


  —Siga usted, doctor Ovando, siga explorándola. ¿Ha llegado a algún punto?


  —Hay resistencia a doblar la nuca, alteraciones del reflejo pupilar e hipotonía en los miembros superiores.


  —Y todo ello, como me ha contado su familia, dentro de un estado de coma desde la mañana a primera hora.


  —Sí, eso es.


  Los dos siguieron observando en silencio a la paciente. Miguel de Medina sacó de su maletín el estetoscopio y lo aplicó en el pecho de la enema. Tras auscultarle cuidadosamente el pulmón y el corazón, lo volvió a guardar.


  —No hay ningún signo que haga sospechar una reactivación de su problema anterior. —Tras un momento de silencio, agregó como hablando consigo mismo—: No, no es eso, como tampoco es el cólera.


  —¿Una apoplejía? —apuntó Agustín.


  —Sí; es lo más probable —afirmó Miguel de Medina, que seguidamente añadió—: Sí, seguro. Posiblemente ha tenido un reblandecimiento cerebral en la parte derecha.


  Agustín asintió con la cabeza las palabras de su colega.


  —¿Qué debemos hacer? —le preguntó Agustín.


  —Mi querido amigo, no se enfade usted conmigo si le digo que usted, como médico, no debe hacer nada. Para eso estoy yo. Por favor, no quiero menospreciarle. En la anterior ocasión que vio usted a Joaquina, no tenía usted ningún lazo con ella. Entonces me alegré de tenerle como consultor, pero ahora que forma parte de la familia, creo que debe dejarme a mí tomar la responsabilidad con la madre de su mujer.


  »Bien —prosiguió—, contestando a su pregunta, debemos dejar a la paciente en reposo sin más movimientos que los más indispensables para su lavado y aseo. Que le den líquidos por la boca con una cucharita, pero siempre que no se atragante, porque si se nos va el alimento por el otro lado, podremos perjudicarla sobremanera. Y luego, esperar. Esperemos que las fuerzas de la naturaleza puedan ayudarnos. —Luego, olvidando su anterior recomendación, preguntó—: ¿Le parece a usted?


  Miguel de Medina explicó a la familia los pormenores del proceso de Joaquina. Todos captaron por el tono de sus palabras, la gravedad del estado de la enferma; en esta ocasión, las casi nulas esperanzas de curación y la probabilidad de la muerte.


  Manuel Ignacio agradeció a Miguel de Medina su visita, mientras trataba que no se le escapara una lágrima que pugnaba por salir de sus ojos. Manuel estrechó la mano de De Medina e Inés correspondió con una sonrisa triste a la inclinación de cabeza del médico. Agustín le acompañó hasta la calle, lo que aprovechó para preguntarle si tenía alguna cosa más que decirle.


  —No. Únicamente lo que le hemos hablado antes. Téngame informado de lo que pase. De todas maneras, volveré a última hora de la noche. Un saludo, amigo mío.


  Cuando volvió donde se encontraba la familia, Inés le dijo:


  —Agustín, esta noche me quedaré a cuidar a madre. No te preocupes por mí, ya descansaré por la mañana.


  —Esto puede prolongarse durante bastantes días, Inés. Me parece bien, naturalmente, que te quedes hoy, pero tendremos que hacer turnos más adelante.


  No necesitó la familia mucho tiempo para solucionar aquel problema: a la mañana siguiente, María de Arregui, se presentó en la casa y antes de que Inés expresara nada, le dijo.


  —Inés, no te preocupes. Yo pediré a Adela María, a Blanca y a Cecilia que vengan a relevarte por la noche. Así, contigo y conmigo seremos cinco. Con todas y la ayuda que nos den las doncellas, nos arreglaremos.


  Inés accedió con grandes dificultades a que sus amigas la ayudaran, aunque permaneció al lado de su madre durante horas.


  —Ella conoce mi voz, porque si le hablo al oído y tengo su mano entre las mías, noto que quiere apretármela.


  Con estas palabras Inés justificaba su continua presencia junto a la enferma. Afortunadamente, ésta no traslucía señal alguna de sufrimiento. Pero al día siguiente, Joaquina tuvo fiebre alta, lo que a De Medina no le gustó.


  —Desgraciadamente tuvimos razón al pensar en una apoplejía. Creo que la madre de su mujer tiene una hemorragia cerebral masiva y que no tenemos demasiado que hacer.


  Así fue. A pesar de las visitas de Miguel de Medina y de los cuidados que todos le prodigaron, al día siguiente, al filo del anochecer, Joaquina falleció sin que volviera a recobrar el conocimiento.


  Se programó para el día siguiente la misa de funeral, seguida del entierro en el panteón familiar. Cuando se dio tierra al cadáver, el párroco de Santiago, al trasmitir su pésame, dijo:


  —Don Manuel Ignacio, sentimos que las campanas de la iglesia no hayan tocado a muerto por el alma de su esposa, pero tanto el arcipreste como el alcalde han recomendado a todas las parroquias y conventos que suspendamos los toques por los difuntos en entierros y funerales, porque si no, con esto del cólera, las campanas estarían doblando durante todas las horas del día, lo cual acongojaría demasiado a la población


  La noche en que terminó el periodo de los treinta días de misas gregorianas por el alma de Joaquina, cuando Inés se quedó en su casa a solas con su marido, éste le dijo:


  —Has estado muy entera durante todo este tiempo. No sólo hoy en esta última misa, sino, sobre todo el día que se celebró el funeral y en el acto de dejar a tu madre en el panteón.


  —Sí, hoy estoy con pena porque ha muerto, pero también tengo por dentro una gran alegría.


  Y como Agustín no supiera qué contestar a estas palabras y quedara silencioso esperando que Inés se las explicara, ésta le echó los brazos al cuello y apretándose fuertemente a él, agregó:


  —Agustín, yo creo que mi madre está ya en el Cielo porque hoy he sentido que tengo una vida nueva dentro de mí. Estoy segura de que ella le ha indicado a este hijo nuestro el camino para llegar hasta nosotros y que ella le cuidará para que la primavera que viene nazca con bien.



  



 




   


   


   


   


   


   


   


  


  33. La cúspide


   


  Últimas tres semanas de septiembre de 1834


   


   


   


  Se había iniciado la segunda semana de septiembre de aquel infausto año de 1834 y la epidemia de cólera arreció aún más. Aquel día, primero de la segunda semana del mes, fue muy duro para Agustín. Al final de la mañana estaba cansado de subir escaleras y de ir por todo Bilbao de una casa a otra. Había hecho más de veinte visitas, y durante ellas había tenido ocasión de ver situaciones de todo tipo, como la encontrada en una buhardilla del barrio de Allende el Puente, donde tres familias, catorce personas en total, vivían apiñadas en tres habitaciones; de esas personas sólo dos mujeres y una adolescente estaban en condiciones de cuidar a los demás.


  Nada más entrar apreció mugre por todas partes, no se había barrido el suelo desde hacía días, y la ropa sucia llevaba sin lavar más de una semana. En el ambiente, el hedor obligaba a taparse la nariz. Agustín hizo de tripas corazón y trató de no dejar traslucir su desagrado al cruzar la puerta de aquel piso. Escuchó y examinó a los enfermos y, viendo que algunos de ellos estaban en muy mala situación, trató de convencerlos para que ingresaran en el hospital, pero la respuesta de aquellas gentes fue unánime y firme.


  —No, no queremos que vayan al hospital porque allí se mueren todos los que van.


  Agustín no quiso insistir. Sabía que en aquellos momentos la mortalidad en el hospital era muy alta, que todos los días fallecían muchos a cuenta del cólera y que los cortejos de los ataúdes saliendo por la puerta trasera camino del cementerio, donde se habían ampliado las fosas comunes para acoger los cadáveres, era un espectáculo estremecedor. Así que, sin insistir, salió de la casa, no sin indicarles que tuvieran la casa limpia y aseada. Recomendó a quienes aún no se habían contagiado que se lavaran bien las manos y la cara cada vez que atendieran a los enfermos. Al despedirse no pudo impedir pensar que, probablemente, no harían caso de ninguna de sus advertencias.


  Llegó a su casa cansado y deprimido, ya que veía que los progresos de la epidemia iban a alcanzar a toda la población, sin que, aparentemente, ningún esfuerzo de los médicos de Bilbao fuera útil para poner freno a su avance. Al entrar vio que, María, que como todos los días venía a dejarle los avisos, esta vez le estaba esperando.


  —¿Cómo están las cosas por allí? —le preguntó.


  —No sé qué decirle, don Agustín. Esta mañana don Patricio estaba en la consulta muy cansado y le ha costado mucho terminarla. A mí me parece que no está bien. Le he dicho que descanse un poco o que le llame a usted, pero no ha querido hacer ninguna de las dos cosas.


  —¿Por qué no llama a su hijo Bartolomé?


  —Ya se lo he dicho, pero me ha contestado que también su hijo tenía mucho trabajo y que tampoco quería molestarle.


  —¡Jesús santo, este hombre siempre es igual! Mire, María, antes de volver a casa, pase por la de don Bartolomé y le cuenta lo que le pasa a su padre. Yo me acercaré después de comer. A ver si entre los dos conseguimos algo de él.


  Cuando, según lo prometido, Agustín llegó a la casa de don Patricio, encontró a Bartolomé que le estaba esperando.


  —Agustín, mi padre no está bien. Ya sabes cómo es. No ha dicho nada a nadie, ni siquiera a mí. Si no fuera porque has mandado a María a mi casa, no me hubiera enterado hasta no sé cuándo. Ha estado atendiendo a la gente hasta que no podía más. Si María no te advierte, estoy seguro de que hubiera muerto sobre su mesa de despacho.


  —Tu padre, lo sabes mejor que yo, tiene unas normas de conducta muy severas consigo mismo.


  —Sí, es verdad. Ahora no podemos dejarle, porque sería capaz de levantarse de la cama para seguir viendo a sus enfermos. Lo voy a llevar al hospital esta tarde. Allí hará lo que le digan. Voy a ver dónde hay una cama libre. Lo siento por ti, pues te va a quedar todo su trabajo para ti solo.


  Agustín hizo un gesto de despreocupación:


  —No te preocupes; ya me las arreglaré. Lo importante es que tu padre se cure cuanto antes.


  Pasó a la habitación de don Patricio a despedirse de él. El hombre, al verlo en la puerta, repitió las palabras de su hijo:


  —No sabe lo que siento este percance, pues le va a obligar a quedarse con todo el trabajo…, con tanto como hay ahora.


  Agustín lo tranquilizó y le prometió que a la mañana siguiente iría a verle al hospital.


  —No, no venga. Bastante trabajo tendrá usted con todo lo que le dejo.


  Cuando al día siguiente, Agustín fue a verle a la sala de don Miguel de Medina, donde había ingresado, se encontró en el pasillo con Juan Montes con cara de infinito cansancio.


  —Llevo más de cuarenta horas sin dormir, Agustín. He tenido guardia esta noche y no he podido descansar ni siquiera media hora. Está todo lleno y cada vez somos menos médicos para atender a las salas. Anteayer ya no vino Zubeldia. Se quedó en casa, pues, según nos dijo su mandadera, no se encontraba bien. Ayer tampoco vino Uríbarri. La verdad es que desde hacía días se arrastraba para hacer la visita. Tampoco he visto a Saturnino Sáenz; espero que hoy haya podido venir. Me acabo de encontrar con Juan Antonio de Ugalde, que ha venido a ver un enfermo quirúrgico y me ha dicho que en la casa de la Ronda faltan algunos cirujanos.


  Juan se pasó la mano por el pelo, intentando atusarse sus revueltos cabellos. Luego preguntó a su amigo:


  —¿A ti qué te trae por aquí? Cosa importante tiene que ser, para que dejes todo para hacernos una visita.


  —Don Patricio está ingresado en la sala de don Miguel. Lo ha traído su hijo Bartolomé. Voy a verle un momento.


  —Te acompañaría, pero no puedo. Me acaban de dar el recado de que un enfermo ingresado esta noche en la sala de don José Ignacio se está muriendo. Además, acaban de entrar otros dos en mi sala a los que aún no he visto. Lo siento. Salúdale de mi parte.


  A Agustín, las atropelladas palabras de su amigo le encogieron el ánimo aún más. Buscó la sala de don Miguel de Medina. Por el pasillo que llevaba a su puerta, se tropezó con dos mozos que llevaban en una camilla un cuerpo envuelto de los pies a la cabeza por una sábana a modo de sudario, seguidos por dos mujeres, una mayor y otra joven, posiblemente la esposa y la hija del difunto, las dos con los ojos anegados de llanto. En la puerta de la sala, la hermana de la Caridad miraba cómo se alejaba tan triste cortejo.


  Cuando llegó, la monja ya se había metido en la sala y estaba ayudando a una de las muchachas a cambiar las sábanas de la cama que había desocupado el hombre cuyo cadáver había visto salir. Al verle entrar, le saludó con estas palabras:


  —Buenas tardes, don Agustín. En mal momento ha llegado usted. Pobre hombre; no ha durado ni cuatro días. Lo malo es que deja mujer y cuatro hijos, de los cuales la mayor es esa pobre chica que ha visto usted acompañando a su madre, y los demás abultan menos que unos cachorrillos. —Luego, cambiando el tono de voz, siguió—: Vendrá usted a ver a don Patricio, ¿verdad? Está en la cama del rincón. No teníamos ninguna otra en habitación aparte, y él no hubiera tolerado que se sacara a una persona para ocupar él una habitación individual. Pero ¡qué le vamos a hacer! Don Patricio, que es tan señor, en una sala común. Pero me ha dicho que no le mueva de aquí por nada del mundo, que ésta es la gente a la que él trata de ordinario y que está a gusto con ella. Pero, pase, pase usted, que se alegrará de verle.


  El doctor Zearrote estaba en su cama con los ojos cerrados. Agustín se acercó silenciosamente; al llegar a su lado, le tocó las manos.


  —Hola, está usted aquí. Gracias, pero ya le dije que no debía venir. Tiene usted mucho trabajo y todos le necesitarán más que yo.


  —Debe considerar que también es usted mi enfermo, don Patricio. Pero no se preocupe, estaré sólo un momento.


  El médico le agradeció sus palabras con un gesto y después volvió a cerrar los ojos. La monja que le había acompañado, dijo en voz baja.


  —Está muy cansado.


  —Sí, ya lo veo. Bien, me voy, he venido sólo a verle; no quiero molestarlos más.


  —Cuídese, don Agustín —le siguió diciendo la monja repitiendo las palabras que le había dicho don Patricio aquella mañana—, que estos días ustedes nos hacen más falta que nunca. Aquí se han puesto malos don José Benigno y don José Ignacio, y don Saturnino y don Miguel ayer no tenían muy buena cara, cuando pasaron visita. Que Dios quiera que no les coja este dichoso morbo asiático o cómo se llame esta plaga.


  —Y, ustedes, las hermanas, ¿cómo la están pasando?


  —Pues…, mire usted. De las que se fueron a la casa de la Ronda, ha venido una hermana con fiebre, y de las que nos quedamos aquí, algunas no están muy católicas. Ayer una hizo su labor de la mañana, pero por la tarde se ha tenido que ir a descansar. En fin, en tiempos de tribulación estamos en manos de Dios. Que Él tenga piedad de todos nosotros.


  Agustín asintió con la cabeza las palabras de la monja, se encaminó hacia la puerta y bajo las escaleras del hospital. Todavía tenía que hacer visitas antes de volver a casa a descansar, pero estaba escrito que en aquel día su jornada no había terminado todavía, porque al entrar en su casa, Inés le estaba esperando:


  —Agustín, lo siento mucho. Ha venido Ventura, el ama de llaves de don Miguel. Por lo visto no se encuentra nada bien y me ha pedido que te diga que vayas a verle cuando llegues.


   


   


  Ninguna de los dos plagas que padecía la ciudad, el cólera y la guerra, parecían disminuir de intensidad. La primera, que había producido cuantiosas muertes, aún no tenía visos de aplacarse; antes al contrario, parecía que hubiera formado cuerpo con los hombres y las mujeres, con las calles y con las casas, con la ciudad y con sus arrabales, y que no se separaría jamás.


  Las gentes se recluían en sus casas, sin salir más que lo imprescindible para adquirir los alimentos y el combustible necesarios para el vivir de cada día. Todos rehuían el contacto con sus vecinos, con sus amigos, temerosos de que aquel mal asiático les llegara por el conducto menos pensado. Todos comentaban en voz baja, con miedo, las muertes súbitas que se habían producido, la de aquel o aquella que parecían estar bien por la tarde, y que no habían visto el siguiente amanecer, o las familias que habían perdido a todos o casi todos sus miembros en pocos días.


  En Bilbao se suspendieron las reuniones y las tertulias, sin que nadie las hubiera prohibido. Los círculos y los salones estaban cerrados y vacíos y en el café del Sol apenas entraba alguno de sus clientes más asiduos. En cambio, en las iglesias las gentes se apiñaban, porque, desconfiando de los remedios humanos, sólo esperaban un milagro del Cielo para ver terminar aquella plaga. El Santo Cristo de la iglesia de Santiago, la Virgen de Begoña en su templo de la colina de Artagan, la Piedad de San Nicolás o la de la Soledad de San Juan, así como los santos médicos san Cosme y san Damián de San Antón tenían continuamente orantes a sus pies impetrando su mediación contra los males que había traído la epidemia. Incluso hubo algunos que, cuando el Ayuntamiento se negó a bajar a Bilbao en rogativa la estatua de san Roque, el santo protector de los apestados, subían todos los días a rezar a su ermita en el camino del Pagasarri, para impetrar su favor.


  Ya no se formaban corrillos en la puerta de las iglesias después de los funerales. Se daba rápidamente el pésame a los familiares para volver apresuradamente a encerrarse en sus casas, mientras que los cortejos fúnebres se quedaban reducidos a los familiares mas cercanos y los amigos más íntimos. Bilbao parecía una ciudad muerta sin esperanza.


   


   


  Cuando Juan Montes llegó a su casa era ya de noche. Los temores que había expresado por la tarde a Agustín se habían cumplido. Todos los médicos del hospital, menos él y Bartolomé de Zearrote, habían caído con el cólera y no podían acudir a ver a sus enfermos. También hubo bajas en el servicio de puerta, donde no quedaron más que dos cirujanos practicantes. Al caer la tarde, Juan, ante la dificultad de aguantar otra noche en el hospital, pidió a su compañero unas horas para irse a su casa.


  —Bartolomé, querría ir un rato a mi casa a ver a los míos. Concha está encamada y nuestra hija Paulina también.


  —¿Qué les pasa?


  —Concha está muy fastidiada. Este embarazo no le está sentando nada bien. Tiene vómitos todos los días y esto le cansa bastante, por lo que tiene que guardar cama varias horas al día, y Paulina está muy alicaída con unas calenturas que no terminan de irse.


  —Ya lo siento. ¿Has llamado a alguien?


  —¿A quién puedo llamar, si todos están encamados? Agustín esta viendo enfermos durante más de veinte horas, y tú, que aún aguantas de pie, tienes que estar aquí. No, ya llamaré a alguien cuando cese lo más duro del vendaval. Mientras tanto trataré de arreglármelas yo solo.


  —Bien, no te preocupes por mí. Vete a tu casa, haz lo que creas de debes hacer y vuelve cuando puedas. Saluda a Concha con mis deseos de que se alivie.


  No se hizo repetir el consejo de su amigo. Salió del hospital y con paso apresurado, se fue a su casa. Cuando abrió la puerta, la voz de su mujer le llamó desde su alcoba.


  —¿Qué tal estás, Conchita?


  —No me encuentro nada bien. He vomitado dos o tres veces durante la tarde, y aunque parece que ahora se ha parado, me encuentro con muy mal cuerpo. Por eso me he acostado sin esperarte para cenar.


  —Por esto no te preocupes. ¿Has bebido algo?


  —Sí, pero lo he devuelto enseguida. Juan, lo siento, no puedo ni conmigo misma. Lo malo es que Paulina está igual que yo, también con vómitos y no ha querido cenar. Solo ha tomado un poco de caldo y ha bebido un vasito de agua.


  Juan sintió que las palabras de su mujer le taladraban el pecho como dos puñales. Aparentando una calma que no sentía, le dijo a su esposa:


  —Bueno, mujer, ya estoy aquí. Ahora mismo voy a verla. ¿Y los demás chicos?


  —Se han acostado ya.


  ¡Dios mío, tenía el cólera en su casa! Con aquella aprensión acudió a la habitación de Paulina a la que encontró dormitando bajo un sueño soporoso, irregular e inquieto. No intentó despertarla; volvió a su alcoba y tranquilizó a su mujer con unas palabras que no sentía.


  —No te preocupes, está durmiendo y parece que está bien. Ahora duérmete y descansa. Luego iré un rato a su habitación para estar con ella.


  —Pero tú tendrás que volver al hospital, y ahora estarás cansado de estar todo el día allí. Tú tienes que descansar también.


  —Sí, sí, ya lo haré. Me llevaré a su cuarto el sillón grande y descabezaré un sueñecito mientras estoy con ella.


  Juan pasó al comedor, donde la muchacha de servicio, le sirvió la cena. Antes de levantar la mesa, le dijo:


  —Matilde, prepare, por favor, dos jarras con agua con limón y póngalas en la mesilla de la señora. Mañana durante todo el día, no olvide dar con frecuencia un vaso a mi esposa y a Paulina. Le dejaré también unas papeletas con unos polvos, que usted les dará una a cada una, a la hora de desayunar, a la hora de comer y la tercera con la cena. ¿Me ha entendido bien, verdad?


  Matilde asintió con un gesto asustado:


  —Lo que tienen la señora y la niña es el cólera, ¿verdad?


  Juan levantó la cabeza y vio el miedo reflejado en la cara de la chica. La intentó tranquilizar con palabras ambiguas y después le pidió que, antes de que se acostara, dejara una luz en el cuarto donde dormía su hija y otra en el salón, donde se encontraban en aquel momento.


  Volvió a su habitación y comprobó que su mujer se había dormido con un sueño agitado e intranquilo. Regresó al comedor, de donde ya se habían retirado los restos de la cena. La mesa estaba limpia y arreglada.


  Se sentó en el sillón y trató de leer un libro a la luz del candelabro que le había dejado encendido la doncella, pero sin poder remediarlo los ojos se le cerraron. De repente, se despertó sobresaltado, las velas del candelabro se había ido consumiendo y sólo el cabo de una de ellas daba una luz mortecina a la habitación. Sacó su reloj y comprobó que eran más de las tres de la madrugada. Y él había prometido a Bartolomé que volvería al hospital enseguida. Se arregló la ropa, se estiró el chaleco y se puso la chaqueta. Pasó por las habitaciones de su mujer y de Paulina, que seguían sumidas en el mismo sueño irregular e intranquilo que antes, pero como le pareció que no estaban peor que cuando llegó a casa, volvió al hospital. Se asomó a la habitación de sus otros hijos donde no había ninguna novedad. Por la mañana, mandaría a uno de los jóvenes que estaban de cirujanos en prácticas, para que le trajera noticias de su familia.


  Aderezó un farolillo para que disipara un tanto las tinieblas de la noche a su vuelta al hospital y salió a la calle. Sus pasos resonaban en las calles desiertas. No había nadie transitando por ellas. Sólo en portal de Zamudio, las luces del puesto de socorro rompían un tanto la oscuridad. En alguna casa a través de las cortinas se colaba una luz mortecina.


  «Quizás alguien que vela un enfermo», pensó.


  Poco después llegó a la escalera del hospital, que subió apresuradamente. Llamó a la puerta, que el portero, ya avisado, abrió lo suficiente para que pudiera pasar.


  —¿Don Bartolomé? —le preguntó al entrar.


  —Me ha dicho que le espera en el cuarto de consultas del primer piso.


  Subió las escaleras interiores y llegó al cuarto de consultas. Su compañero le esperaba en la puerta.


  —¿Cómo has tenido la noche? —le preguntó—. Vas a perdonarme que haya tardado más de la cuenta, pero me he sentado en un sillón de mi casa y me he quedado dormido.


  —No te preocupes por eso. Todos estamos muy cansados. Desde que te has marchado, ya te puedes figurar lo que ha habido por aquí. Se ha muerto una mujer en la sala de don Saturnino y otra en la de don José Benigno. Espero que no haya más problemas durante esta noche.


  —Siento que tú no hayas podido descansar ni un momento. Hala, a partir de ahora yo me hago cargo de todo, ¿te parece?


  —Pues te lo agradeceré de verdad porque estoy muerto. Voy a acostarme un rato en el cuarto de consultas del piso de arriba. Llámame si me necesitas.


  Juan estuvo a punto de contarle el estado de su mujer y su hija, pero eso le iba a llevar tiempo, y ante la cara de sueño de su compañero, lo dejó para el día siguiente. Se quedó sólo. Sacó su reloj y miró la hora. Eran las cinco de la madrugada. Decidió pasar el resto de la noche en la butaca del cuarto de consultas, ya que era lo suficientemente cómoda. Ya le llamaría el portero si alguien le necesitaba, pero tuvo suerte y apenas le molestaron durante el resto de la noche. Una llamada para atender a una enferma con un espasmo bronquial y otra para auxiliar a un hombre que se quejaba de dolores abdominales.


  A las siete y media se preparó para pasar la visita en su sala. Se despojó de la chaqueta, se soltó el cuello de la camisa, se subió las mangas y con la ayuda de una jofaina de agua fría en donde hundió la cara durante unos segundos trató de hacer desaparecer los últimos restos de sueño. Se secó con una toalla, volvió a ajustarse las mangas y el cuello de la camisa y se puso la chaqueta. Salió al pasillo y se encamino hacia su sala. Antes de llegar a ella, se encontró con Bartolomé de Zearrote.


  —Bartolomé —le dijo—, ¿qué hacemos con los que vengan a pedir que vayamos a ver a los enfermos en sus casas?


  —¿Qué vamos a hacer? Nada. Mientras no venga alguno de nuestros compañeros, tendremos que quedarnos aquí sin salir, pues con atender a todos los que vengan, tendremos suficiente. Si a través de lo que nos cuenten vemos que es un asunto serio, les diremos que pidan a los camilleros de los puestos de socorro que nos traigan a los enfermos. Si están muy mal, los ingresaremos y, si no, los devolveremos a sus casas. ¿Se te ocurre a ti que podemos hacer algo más?


  Así lo hicieron. Juan y Bartolomé pasaron las visitas de mañana y tarde a todos los enfermos, atendieron a los que acudían a la puerta de entrada, recorrieron todas las salas del hospital una y más veces para atender las llamadas de las hermanas de la Caridad para ver a los que empeoraban, certificar las defunciones que se producían y tratar de solucionar las situaciones que ya no tenían solución.


   


   


  Los dos médicos llevaban cuarenta y ocho horas de reclusión forzosa en el hospital. Cuando el primero había terminado la visita de la tarde y se encontraba dictando al practicante las órdenes de tratamiento de los enfermos, sintió que le llamaban. Era el portero.


  —Don Juan, en la portería está su hijo José, que me dice que tiene que hablar con usted enseguida. Quería subir, pero no le he dejado. Le he dicho que espere a que yo le viniera a buscar.


  Las palabras del portero le devolvieron a la realidad de la situación de su casa. ¿Era posible que la intensa atención que le había demandado el hospital en aquellos dos días le hicieran olvidar que tenía una familia, y además una familia con su mujer y su hija enfermas? Bajó atropelladamente las escaleras y, tal como le había dicho el portero, en la planta baja le esperaba su hijo, un joven de diecisiete años con señales en sus ojos por haber llorado y que al verle se precipitó en sus brazos mientras le decía con voz entrecortada por los sollozos:


  —Padre, ven a casa enseguida. Madre debe de estar muy mal, pues he entrado en su cuarto y no me ha respondido. Yo no sé si estará muerta.


  —¡Santo Dios! ¿Qué dices?


  —Padre, de verdad, madre está mal, no sé si respira.


  —¿Y Paulina?


  —No sé, padre, en cuanto he visto a madre así, he salido corriendo para avisarte. Hubiera venido antes, pero madre no me dejó venir porque me dijo que había gente que estaba muy mal en el hospital y que tú tenías que estar aquí, pero ahora…


  José se limpió los ojos con la manga y siguió hablando.


  —Le he dicho a Matilde que vendría a buscarte para que fueras, pero se ha puesto a llorar y a gritar diciendo que en casa nos íbamos a morir todos uno detrás de otro porque teníamos el veneno del cólera morbo. Así que he venido corriendo.


  —Está bien, hijo, ahora me voy contigo. Espera un momento, voy a ver a don Bartolomé para decirle lo que pasa.


  —Si usted quiere —intervino el portero, que había estado presente en la conversación con su hijo—, yo se lo diré. Usted váyase a su casa a atender a su mujer.


  —Gracias, pero he de subir a la sala. He dejado a sor Felisa sin terminar el libro de órdenes. Espérame aquí —le dijo a su hijo—. No tardo en volver.


  Juan Montes terminó rápidamente lo que le faltaba por hacer.


  —Sor Felisa, a los demás, el mismo tratamiento que hoy. Me voy a casa, ha venido a buscarme mi hijo porque mi mujer ha debido de empeorar. Voy a ver de qué se trata.


  —Pues vaya enseguida, vaya. ¡Virgen Santísima, qué calamidad! Ande, y que no sea nada lo de su esposa.


  Juan, sin contestar a la monja, se precipitó escaleras abajo para reunirse con su hijo. Ambos corrieron presurosos, llegaron al portal, subieron las escaleras. El hombre abrió la puerta de su casa y se lanzó hacia su habitación llamando a su mujer:


  —¡Concha! ¡Conchita!


  Encontró a su mujer y a su hija, cada una en su cama, respirando muy superficialmente y sin responder apenas a sus palabras ni a sus caricias. En la puerta de la habitación, el resto de sus hijos pequeños, miraban con expresión asustada y llorosa. Se los llevo de allí mientras les decía:


  —Madre y Paulina están muy malitas. Volved a vuestros cuartos y no hagáis ruido para no molestarlas. —Luego, dirigiéndose a su hijo mayor, le dijo—: José, hijo, vas a ir a las casas de don Miguel de Medina, de don José Benigno de Zubeldia y de don Agustín de Ovando. Pregunta si alguno de ellos pudiera venir a casa. Me temo que el que no esté enfermo, estará haciendo visitas. Bueno, ve a ver si encuentras a alguno y vienes enseguida. No te entretengas por el camino.


  Una vez que su hijo se marchó, acudió de nuevo a la cabecera de las camas de su mujer y de su hija. ¿Qué podía hacer por ellas en aquellos momentos? Los vómitos y las diarreas de las horas anteriores les habían dejado en una situación de deshidratación que se manifestaba por el afilamiento de sus facciones. Se resolvió a hacer lo más sencillo: rehidratarlas dándoles de beber. El té frío les vendría bien a las dos. Llamó a su hijo segundo, Manuel:


  —Coge una jarra grande, y vete a la abacería. Pide al abacero que la llene de hielo picado. Corre, no te entretengas, que lo necesito para darles de beber a tu madre y tu hermana.


  Tenía que calentar aquellos cuerpos que estaban fríos como témpanos. Preparó dos sinapismos, uno más grande para su esposa y otro pequeño para Paulina. Apenas los hubo aplicado, llamaron a la puerta. Era Inés, que venía acompañando a su hijo José, que en cuanto le vio, dijo:


  —Padre, en todas las casas que he ido, me han dicho que todos están en la cama porque tienen calenturas.


  Inés dejó hablar al muchacho y después agregó:


  —Juan, Agustín no está en casa y no sé cuándo vendrá, pues ha salido muy de mañana a hacer visitas. Tiene muchísimas llamadas y volverá a las tantas. Tu hijo me ha contado lo que pasa. Parece que todos los médicos de Bilbao están enfermos ¿Cómo puedo ayudarte?


  —Estoy sólo con los chicos y tengo que atender a Conchita y a Paulina. Desearía que algún compañero me ayudara a pensar para tomar la mejor determinación.


  Inés calló durante unos instantes, después le preguntó:


  —¿Has llamado a todos? ¿Es posible que todos estén enfermos?


  —Han caído uno detrás de otro. Esta mañana, sólo Bartolomé, el hijo de don Patricio, y yo estábamos en el hospital. He venido en cuanto José me ha contado cómo estaban Concha y Paulina, pero ahora… Y para colmo, Matilde se ha marchado de casa.


  —¿Además? —exclamó Inés. Luego, tomando una resolución le dijo a Juan—: Mira, tú no puedes con todo. Me llevo a casa a los más pequeños, a Simón, a Pedro y también a Joaquín. —Y como viera que Juan hacía ademán de protestar, agregó—: No, Juan, es lo mejor. ¿Como vas tú a atender a todos tus hijos, darles de comer, y además atender a las enfermas?


  —Pero tú…, vosotros no podéis con esto. Agustín tiene sus problemas y tú estás embarazada.


  —Ya nos arreglaremos. Venga, prepárame una maleta con la ropa de los chicos; me los llevo ahora mismo.


  En aquel momento llamaron a la puerta. Era Juana, la mujer del cirujano José Gil, que al ver a Inés y a Juan se dirigió a ellos:


  —Hola, Inés, veo que tú también estás aquí. Juan, he venido en cuanto he podido. ¿Cómo están tu mujer y tu hija?


  —No muy bien. ¿Y José?


  —Para eso he venido, para decirte que José está en el hospital. Bueno, en el hospital o en la casa de la Ronda. Desde ayer por la mañana no ha venido a casa todavía.


  Inés aprovechó la llegada de Juana para decirle:


  —Le estaba diciendo a Juan que a la vista de la situación de Concha y de Paulina, me llevaba a los chicos pequeños a casa, porque no pueden estar aquí. Además, Juan no puede atender a todo a la vez.


  —¿Y vuestra criada?


  —Se ha ido de casa al ver cómo estaban mi mujer y mi hija.


  —¡Mala pécora!


  —Ha tenido miedo, Juana, hay que comprenderla.


  —Sí, claro, pero dejarte solo en estas circunstancias es de mala sangre. Juan, estoy con Inés, tú ahora no puedes con todo. Tienes que sacar a tus chicos de casa. Te diré lo que haremos, si a Inés le parece bien. Entre ellos y nosotros, atenderemos a vuestros chicos. Además vendremos por aquí para ayudarte a atender a tu mujer y tu hija.


  Juan quiso resistirse a sus amigas, pero al final aceptó sus proposiciones. Juana se llevo a su casa a Simón y Joaquín, y Manuel y Pedro se fueron con Inés. El chico mayor, José, no quiso salir de su casa.


  —No, yo me quedo en casa para ayudar a padre.


  Las mujeres aprobaron la decisión del hijo mayor. Después le preguntaron si podían ver a las enfermas.


  —Están muy mal —les dijo Juan—, pero pasad si queréis.


  Entraron un momento. A la salida, Juana le dijo a Juan en voz baja:


  —No te molestes en hacer limpiezas de la casa. Por la tarde vendré yo con la criada de casa para que me ayude a dar una vuelta de todo esto.


  Marcharon las mujeres con los niños y Juan se quedó más liberado. Se sentó al lado de la cama de su mujer, adonde vino su hijo mayor:


  —Padre, ¿qué puedo hacer yo? ¿Cómo te ayudo?


  Juan le indicó que se quedara junto a su hermana y que le pusiera paños húmedos con agua fría en la frente. Después le enseñó a darle de beber pequeños sorbos de té frío con un pistero y le recomendó que se lavara las manos cuantas veces tuviera que atender a su hermana. Él volvió a sentarse al lado de su mujer, teniendo una de sus manos entre las suyas, sin dejar de mirarla. ¿Qué podía hacer más por ella que no hubiera hecho? Repasó las instrucciones que había recibido, releyó dos o tres veces sus libros y trato de razonar qué procedimiento debía seguir. Se sintió solo por primera vez desde que hacía años, en Pasajes, cuando la epidemia de fiebre amarilla tuvo que enfrentarse sin más ayuda que la de un cirujano romancista con todos sus enfermos. Pero ahora era muy distinto, ahora estaba solo y los enfermos eran su mujer y su hija.


  Mediada aquella tarde, apareció Juana con su criada, como había prometido. Entre las dos aderezaron la casa y limpiaron la vajilla usada en la comida. Después se acercó a Juan, que seguía sentado en el sillón al lado de la cama de su mujer, para decirle:


  —Bueno, ya está hecho lo más gordo. Otra cosa, Juan. No te molestes en hacer la cena para ti y para tu chico. Mientras estéis así, Inés y yo nos encargaremos de traeros la comida de nuestras casas. Por cierto, ¿quieres que avise en la parroquia?


  —Gracias, don Eugenio, el párroco, estuvo ayer por la tarde y le trajo el viático. Es lo último que pidió Conchita antes de caer en este estado. Se dio cuenta de todo y pareció que quedaba en paz.


  —Bien, entonces, ya nos veremos luego.


  Cuando se fueron, pasó a la habitación de su hija. La encontró en la misma situación en que la había visto unas horas antes. Pero sabía que aquella situación no tenía más camino que empeorar. No se hacía ninguna ilusión. Notó los ojos de su hijo José clavados en él, como pidiéndole el remedio con el que esperaba que pudiera curar a su madre y a su hermana.


  Por la noche, a primera hora, llegó Inés con su doncella para traerle la cena a él y a José.


  —Tus hijos se han portado muy bien en casa, los he dejado dormidos en la cama. No tienes que preocuparte por ello. Espero que Agustín no tarde en llegar a casa. Le han debido retener con algunos enfermos más de la cuenta. Pero en cuanto llegue le diré que venga.


  Otra vez coincidieron allí Juana e Inés.


  —¿Cómo estáis?


  —Más o menos igual.


  Las mujeres entraron en las habitaciones donde estuvieron sólo breves instantes. Después se despidieron de Juan y de su hijo. Ya estaban en la escalera, cuando Juana volvió:


  —Juan, si las cosas se ponen peor, ya me entiendes, ¿verdad? Quiero decirte que si tu mujer o tu hija se nos van, mándame a tu chico. Hay cosas que, en esos momentos, las mujeres hacemos mejor que los hombres. ¿Me has entendido, verdad? Bueno, pues en cuanto llegue José, le diré que venga.


  Era ya muy de noche cuando sonaron quedos unos golpes en la puerta de entrada. Juan, que se había quedado traspuesto sentado en el sillón al lado de la cama de su mujer, se levantó apresuradamente:


  —Abre, Juan, soy yo, Agustín


  Juan franqueó la puerta a su amigo.


  —Acabo de llegar a casa e Inés me ha contado todo lo que pasa. Me ha encargado que te diga que tus chicos se han portado muy bien, que han cenado y que están dormidos como unos benditos. Y aquí, ¿cómo están tu mujer y tu hija?


  —No lo sé, están muy mal. Por favor, pasa tú y míralas, a ver qué te parece. Antes de nada, mil gracias por venir a estas horas, después de un día como hoy: estarás cansado de tanto subir y bajas escaleras.


  Mientras hablaba, dio luz a las velas de un candelabro con el que guio a Agustín a las habitaciones de las enfermas. Agustín, sin exteriorizar su impresión por el mal estado en que encontró a las dos mujeres, las exploró cuidadosamente. Pasó sucesivamente de una habitación a otra. Después, poniendo la mano en el hombro de su amigo, le dijo:


  —Supongo que te has dado cuenta de que tal como están ambas, yo no puedo darte esperanzas, antes bien, al contrario. Por lo que me cuentas y lo que he visto, las dos han tenido un cólera agudísimo. Por desgracia, a pesar de que has aplicado el tratamiento más adecuado en ambos casos, no aguantarán su enfermedad. Si te sirve de consuelo, piensa que ellas ahora no sufren y tú has hecho lo mejor que podías hacer.


  A Juan la tensión mantenida durante todo el día le venció al escuchar estas palabras de Agustín. Se abrazó a su amigo y hundió su cara en su hombro mientras sus ojos dejaban escapar unas lágrimas de dolor y musitaba por lo bajo:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —Vamos, Juan, ten valor. No te derrumbes. Piensa que tus chicos te necesitarán ahora más que nunca.


  Juan se secó las lágrimas con su pañuelo mientras daba las gracias a Agustín, pero no aceptó su ofrecimiento de quedarse con él.


  —No, gracias, vuelve a tu casa y descansa lo que queda de la noche. Mañana también tendrás que seguir trabajando.


  A pesar de estas palabras, Agustín dudó en dejar solo a su amigo en tales circunstancias, y así se lo dijo, pero Juan insistió en quedarse a solas.


  —Agustín, de nuevo gracias, pero prefiero estar solo. No te preocupes por mí. Anda, vete a casa. Nos has hecho un gran favor viniendo, y a mí me has dado una gran tranquilidad con tu presencia. —Y como su amigo aún dudara en hacerle caso o no, Juan le empujó suavemente hacia la puerta mientras le decía—: Anda, vete y ayuda a tu mujer a cuidar de mis hijos.


  Al quedarse sólo, Juan, más sereno y reconfortado por la visita de Agustín, volvió a alternar el sentarse en la cabecera de la cama de su mujer con la de su hija. Cuando a primera hora de la mañana, su amigo, el cirujano José Caño pudo pasar por su casa, antes de volver al hospital, llegó a tiempo de ayudar a Juan a cerrar los ojos de su esposa y de su hija.


   


   


  Sor Felisa se acercó suavemente a la cama de don Patricio, que descansaba sin dormir con los ojos cerrados. Al oír los pasos de la monja, los abrió y se encontró con una seria expresión de su cara.


  —Buenos días, hermana.


  —Buenos días, don Patricio.


  —¿Desea alguna cosa de mí?


  —Don Patricio, todos los médicos del hospital han caído enfermos con el cólera.


  —¿Mi hijo Bartolomé también?


  —No, don Bartolomé, no. Su hijo ha tenido que salir a hacer una visita urgente y aún no ha vuelto. El caso es que hay en la sala dos o tres enfermos que están muy mal y no sé qué hacer. Puede que si espero a que venga cualquier médico, se pongan peor y luego…


  —Y usted quiere que yo le ayude, aunque no sé cómo puedo hacerlo desde esta cama.


  —Verá, don Patricio, yo le traigo los cuadernos de estos enfermos, le digo cómo están y usted me dice qué debo hacer.


  —¿No será mejor que yo me levante y vaya a verlos en vez de que me cuente usted lo que sea?


  —Yo no quiero molestarle a usted tanto.


  —¡Bah, bah! A los enfermos hay que verlos, no vale con que te lo cuenten. Mire, tráigame las notas de cada uno de los enfermos y luego los veo.


  La monja le trajo los tres cuadernos donde se había apuntado su historia y evolución, las leyó con atención, le hizo algunas preguntas, se quedó pensando un poco después de cada lectura. Luego, le pidió a la monja que le ayudara a levantarse y le guiara a las camas de los enfermos en cuestión.


  Eran dos mujeres y un hombre con los signos de cólera en grado avanzado. Volvió a consultar sus cuadernos e hizo repetir a la hermana la evolución que habían tenido desde el momento en que ingresaron. Se sentó en el borde de la cama y, pasando de una cama a otra, exploró aquellos cuerpos en los que parecía escaparse la vida por cada uno de los poros de su piel. Después se levantó, hizo una seña a la monja y le dijo:


  —¿Dónde puedo escribir?


  —Aquí, en el cuarto de consultas.


  —Pues ayúdeme a llegar, que ando muy torpe todavía. Traiga los cuadernos de todos los enfermos y veré lo que se puede hacer.


  Durante una hora y media repasó los historiales de los enfermos de la sala, fijándose en la medicación que se les había dado a cada uno. Preguntó algunas cosas a la monja, y anotó sus observaciones en los cuadernos. Después le dijo:


  —Sor Felisa, los tres enfermos que he visto están muy mal. Me temo que nada útil puede hacerse por ellos, si no es llamar al rector para que le dé los últimos sacramentos si aún no los han recibido. Los cuidados que tienen apuntados están bien puestos. No cambio nada, pues como digo, nada hay que cambiar.


  Calló durante unos momentos, después apoyado en el brazo de sor Felisa, regresó a su cama.


  —Don Patricio, algunos pacientes del hospital están muy inquietos por la falta de los médicos. Los cirujanos practicantes han estado con todos ellos y han hecho lo posible. Pero se han enterado de que está usted aquí y quieren verle. Les he dicho que usted está enfermo también y que no puede hacer consulta como si estuviera sano.


  El médico miró a la monja, que parecía esperar una especie de milagro de él. Movió la cabeza de derecha a izquierda con expresión abatida. A pesar de que su conciencia profesional le impelía a no dejar sin respuesta aquella petición, no se encontraba con fuerzas para atender normalmente a aquellas personas.


  —Sor Felisa, lo haría de mil amores, pero no puedo ni sentarme en la silla del cuarto de consultas. El rato que he estado de pie me ha fatigado terriblemente. Me duele no atenderlos. Nunca he dejado de hacerlo aún en las peores circunstancias, pero ahora…


  —Yo tampoco quiero forzarle, don Patricio. Bastante ha hecho usted esta mañana levantándose para ver a estos enfermos. Mire, se me ocurre que descanse usted ahora y, si después de comer usted se encuentra con ánimos, yo les digo a dos o tres que vengan a hablar con usted en su cama. Les pongo una silla a su lado y que le digan lo que quieran. Pero usted manda, ¿eh?


  Don Patricio aceptó la proposición de sor Felisa; así, durante la tarde, departió, no con los dos o tres enfermos que le había propuesto la monja, sino con alguno más. Al final, se encontró menos cansado de lo que había supuesto, cenó con apetito y durmió como un bendito.


   


   


  La salida de Bartolomé de Zearrote del hospital estaba motivada por una llamada de María, que le pedía que fuera con urgencia a ver a su madre. Doña Amelia María se había puesto muy mal de repente. Cuando llegó, encontró a su madre postrada en su cama, sumida en un fuerte sopor provocado por fiebre muy alta y atendida por su hermana, que también había acudido a la llamada de María. Ésta le contó cómo había pasado las últimas horas. A medida que hablaba, Bartolomé se percató de que su madre era otra víctima más del cólera más agresivo.


  Mandó traer de la botica los medicamentos precisos que él mismo se encargó de aplicar. Acudió a su pensamiento la imagen de su amigo Juan Montes, quien posiblemente en aquellos momentos estaría pasando por un trance similar, y pensó en su padre, que, ignorante de lo que le pasaba a su esposa, permanecía en su cama del hospital tratando de vencer a aquella maldita enfermedad. Estuvo a la cabecera de su madre cuatro o cinco horas, hasta que a su juicio dejó ordenado todo el tratamiento. Entonces, le dijo a su hermana:


  —Amelia, siento dejarte sola, pero he de volver al hospital, puesto que no hay en él en estos momentos más médico que yo. Juan Montes acaba de perder en un solo día a su mujer y a su hija y como comprenderás no puedo pedirle que deje a sus hijos y que venga a ayudarme. Los demás han cogido el cólera y no pueden salir de sus casas. Llama al párroco para que mande un cura para que dé a madre la extremaunción, pues no creo que dure mucho. Si puedo escaparme otro rato, vendré por la noche a ver cómo están las cosas aquí. Si madre muere, vuelve a mandarme a María.


  —Bartolomé, tendrás que advertir a padre. Si no, no nos lo perdonaría nunca.


  —Sí, quizás estés en lo cierto.


  —Sí, por favor, habla con él.


  —De acuerdo, Amelia, en cuanto llegue al hospital iré a verle. Por cierto, di a las doncellas que preparen una habitación para él, pues estoy seguro de que querrá volver a casa. Que Miguel prepare el coche para traerle en cuanto os avise.


   


   


  El administrador del hospital estaba escuchando cuanto le estaba contando sor Blanca, la superiora de las hermanas de la Caridad del hospital.


  —En resumen, don Javier María, que en estos momentos no hay ningún médico en el hospital. Don José Benigno, don José Ignacio, don Saturnino y don Miguel están enfermos en sus casas. Don Juan Montes ha tenido que ir a su casa corriendo, pues su esposa y una de sus hijas han fallecido. De igual forma, la esposa del doctor Patricio de Zearrote está moribunda, por lo que su hijo Bartolomé también ha ido a su casa a verla. Hasta que vuelvan de sus salidas, no tenemos a nadie que pueda pasar la visita a los enfermos que están ingresados. Las hermanas, los cirujanos practicantes y los enfermeros siguen aplicando las órdenes que los médicos dieron en su momento, pero como usted comprenderá, el hospital está paralizado. Algún enfermo, que ya se encontraba medio bien, se ha ido a su casa. Con su permiso, yo sugiero que hable con el alcalde, que es el único que puede tomar una determinación.


  —Tiene razón, sor Blanca. Iré al Ayuntamiento enseguida y daré parte a don José Ramón Arana de cuanto usted me dice.


  No perdió el tiempo el administrador en recorrer los pocos metros que separaban el hospital del Ayuntamiento. Al llegar dijo al ordenanza que se encontraba en la puerta del despacho del alcalde que quería hablar con éste. El alcalde no le hizo esperar y le hizo pasar inmediatamente.


  —¿Me dice usted que en estos momentos no hay ningún médico en el hospital?


  —Si aún no ha vuelto de casa de sus padres don Bartolomé de Zearrote, no hay nadie.


  —Bien, bien, pero aunque así sea, todos los demás no están en sus puestos.


  —Como le he dicho, el cólera no los ha respetado.


  El alcalde iba a decir algo, pero se calló. Dio las gracias al administrador del hospital por su visita y le despidió prometiéndole que adoptaría las medidas que fueran necesarias para solucionar aquel problema de la forma más rápida. Después de que saliera el administrador de su despacho, llamó al secretario y le ordenó:


  —Redacte usted una convocatoria urgente para una reunión del Concejo para esta tarde a las tres, dado que tenemos un asunto importante que tratar enseguida. En cuanto la tenga, que un ordenanza la lleve sin falta a todos los regidores y los apremie a que acudan sin falta.


  A la hora de la cita, el alcalde penetró en el salón, donde vio que más de la mitad de los asientos faltaban por cubrir.


  —¿Y los que no están aquí? —preguntó al secretario.


  —Han excusado su asistencia por enfermedad, don José Ramón.


  —Está bien, empecemos.


  El alcalde tomó la palabra y transmitió la situación del hospital en la forma que le había contado el administrador; después dio un turno de palabra a cada uno de los ediles para que expusieran lo que debía hacerse.


  Después de escucharlos, dijo que mandaría a todos y cada uno de los médicos una orden para que se incorporaran a sus puestos.


  Uno de los ediles, Francisco de Gaminde, pidió la palabra para decirle:


  —Desearía recordar a usted las palabras que contestó hace poco en esta sala cuando le pregunté si tendríamos asistencia médica suficiente para atender a la población, en caso de que el cólera morbo llegara. Usted afirmó que se habían tomado todas las precauciones y que el Ayuntamiento había contratado un médico más. Parece, señor Arana, que sus medidas no han sido suficientes y que no se ha contado con la posibilidad de que los médicos, al igual que el resto de la población, incluidos los ediles del Ayuntamiento, también caigan enfermos. Porque también veo asientos vacíos en este Concejo.


  —Las medidas eran las que creímos posibles. Nadie contaba con que la epidemia fuera tan devastadora —contestó José Ramón Arana con cierta acritud.


  —Yo creo que los médicos y cirujanos ya nos advirtieron de que podía serlo. El caso es que nos encontramos como nos encontramos.


  —¿Sugiere usted algún remedio? —preguntó más que molesto el alcalde al edil.


  —No sé si a estas alturas y en las actuales circunstancias, podrá usted contratar algún médico más. Pero yo al menos lo intentaría. Me parece bien que haga una llamada usted a los médicos por si ya pueden incorporarse a su trabajo.


  No se discutió más en aquella reunión, puesto que lo más importante era la situación de los médicos del hospital. Por ello, al levantar la sesión, José Ramón Arana se quedó en su despacho y después de emborronar tres o cuatro pliegos al final pasó un borrador de oficio al secretario para que lo hiciera llegar a todos los médicos de la villa.


   


  Entre los clamores que en estos días de aflicción han llegado a oídos del Ayuntamiento, el más repetido, el más general, es el que significa la escasa asistencia de los facultativos a los invadidos por la fuerte plaga que anega en llanto a toda la población.


  El Ayuntamiento conoce que un número extraordinario requiere una asistencia que los facultativos ordinarios no pueden prestar en el grado que lo requieren los rápidos progresos de una voraz enfermedad, pero también sabe que un celo filantrópico y ardiente, así como el ambicioso anhelo de granjearse la estimación pública pueden, con una solícita actividad, suplir en mucha parte el número; no quisiera, por lo tanto, persuadirse el Ayuntamiento de que haya un solo facultativo que, desconociendo su estrecha obligación, desoyendo los lastimeros gritos de la humanidad y atrayendo sobre sí la crítica y el odio del público que en todas las ocasiones suele ser sobradamente severo, se muestre negligente o aun tibio en el desempeño de sus obligaciones, pero si acaso llegare tal caso, el Ayuntamiento está en observación y así como procurará por sí y con sus elogios atraer las debidas recompensas sobre los que hubieren hecho servicios meritorios, hará porque recaiga el condigno castigo sobre los que no llevasen el riguroso deber que en estas ocasiones les está impuesto de consagrar de buena voluntad sus esfuerzos al bien de la humanidad doliente. [13]


   


  Este oficio, enviado a todos los facultativos, no tardó en obtener respuesta. La primera fue de Juan Montes, que, apenas cumplidos sus deberes con las exequias de su mujer y de su hija, se había reintegrado a su labor en el hospital.


  Juan había ido a casa de Inés y de Agustín para recoger a sus hijos y reagrupar su familia en su propio hogar.


  —¿Qué te parece el oficio que me ha mandado el alcalde? —le dijo a Agustín alargándole el escrito.


  —¿Qué quieres que te diga? Me parece el de un hombre que no tiene la menor idea de lo que es nuestro trabajo. Creo que más se le podía decir al Ayuntamiento, sólo por lo que ha dejado de hacer de cuanto, hace dos años, nosotros les dijimos en relación con las medidas que debían llevar a cabo.


  —¿Te importaría leer lo que pienso contestarle?


  —No, de ninguna manera.


  —Es un borrador, pero está muy elaborado y, salvo que tú me digas algo en contra, lo mandaré hoy mismo al alcalde.


  Inés se acercó a su marido y se puso detrás de él para leer la contestación de Juan:


   


  En contestación al oficio que vuestras señorías se sirvieron pasarme anoche, no puedo menos de decir, por si lo ignorasen o acaso maliciosamente los hubieren informado de lo contrario, que nada de su contenido me comprende absolutamente ni en el día ni en épocas anteriores en cuyo transcurso me he hallado en cuatro epidemias de fiebre amarilla, ya en hospitales militares, ya comisionado por el Gobierno; en ellas y en los trece años que llevo de práctica, jamás he merecido la menor reconvención, antes bien recomendaciones a Su Majestad y otros premios que es muy fácil manifestar.


  El servicio de ocho médicos titulares que hoy cuenta Bilbao ha estado reducido cuatro días a don Bartolomé de Zearrote y yo, no habiendo llegado a mí ni un solo sujeto, de día o noche que no le haya servido. Dos días únicamente, martes y miércoles, he dejado de asistir por el violento ataque que sufrió mi mujer al que sucumbió con una niña, o mejor, con dos; en circunstancias tan aflictivas quise recibir las luces de mis comprofesores y ninguno pudo salir de su casa de tres que llamé; abandonado hasta de mi criada, sólo con mis niños sufrí en silencio mi pérdida lleno de emergencias sin tener a nadie a mi lado en aquellos días tan amargos y salí a visitar al momento, no estando con las fuerzas ni disposición necesarias y siendo uno de los dos titulares que hemos permanecido trabajando día y noche, sigo y seguiré hasta que mis fuerzas, faltas de alimento y sueño, me lo permitan. [14]


   


  —¿Qué te parece? —preguntó Juan.


  —De vez en cuando a los que mandan hay que decirles la verdad, y en lo que expresas no te apartas un ápice de lo que fueron estos días de septiembre en los que todos estuvimos desbordados.


  —Pienso terminar diciéndoles cómo deberían haberse atendido las llamadas de los enfermos que estaban en sus casas. Creo que nuestro trabajo en este aspecto es caótico y, en las actuales circunstancias, contribuye a que se haga con desorden, lo que a la postre nos hace trabajar más de la cuenta. Cómo se nota que sus señorías no andan mucho por las calles de Bilbao.


   


   


  Cuando don Patricio de Zearrote recibió el oficio del Ayuntamiento, no creía lo que estaba leyendo. Miró dos veces al pie, sin poder entender que aquello iba dirigido a él.


  —Pero estos señores del Ayuntamiento, ¿acaso no saben que estoy ingresado en el hospital desde hace una semana?


  Cuando lo hubo leído, llamó a sor Felisa y le pidió papel de escribir pues quería dar su contestación cuanto antes.


   


  En contestación al oficio de V.S. de ayer, debo decirles con toda sumisión y respeto que animado por el celo más ardiente por el bien de la humanidad, nunca he echado tanto de menos mi salud como en las fatales circunstancias presentes, puesto que su defecto me priva del placer de sacrificar mi reposo y comodidad al alivio de la aflicción general. Débil, convaleciente todavía y con escasísimas fuerzas para tenerme en pie de resultas de una calentura mucosa, aún no bien extinguida, he asistido a muchos coléricos y entre ellos a cinco que han existido en la primera habitación de esta casa de los cuales habiendo fallecido una y hallándose otra en la agonía, viven tres en el mayor peligro.


  Si cuando no vienen junto a mi cama, unos a recibir consejos higiénicos, otros consultándome sus padecimientos, otros a llorar sus temores y otros, en fin, a oprimirme con sus aprensiones. Digo esto para que V.S. entienda que un Profesor, ni enfermo está ocioso. En mi misma habitación tengo a tres con los pródromos que necesitan mucha atención y ningún otro profesor ha visito estos enfermos más que a mí en medio de que hallándome enfermo, no sólo la ley de la propia conservación me exime de semejante servicio, sino que también me daba derecho a reclamar de mis comprofesores sus servicios como cualquier otro vecino.


  Jamás he necesitado, y hoy menos, de estimaciones y de amenazas para emplear mis cortos conocimientos, ni permita Dios que llegue a tal extremo. Un alma excelsa y un carácter franco y generoso anima la verdad por la propia hermosura. En prueba de lo dicho, prometo a VS entregarme a los enfermos en cuanto me lo permita mi salud y sea este ejercicio conciliable con la práctica de las cosas necesarias para su mantenimiento. Este servicio será gratuito de tal manera que desde ahora renuncio a todo género de recompensa de VS y de los particulares.


   


  Dios guarde a VS muchos años.


  Bilbao, 20 de Septiembre 1834 [15]


   


  —Sor Felisa, tenga la bondad de hacer llegar esta carta al administrador para que la lleven cuanto antes al alcalde.


   


   


  Cuando su ama de llaves llevó el oficio del alcalde a don Miguel de Medina, éste, que aún se encontraba afectado de una forma menos grave del cólera, estalló:


  —Este pomposo y ridículo, ¿con quién cree que habla? Creerá que me meto en la cama por holganza. Además, ¿dónde estaba él y dos tenientes de alcalde hace una semana, sino en la cama con pirrilera? Se creerá que sólo él tiene permiso para ponerse enfermo en tiempo de epidemia y que los miasmas respetan a los médicos por orden de san Cosme y san Damián.


  Después, dirigiéndose al ama de llaves, le preguntó:


  —¿Está aú4n ahí el alguacil?


  —Sí, señor.


  —Pues que espere, que ahora mismo le contesto a su jefe.


  Se puso una bata y se metió en su despacho. Tomó un papel, mojó la pluma en el tintero y contestó el oficio recibido:


   


  Espero que V.S. sepa disculpar mi ausencia en el hospital durante estos días, pero ni los médicos ni los alcaldes y regidores somos inmunes a estas desgracias y por eso, V.S. ayer y hoy yo, hemos pagado este tributo a la epidemia, de la que gracias a Dios, V.S. pudo salir con mis cuidados y yo, aunque no repuesto de esta enfermedad y sin restablecer mi salud del todo, también saldré sin que tuviera a ningún médico a mi lado, pues, según me dijeron, todos tuvieron que guardar cama por el mismo proceso. No dude V.S. que esta misma tarde, a pesar de no encontrarme fuerte, me levantaré de la cama para ir al hospital. Dios guarde a V.S. muchos años.


   


  —Ventura, dígale al alguacil que le lleve la contestación a don José Ramón Arana, el alcalde, cuanto antes.



  


  


   


  


   


   


   


   


   


   


   


  


  34. El final del túnel


   


  Octubre-noviembre de 1834


   


   


   


  El funeral de Amelia María, la esposa de don Patricio de Zearrote, se celebró el día 26 de septiembre en la parroquia de San Antón, cuando la epidemia ya había remitido su virulencia. Por ello, para su familia y, sobre todo para su marido y su hijo Bartolomé, fue más doloroso, ya que ocurrió cuando se vislumbraba el final de aquella terrible plaga.


  La muerte de su mujer hundió a don Patricio en una honda depresión, que, unida a su situación de convaleciente, le dejó sin apenas ganas de vivir. En este estado de indiferencia permaneció algunas semanas. En vano, sus hijos trataban de animarle. Su respuesta era siempre la misma. Quería estar sólo, no ver a nadie, que nadie le hablara. Agustín le rogaba que volviera a iniciar su trabajo, aunque fuera poco a poco para salir de aquella situación.


  —Don Patricio, usted ha recomendado muchas veces a sus pacientes volver al trabajo como terapia frente a situaciones como la que está pasando usted. ¿Por qué no se aplica esta receta a sí mismo? —le decía Agustín.


  Otras veces era Bartolomé el que le insistía.


  —Padre, tienes que volver a vivir. Hay que hacer de tripas corazón y seguir adelante. No puedes enterrarte en tu cuarto lo que te queda de vida.


  Poco a poco los consejos y ruegos de unos y de otros lograron vencer la pasiva resistencia del médico a seguir viviendo. Un día anunció a Agustín que volvería al consultorio.


  —Le he dicho a Bartolomé y a mi familia que el próximo lunes reanudaré mi trabajo. Tengo que pedirle un favor, doctor Ovando. ¿Será tan amable de hacerse cargo de hacer las visitas a los enfermos en su domicilio? No me encuentro con las fuerzas necesarias para subir escaleras, se lo digo honradamente. Creo que al decirle esto, estoy abusando de usted y de su disposición hacia mí.


  —Don Patricio, con todo el respeto que le debo, no se le ocurra a usted pensar esa tontería. Yo haré las visitas y luego, cuando las termine, vendré a ver a los pacientes que usted no haya podido atender. Es más, le ruego que, si usted se encuentra cansado, sobre todo, en los primeros días, le diga a María que organice el consultorio para que vea los enfermos que sea preciso.


   


   


  En la última semana de septiembre, se notó que ya había menos llamadas de enfermos. En los tres puestos de urgencias de la Esperanza, portal de Zamudio y Bilbao La Vieja, se observó un descenso en las peticiones de atención; en el servicio de puerta del hospital se vivía una situación menos atosigante. A pesar de ello, el alcalde no autorizó trasladar a Bilbao a los soldados afectados de cólera que estaban en las unidades del ejército repartidas por la provincia. Por el mismo motivo estableció cuarentena de treinta días a partir de la fecha oficial del término de la epidemia, para admitir la entrada en Bilbao a todos aquellos que salieron de la villa por temor al cólera.


  —Que los soldados enfermos se mantengan en las enfermerías de sus cuarteles, pues estarán mejor que en el hospital, que aún está sin una cama libre; los que quieran volver que esperen a saber si están libres del cólera morbo. Ahora que parece que las cosas empiezan a enderezarse, no deseamos que se repitan las jornadas de primeros y mediados de mes a consecuencia de una reaparición de la epidemia.


  A pesar de esto, el Ayuntamiento no quiso cargar las tintas sobre la situación y aprovechó para publicar un bando en el que informaba que aparecían signos claros de remisión del cólera y que el número de enfermos y fallecidos disminuía, aunque, para salvaguardar la salud, indicó que se mantendrían las restricciones impuestas en los primeros días de septiembre.


  El 11 de octubre, una persona se presentó en la alcaldía pidiendo hablar con José Ramón de Arana. Éste, al saber que era portador de una carta personal para él, le hizo pasar:


  —Soy familiar del profesor José Ignacio de Uríbarri, y vengo a entregarle a usted la carta que le ha escrito como contestación al oficio que el Ayuntamiento le envió hace unas semanas. El profesor Uríbarri ha lamentado no haberle podido contestarle antes.


  —Bien, lo importante es que ha contestado.


  El alcalde abrió el pliego del médico Uríbarri y leyó: [16]


   


  Recibí a su tiempo el oficio de V.S. de 19 de septiembre pasado, un momento en el que precisamente me hallaba postrado con una grave enfermedad e imposibilitado de contestar oportunamente; mas ahora que me encuentro restablecido de aquella dolencia, aunque no en su totalidad, me apresuro a verificarlo diciendo que el contexto del referido oficio, aunque dictado por los más fervientes y píos sentimientos que animan a esa Ilustre Corporación en medio de la aflicción de que deben estar poseídos en los momentos en que una voraz y mortífera epidemia descargaba la muerte y el espanto en los habitantes de esta villa no ha podido menos de impresionarme de una manera sensible y dolorosa y aumentar el mal que me afligía.


  En once años que llevo de residencia en esta expresada villa, jamás he creído haber dado lugar a que hubiese que excitar mi celo e interés para acudir con toda presteza y debido amor al socorro de la humanidad doliente, y vivo así mismo en la convicción de que mi conducta médica tiene suficientemente confirmada este aserto. Debo decir al I. Ayuntamiento que más me ha sorprendido y afligido el contexto del mencionado oficio cuanto que ha debido constarle mi asistencia al Hospital Civil por mañana y tarde ínterin el mal epidémico estuvo limitado a este recinto con el objeto de estudiarlo y observarlo bajo todas las fases que pudieran preservarse para prevenirse de los medios más ventajosos de combatirlo en el caso de generalizarse como, por desgracia, ha sucedido, y que en los días más calamitosos, que fueron del 13 al 17 del citado mes, no perdiese fatiga alguna ni desvelo en la asistencia de los enfermos, habiendo llegado este trabajo al extremo, si puede llamarse así cuando se trata de dar alivio a la humanidad afligida, de negarme hasta el indispensable reposo de la noche para poder continuar el trabajo, desatendiendo a mi propia salud y conservación, como muy luego me hizo conocer con una amarga y peligrosa experiencia hasta que me encontré herido del mal que me imposibilitó totalmente. Sólo entonces dejé de visitar enfermos, cuando el mal que me atormentaba no me permitía tenerme en pie y que me ha hecho correr un inminente peligro.


  Ahora puede considerar ese I. Ayuntamiento si el prometimiento de recompensas por una parte y la conminación de castigos y del odio público por otra parte, han sido justos respecto de mí. Digo más: si puede concebir que un facultativo que hubiese recibido regular educación, educación en donde no cesan los maestros de inspirar e inculcar los más firmes sentimientos de delicadeza, de humanidad y de honor, sea capaz de concurrir en tibieza y negligencia cada vez que sea buscado para dar auxilio a sus semejantes afligidos de alguna dolencia y muy particularmente cuando la enfermedad es rápida y mortífera.


  Así que la verdadera y principal recompensa o premio y el más satisfactorio y duradero que me resulta en el ejercicio de mi profesión, es la convicción de haber practicado con bien a mis semejantes. Esta satisfacción ha sido y será el principal móvil de mis ejecuciones y la guía de mi conducta, pues los premios de otro género son inciertos y fugaces. Por lo que hace a castigos, nunca me he creído en el caso de deberlos temer y menos el de sus mercedes, por que sería injusto que recayesen ni estos o los del odio, sobre el hombre que, hasta su posibilidad, ha llevado los deberes que en la sociedad ha constituido.


  Es cuanto creo deber haber transmitido a conocimiento de esa corporación como contestación del citado oficio del 19 de septiembre último.


  Bilbao, 9 de octubre de 1835


  José Ignacio de Uríbarri


  Srs. del Ayuntamiento de Bilbao


   


  Arana se quedó silencioso al finalizar la lectura de la carta del doctor Uríbarri. Levantó la vista y comprobó que aún tenía delante al portador que parecía esperar sus palabras.


  —Bueno —dijo—, ¿cómo se encuentra ahora de su enfermedad don José Ignacio?


  —Falleció anteayer por la noche, señor, un poco después de terminar de escribir lo que tiene usted en sus manos. Tuvo una especie de síncope y murió casi inmediatamente. No se pudo hacer nada por él.


  José Ramón Arana se quedó sin saber qué contestar a estas últimas palabras. Tampoco su interlocutor dijo nada. Éste, al cabo de unos momentos de silencio, pidió la venia para retirarse y salió por la puerta, donde se cruzó con Francisco de Gaminde.


  Éste saludó al alcalde y, como no tuviera contestación a su cortesía, le preguntó:


  —Señor alcalde, ¿le pasa algo? Parece ensimismado.


  —Nada, pero creo que el oficio que recientemente he mandado a los médicos es el más inoportuno que ha cursado este Ayuntamiento desde los tiempos de la fundación de la villa.


   


   


  En la sesión del mismo 11 de octubre, el Ayuntamiento aprobó la propuesta de la Junta de Sanidad, reunida tras las forzadas ausencias por enfermedad de sus miembros durante los últimos días de la epidemia, de suprimir dos puestos de vigilancia el de la Esperanza y el de Bilbao la Vieja y mantener todavía el de portal de Zamudio.


  En esta sesión, el regidor del Ayuntamiento, Francisco de Gaminde, puso sobre la mesa tres asuntos. El primero pedir a los médicos una memoria sobre su experiencia de la epidemia del cólera morbo y su tratamiento, para conocer los datos que pudieran ser muy útiles en el caso de que la epidemia reapareciera. Al mismo tiempo consultarles, cuándo debía darse por terminada la epidemia y, por consiguiente, cesar las medidas de cuarentena. Y en tercer lugar, que se debía dar a la población las cuentas de ingresos y costos de la suscripción abierta para los gastos extraordinarios que se habían hecho para paliar los efectos de la epidemia.


  —Me parece muy oportuno lo que expone el señor Gaminde. ¿Alguno de ustedes tiene una proposición sobre a qué médico se le debe pedir esta memoria?


  —Creo que el profesor Juan Montes sería el indicado —dijo Gaminde—. Recuerden ustedes que cuando obtuvo la plaza de médico municipal aportó, como mérito, una memoria muy esclarecedora sobre las circunstancias que él había vivido en la epidemia de fiebre amarilla que hubo en Pasajes en 1822.


  —Pues si no hay parecer en contrario, a él le será encargada —contestó el alcalde—. De la segunda proposición que nos hace usted, se les pedirá a los médicos y cirujanos titulares que nos contesten cuanto antes. Y en cuanto a la suscripción, le recuerdo que, al final, fue la Diputación la que se encargó de organizarla en todo el señorío de Vizcaya. De todas maneras, también le pasaremos un oficio para que, en cuanto les sea posible, nos den los datos que solicita.


   


   


  Durante dos noches, Juan Montes se quedó hasta muy tarde para redactar el informe que le había pedido el Ayuntamiento. No comprendía por qué siendo Miguel de Medina y José Benigno de Zubeldia de más edad, se habían dirigido a él


  —Juan, no te marees por eso —le dijo Agustín cuando se lo consultó—. Posiblemente ha sido porque tú tienes fama de investigar de una forma ordenada, sin dejar de lado los problemas que te plantean tus enfermos.


  Juan siguió el consejo de su amigo y preparó un escrito en el que después de plasmar de forma sucinta su experiencia en pasadas epidemias, expuso la forma que había utilizado durante la epidemia recién concluida para tratar a sus enfermos. Indicó en primer lugar la incurabilidad de un colérico avanzado y se mostró partidario de tener en cuenta las particularidades de edad, sexo, constitución y otras circunstancias del enfermo para aplicar la terapia más adecuada a cada caso. Hizo notar que había habido algunas muertes únicamente por el terror a la enfermedad, y apoyó esta situación en los dos últimos párrafos de su escrito: [17]


   


  … No influyó poco en la presente epidemia, los tres días referidos la imprudente traslación la tarde del domingo, 14 del presente por medio de la calle del Correo de los restos mortales de los señores Robles y Echevarría al campo santo a la vista de sus amigos y conocidos faltando sólo tres horas para haberse podido hacer de noche.


  Las cuadras dentro del pueblo, mataderos de carne, fabricación de velas de sebo son circunstancias que deben alejarse de poblaciones en todo tiempo, pero mucho más cuando la experiencia de todos los países nos recuerda en cada momento la reposición de epidemias, cuya eliminación es nuestro deber por todos los medios posibles.


   


  «Circunstancias todas ellas —pensó Juan mientras introducía los pliegos escritos en un sobre— de las que advertimos al Ayuntamiento y de las que no se hizo caso.»


  Cuatro días después, se retiraba el último puesto de socorro, el del portal de Zamudio, ya que no habían aparecido nuevos casos de cólera morbo. Una semana más tarde, los facultativos daban por terminada la epidemia, pero aconsejaron mantener las normas de higiene pública en razón de que hubiera rebrotes, después del solemne tedeum con que las autoridades religiosas y civiles daban por terminado el periodo de epidemia.


  Posteriormente, Miguel de Medina reunió a todos los médicos y cirujanos de Bilbao, así como al capitán médico Mariano Liso y a sus colegas militares para darles información sobre la ya vencida epidemia de cólera morbo.


  —Señores, el paso del cólera por Bilbao ha dejado un trágico rastro. Aunque el 15 de octubre se dio por terminada la epidemia, no hemos cerrado la cuenta de los fallecidos hasta el 4 de noviembre, en razón de que los muertos en estos últimos veinte días habían contraído la enfermedad antes del final de la epidemia. Voy a entregarles a ustedes la relación de los fallecidos entre el 15 de agosto y el 6 de noviembre, no sólo en el hospital de los Santos Juanes, sino también de los que murieron en sus domicilios. En total han sido 582 fallecidos, 497 adultos y 85 niños. Si tenemos en cuenta que la población de Bilbao en el último censo es de unos 13.000 habitantes, la mortalidad del cólera ha supuesto casi el cuatro y medio de la población total de la villa en tan sólo dos meses y medio que duró la epidemia.


  »Observarán ustedes —siguió diciendo— que la feligresía de la parroquia de San Nicolás, lugar del asiento predominante de la burguesía de Bilbao, es la que más fallecidos ha tenido, pero debe tenerse en cuenta que muchos de sus feligreses, por su posición social, no fueron al hospital. Por ello estoy seguro de que si se asignaran los fallecidos en este centro a los domicilios, y subsiguientemente, a las parroquias, la proporción de muertos entre las feligresías de las cuatro parroquias de Bilbao variaría sustancialmente.


  Apenas hubo comentarios a los datos ofrecidos por Miguel de Medina. Todos se guardaron los papeles que les habían entregado y salieron poco a poco de la sala. Al llegar a la calle, Agustín se emparejó con Bartolomé de Zearrote.


  —Bartolomé, si el Ayuntamiento hubiera hecho caso de lo que le advertimos hace dos años sobre las cosas que se debían hacer para mejorar las condiciones higiénicas de Bilbao, ¿cuántos de estos muertos se hubieran evitado?


  —Eso, querido Agustín, es algo que nunca se sabrá.



  



 




   


   


   


   


   


   


   


  


  35. Tiempo de pausa


   


  Otoño-invierno de 1834


   


   


   


  A finales de octubre, el trabajo de Agustín recuperó un pulso normal, más tranquilo y sosegado. Don Patricio, cada vez con más frecuencia utilizaba algunas de las llamadas para visitar en su casa a algún enfermo, para abandonar con mayor frecuencia el consultorio.


  —Doctor De Ovando, permítame que le deje solo. María acaba de recibir una llamada de una antigua paciente que he tratado desde hace muchos años. Parece que está indispuesta. Si a usted no le importa haré yo esta visita. Esta mujer se pone muy nerviosa si no voy a verla enseguida.


  Agustín tenía la secreta percepción de que don Patricio utilizaba todas las mañanas la excusa de una llamada de algún paciente de toda la vida para salir del despacho. El viejo médico siempre tardaba en volver, porque se había entretenido más de la cuenta en hablar con la familia de su paciente, y si hacía una mañana con sol, porque remoloneaba, dando un rodeo para fijarse en las embarcaciones atracadas bien en el muelle del Arenal o en el de Ripa.


  Hacía la vuelta despacio con un paso cansino, y cuando preguntaba si quedaba alguien más en la sala de espera, la respuesta que más le agradaba oír era:


  —No, don Patricio, el doctor Ovando ha terminado ya toda la consulta y se ha ido a hacer dos visitas que quedaban. Me ha dicho que ya no volverá hasta la tarde.


  Entonces, don Patricio subía a su casa para comer. Aquello le suponía un mal rato. Aún no se había acostumbrado a la ausencia de su mujer; en más de una ocasión había abortado el saludo con el que, durante toda su vida, había entrado en casa: «¡Hola, Ameli, ya he llegado!».


  La comida se desarrollaba en un silencio abatido y triste. El comedor se le antojaba una enorme estancia, en la que su voz alcanzaba la resonancia de una habitación hueca. A su lado, en la silla vacía no estaba Ameli para preguntarle por los enfermos que había visitado, si la familia de la calle Iturribide había levantado cabeza después de aquella intoxicación que tuvieron por comer un pescado que no debía de ser muy fresco, o si a la madre de los Gorostiza se le había aliviado su reuma o si al pequeño de los Iturbe le había bajado la fiebre.


  Por eso, comía deprisa para salir enseguida de casa, donde sentía una agobiante sensación de soledad. Él, que no había sido hombre de tertulias ni de paseos, empezó a buscar compañía para unas y otros.


  Un día, a la vuelta de una de sus visitas se encontró con Manuel Ignacio de Lecanda, que iba paseando solo por la Ribera, camino del Arenal. Aunque su relación con el comerciante no había sido muy frecuente, no dejaban de saludarse en sus encuentros por la calle con un cambio cortés de palabras. Aquel día Manuel Ignacio quiso ser más amable que de ordinario y, en vez de saludar al médico al paso, detuvo su paseo para preguntarle:


  —¿Cómo se encuentra, don Patricio? ¿Ya se ha repuesto de su enfermedad?


  —A medias, don Manuel Ignacio, a medias. Tanto mi hijo Bartolomé como su yerno, el doctor Ovando, se han propuesto devolverme la salud como sea, pero por desgracia hay una parte de ella que será muy difícil de recuperar. Y usted me entenderá perfectamente, pues al igual que yo, también ha perdido más de la mitad de la vida.


  Manuel Ignacio calló un momento antes de contestar.


  —Sí, tiene usted razón. Después de treinta y tantos años de matrimonio, la viudedad se hace muy dura, y eso que afortunadamente ambos tenemos una familia que nos acompaña.


  —A usted, dentro de unos meses le subirán a la categoría de abuelo.


  —Sí, gracias a Dios, ésa es una alegría que espero con impaciencia.


  Don Patricio iba a despedirse de Manuel Ignacio, cuando éste le preguntó:


  —¿Le queda alguna visita por hacer?


  —No, acabo de hacer la última. Estaba estirando las piernas antes de volver a casa a comer, pero —añadió al ver la hora en el reloj que llevaba en el bolsillo del chaleco— aún queda más de media hora para ello.


  —Entonces, si mi compañía no le aburre, ¿quiere que nos acerquemos al Arenal? Ha llegado una goleta de Liverpool que es una maravilla; airosa, esbelta, recién construida en los astilleros de aquel puerto, que me han dicho que es capaz de hacer una marcha de más de treinta nudos con viento favorable.


  No desperdició el médico la compañía del comerciante y con él llegó al Arenal para ver la goleta en cuestión, que estaba amarrada en el muelle de Ripa. Allí, Manuel Ignacio explicó al médico sus características: tres airosos mástiles, un bello mascarón de proa bajo el bauprés, un limpio tajamar que facilitaba el avance a través de las olas con la ayuda del viento, un bello castillo que se alzaba sobre la construcción de la popa.


  —Con estas características y buen viento en un santiamén hace la ruta del canal de la Mancha y llega a cualquiera de los puertos de Inglaterra o del mar del Norte.


  Aún se extendió Manuel Ignacio en consideraciones sobre las características de la goleta y de su carga:


  —Esto es lo que Bilbao precisará dentro de no mucho tiempo. Esta vez, como en 1809, a los ingleses les conviene ayudar a España en esta guerra, usted ya me entiende.


  Don Patricio asintió con la cabeza y, aunque no adivinó qué material estratégico llevaba la goleta en sus bodegas, no dudó de que fuera muy importante para el ejército del general Espartero. Manuel Ignacio aún contempló durante un rato la goleta, Después, volviéndose al médico, le dijo:


  —¿Nos volvemos, don Patricio? Me parece que va siendo hora de irnos a comer.


  —Como usted guste.


  Anduvieron lentamente bajo los árboles del Arenal. Al llegar a la calle del Correo, ambos iniciaron su despedida.


  —Nuestro encuentro ha sido una feliz y agradable casualidad. Le agradezco su información sobre la goleta que hemos visto. Nunca había reparado en tantos detalles.


  —Pues cuando quiera me tiene a su disposición. Yo he tomado la costumbre de salir media hora antes de cerrar el escritorio. Desde que murió mi mujer, necesito cada vez más salir de las cuatro paredes de mi despacho y dar un paseo todos los días al mediodía. Afortunadamente, mi hijo Manuel y los dos empleados que tengo desde hace varios años hacen la mayor parte del trabajo sin necesidad de que esté presente en todo momento.


  Antes de separarse, aún cambiaron algunas cortesías y la promesa de repetir aquel encuentro. Al fin y al cabo, ambos habían encontrado agradable aquella escapada.


   


   


  Aunque el solemne tedeum, que ofició el párroco de Santiago en acción de gracias por el fin de la epidemia del cólera, pudo dar un respiro al ánimo atribulado de los bilbaínos, la presencia de las tropas carlistas en los alrededores de la villa no dejaba de ensombrecer su situación.


  Patricio de Zearrote y Manuel Ignacio de Lecanda habían tomado gusto a vagabundear juntos por la mañana. Uno y otro trataban de apurar su trabajo y poder hacer juntos un paseo por Bilbao. Habían descubierto que en el otoño, el camino de los Caños, a la salida de Achuri, era una vereda muy agradable para caminar bajo los árboles. Pero un día tropezaron con dos soldados de vigilancia que no los dejaron pasar.


  —Es peligroso, señores —les contestó uno de ellos a la pregunta de por qué razón se lo prohibían—, se han visto patrullas carlistas merodear por las alturas de Mirivilla, y aunque parece que no se han asentado, lo prudente es no exponerse a un disparo de sus carabinas.


  Así que tuvieron que volverse y limitar sus paseos al recinto de la villa.


  —Me temo, mi querido don Manuel Ignacio, que vamos a tardar mucho en poder caminar a nuestras anchas por las afueras de Bilbao.


  —Sí, eso creo yo también —contestó el comerciante—. Nos ha tocado vivir unas épocas no muy buenas.


  —Esperemos que no se alarguen demasiado.


  —Sí, esperémoslo.


   


   


  En Bilbao, se hacía cada vez más patente la sensación de ciudad cercada, y para dar la razón a este sentimiento, dos días después de que los soldados interumpieran el paseo a los dos caballeros, los carlistas atacaron con fuerza las defensas de Bilbao. La partida de Cástor de Andéchaga llegó hasta la vecina anteiglesia [18] de Abando y la de Simón de Torre, que había alcanzado la cumbre del monte Archanda desde donde la vista dominaba todo Bilbao, intentaron bajar por sus laderas. Pero ambas fueron rechazadas inmediatamente por el intenso fuego de artillería de las baterías de la guarnición de la villa, a las que los carlistas no pudieron replicar. Horas más tarde, las tropas del general Espartero, que se habían desplazado hasta Plencia con la intención de reconstruir algunas de sus fortificaciones, se encargaron de dispersar a los atacantes.


  Después de esta intentona, el ejército carlista dejó de agobiar a las defensas de la villa y, aunque el peligro persistía, los bilbaínos parecieron respirar con una relativa tranquilidad, apoyada por la permeabilidad de la ría a la navegación de los buques mercantes que atracaban en los muelles de la Ribera.


  Sin embargo, el Ayuntamiento expresó su malestar por la debilidad con que la autoridad militar había fortificado algunos puntos de la periferia, y estimaba que las obras de defensa dejaban mucho que desear. En vista de ello, se reforzaron algunas defensas, se abrieron fosos y se colocaron estacadas en el límite de la anteiglesia de Begoña y la parte más alta de Achuri, por detrás del convento de la Encarnación.


  En Achuri, se fortificó el Pontón para proteger la fábrica de pan y sus almacenes y salvaguardar el camino de Castilla. Pero las continuas salidas de las tropas para perseguir a las partidas carlistas no permitían hacer un trabajo efectivo, lo que provocó algunas protestas entre el vecindario. Ya nadie creía en el fin inmediato de la guerra, ni en los partes de guerra que, un día tras otro, anunciaban una rápida victoria de sus tropas.


   


   


  Agustín e Inés vivían con ilusión el embarazo de ésta, que ya daba señales evidentes en su progresión sin que la futura madre tuviera durante su curso más que pequeños alifafes que en nada estorbaron las perspectivas del nacimiento.


  Una tarde, mientras Agustín leía, Inés, que estaba tejiendo ropa para su niño, dejó su labor sobre su halda y preguntó a su marido:


  —Cuando venga el niño o la niña, ¿tú estarás conmigo?


  —Claro, mujer, ¡qué cosas tienes! No pensarás que me vaya al café del Sol en esos momentos.


  —No, no. Me refiero si estarás a mi lado mientras doy a luz.


  Agustín dejó en la mesa el libro que tenía entre las manos y se volvió hacia su mujer.


  —¿Tú quieres que yo esté presente en el momento que des a luz?


  —Sí, claro; al fin y al cabo, tú eres el padre. El que nos nazca un hijo también es cosa tuya.


  Agustín dudó un momento antes de contestar.


  —Pues no sé. No es costumbre que el padre esté en la habitación de su mujer en ese preciso momento.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé, Inés. Quizá porque la presencia del padre puede intimidar de alguna manera a la comadrona o a la mujer —contestó con voz titubeante—. Luego, ya sabes que hay gente a quien la visión de la sangre los espanta. De hecho no sé de nadie que haya presenciado un parto de su mujer.


  —Tú eres médico y me has dicho más de una vez que en Madrid ayudaste a varias mujeres a dar a luz.


  —Sí, es verdad. Recuerdo alguna ocasión en la que yo estaba cerca y a la comadrona no le dio tiempo a llegar a punto. Como yo sabía lo que había que hacer, lo hice y salió todo muy bien.


  —Pues, ¿entonces…?


  —¡Oye, oye! Supongo que no me estarás pidiendo que yo te atienda en el parto.


  —No, claro que no te pido que me atiendas tú solo. Supongo que sería difícil para ti por ser yo tu mujer. No, lo que te pido es que estés junto a mí en ese momento, que me cojas de la mano y que me digas cosas para ayudarme a pasar el mal rato y a tranquilizarme. Si tú estás conmigo, estoy segura de que todo irá muy bien.


  Inés siguió tejiendo y un poco más tarde, preguntó a su marido.


  —¿Quién quieres que me atienda en el parto?


  —Estoy seguro de que ya has preguntado a todas tus amigas con hijos quien las ayudó en ese momento y cómo lo hizo.


  —El tema de la comadrona, y todo lo relacionado con el embarazo y el parto, es conversación frecuente de las mujeres en estado de buena esperanza. Y después de oírlas estoy decidida por una, de la que me han hablado muy bien.


  —¿Y puedo saber a quién has elegido?


  —Estoy seguro de que ya la conoces. Había pensado en María San Pedro, me la ha recomendado, Juana, la mujer de José Gil.


  —Sí, sé quién es. Es una mujer muy experta, pero lo importante es que tengas confianza en ella.


  Poco después, cuando los dos volvieron a su ocupación anterior, Inés le dijo a su marido:


  —Por poco se me olvida. María de Arregui ha mandado recado para decir que el domingo tiene reunión en su casa y que le gustaría que fuéramos. Le he contestado que si no tienes nada urgente, allí estaremos. ¿No te parece bien?


  —Sí, claro. Las reuniones de casa de María siempre son agradables.


   


   


  Desde que empezaron los movimientos de los carlistas alrededor de Bilbao, Manuel estaba seguro de que acabarían por ponerle sitio en toda regla, lo que significaría que su puesto en la Milicia Urbana no se limitaría, como hasta entonces, a labores rutinarias, sino que tendría que empuñar un fusil. No desechaba la posibilidad de que en aquella lucha cayera herido o muerto. Decir que esto no le importaba no era cierto. Manuel amaba la vida con toda la fuerza de su juventud, y si, por un lado, adoraba a Cecilia de Arregui, por otro, encontraba apasionante su trabajo en el negocio familiar que, yendo por la cuarta generación, él se proponía asegurar para todos los Lecanda que vinieran detrás. Pero la guerra se había inmiscuido en su vida y había trastocado sus proyectos.


  Sin embargo, cuando ésta se desarrollaba en los montes que rodeaban Bilbao, a media legua de su casa, ¿era juicioso mantener su compromiso de matrimonio con Cecilia? ¿No sería más sensato posponerlo? No le agradaba dejarla viuda de guerra o lo que era peor: esposa de un inválido que no sirviera para nada. Pero Manuel no sabía cómo tocar este tema. Debía abordarlo con responsabilidad, hacerlo cuanto antes y, además, hacerlo bien. Porque no quería herirla o que creyera que era una excusa para romper su compromiso. No; él quería a aquella mujer desde que eran unos chiquillos. Después, lo que había sido una amistad juvenil se convirtió en un amor serio, firme y comprometido.


  Salió del almacén tras haber terminado todo su trabajo. Le dijo a su padre que iba a pasear por el Arenal y que después daría una vuelta por la tertulia del café del Sol. Confiaba que aquella tarde primaveral fuera propicia para tener sus ideas más claras. Iba tan embebido en sus pensamientos que no se dio cuenta de que Germán le había llamado dos veces por su nombre.


  —Manuel, ¿en qué estas pensando? Te he llamado varias veces y no me has oído.


  —Perdona, Germán pero ando preocupado con un tema que no sé cómo abordar.


  —¡Vaya, siento encontrarte en mal momento! Porque yo quería contarte algo que es importante, al menos para mí.


  —Pues cuéntamelo, que lo mío ya se resolverá. A lo mejor, ya sabes que un clavo saca otro clavo. Tú me cuentas tu problema y entonces el mío me parecerá más pequeño.


  —Bien, pues te lo cuento. Al igual que tú, me he enrolado en la Milicia Urbana.


  —Vaya, pues es una noticia. ¿Y cómo has tomado tu decisión?


  Germán había madurando la idea hacía bastantes semanas, casi desde el momento en que el anterior gobernador militar, el general Armildez de Toledo, había planteado al Ayuntamiento dar forma a este cuerpo. Pero hasta entonces no se había decidido. Habló con su madre, quien no tuvo argumentos para impedírselo, ni siquiera para expresarle sus temores por el peligro que iba a correr.


  —Creo que es mi deber, madre —le había dicho—. No sé darte una razón más convincente. Si Manuel lo ha hecho, yo también debo hacerlo.


  —Pero —intentó argüir su madre— tendrás alguna razón más que el ejemplo de tu amigo.


  —Madre, creo que del Rey abajo, todos debemos respetar las leyes. Por eso prefiero que las leyes que tenga que obedecer sean las que han pensado las mejores mentes, las dirigidas al bienestar de los súbditos de este país. Y prefiero esto a que sea sólo el Rey el que redacte o sugiera las leyes para todos. Así que entre don Carlos, que desea mantener unas formas caducas de gobierno que ya han desaparecido en toda Europa, y lo que en estos momentos intentan los Gobiernos de la reina regente, me quedo con estos últimos.


  No tuvo respuesta su madre; sólo una pregunta:


  —Y, ¿qué piensa Blanca de todo esto?


  —A Blanca le ha costado aceptar mi decisión. Por eso he tratado de convencerla de que en las actuales circunstancias debemos posponer nuestro compromiso hasta terminar la guerra. No quiero casarme hoy y dejarla viuda mañana.


  —Vaya —le dijo Manuel—, pues si supieras que tu preocupación es la misma que la mía. Me estaba debatiendo conmigo mismo cómo puedo decirle a tu hermana Cecilia lo mismo que tú le has dicho a Blanca de Ayerbe.


   


   


  Aquel día, a la tertulia de María de Arregui acudió Francisco de Gaminde, el regidor del Ayuntamiento de Bilbao, traído por Javier de Artaza. Gaminde se había ganado una fama bien merecida de hombre profundo en el momento de argumentar y detallar sus discusiones. Redactaba los informes que le encomendaba el Ayuntamiento con gran cantidad de datos que avalaban lo que había escrito en ellos. Cuando fue presentado a Agustín, le dijo:


  —¿Es usted colega y, según creo, muy amigo del profesor Juan Montes? Me ha hablado muy bien de usted. Me parece que es una buena persona. Lástima del drama que ha padecido con la muerte de su mujer y su hija.


  —Sí, es verdad. Juan es uno de los mejores médicos que tiene Bilbao.


  La tertulia se animó enseguida. Evidentemente, en las circunstancias por las que atravesaba Bilbao en aquellos momentos, la conversación giró en torno de la guerra y, concretamente, al semibloqueo al que los carlistas estaban sometiendo a Bilbao.


  Fue Román de Ayerbe el que inició la discusión al hacer un comentario sobre las dificultades que soportaban todos los negocios por la restricción de las exportaciones e importaciones a través del puerto, ahogado por la presión de las fuerzas carlistas.


  —Hoy los comerciantes y navieros de Bilbao, y los mineros de Triano, estamos en una situación muy delicada; si esto no se termina de forma rápida, acabaremos abocando a una quiebra generalizada.


  —Todas las guerras son malas, pero la nuestra, una guerra entre españoles, aún lo es más —apuntó Inés.


  —Todo Bilbao está a pocos pasos de una quiebra —intervino Javier de Artaza.


  —¿Por qué dices eso? —inquirió María.


  —Porque en estos momentos, con los pocos ingresos que tenemos en Bilbao hemos de apechugar con unos gastos enormes, muy por encima de los primeros.


  —¿A qué gastos se refiere? —preguntó Agustín.


  —Supongo que el señor de Artaza se referirá a los gastos de la guerra, naturalmente —apoyó Francisco de Gaminde.


  —Exactamente, señor de Gaminde, a eso mismo me refiero. Mantenemos en Bilbao un ejército cuyo servicio nos está saliendo muy caro.


  —¿Cómo pueden ustedes decir eso? —preguntó Inés


  —Con números en la mano, señora De Ovando. No quebranto ningún secreto, pues las cifras presentadas en las cuentas del señorío están publicadas en la Gaceta de Madrid como deuda reconocida por el Gobierno de la nación.


  —¿Podemos saber qué cifras son esas?


  —Sí, ¿por qué no? Más o menos en las últimas seis semanas, el Ayuntamiento ha adelantado un millón de libras de carne y, más o menos, otro millón de cuartillos de vino para la manutención de las tropas. Lo malo es que ésta es la fecha que la Real Hacienda no ha pagado lo que su deuda, que sólo de pan para los soldados, paja para las caballerías y utensilios diversos para el ejército asciende a más de 40.000 duros. En resumen, el Ayuntamiento ha destinado al ejército una cantidad que pasa de los cinco millones de reales. A todo esto, en este estado de sitio, cualquier orden que llegue de la autoridad militar que no sea obedecida inmediatamente es motivo de multas, a veces muy cuantiosas. Esto puede ser considerado como un impuesto penal con el que se grava a un pueblo que desde el primer momento estuvo al lado de la reina Isabel y de su Gobierno.


  El silencio con que la concurrencia acogió las palabras del regidor del Ayuntamiento se vio interrumpido por la voz de Javier de Artaza.


  —Todo esto para seguir en la misma situación en que estábamos hace un año, cuando las tropas del general Sarsfield echaron a los carlistas de Bilbao. Hoy, éstos siguen a un tiro de cañón de nuestras defensas. Ya podrán Espartero y sus oficiales decirnos cada vez que salen que han derrotado a los carlistas, pero la verdad es que cualquier día don Carlos mandará a Zumalacárregui que tome Bilbao como sea, y entonces tendremos un asedio en toda regla. Y si esto llega, a mí me agradaría que Espartero, el delegado regio o quien corresponda, haya dotado a Bilbao de los medios suficientes para aguantarlo.


  —Entonces, ¿está usted seguro de que los carlistas entrarán en Bilbao? —preguntó un tanto asustada Inés.


  —No, mi querida señora. Eso no lo sabe nadie. Pero de lo que estoy seguro es de que a ellos no les faltan ganas de pisar la villa. Ya verá cómo dentro de no mucho tendremos a las partidas carlistas dando vueltas tratando de encontrar un hueco por donde entrar en Bilbao. Y si no robustecemos nuestras defensas tapando todos los coladeros que hoy existen, tendremos a Zumalacárregui, Andéchaga, Eraso y Simón de Torre paseando por el Arenal.


  Al oír estas palabras, Inés, que estaba sentada junto a Agustín, le tomó por el brazo y lo apretó hacia sí en un instintivo acto de buscar la protección de su marido. Mientras, Francisco de Gaminde siguió hablando:


  —No nos merecemos ni los vecinos ni el Ayuntamiento de Bilbao que la Hacienda Real de este gobierno nos dé un trato que cae en el desprecio.


  —Javier, ¿es cierto lo que se dice de Zumalacárregui? —preguntó María de Arregui


  —Se dicen muchas cosas de él. ¿A cuál te refieres?


  —A que ha promulgado un bando en el que ordena pasar por las armas a los prisioneros que hagan sus tropas y a los que propalen noticias favorables a las tropas del Gobierno.


  —Esa noticia, con toda seguridad, es cierta —respondió Francisco de Gaminde—. He tenido ocasión de ver el bando que usted cita en una copia que ha llegado al Ayuntamiento.


  Se hizo un silencio helado en la reunión. La providencial llegada de una doncella con un pequeño piscolabis relajó un tanto el ambiente. Aquella reunión no había resultado tan apacible como Agustín e Inés hubieran deseado. Cuando acabó, en el camino hacia su casa, Inés volvió a coger con fuerza del brazo de Agustín, mientras le decía en voz baja:


  —Tengo miedo, Agustín, tengo miedo de lo que pueda pasar. Tengo mucho miedo a que no tengamos paz, a que la guerra se alargue. ¿Sabes lo que me ha contado Cecilia? Que Germán de Ayerbe le ha propuesto esperar a casarse hasta que la guerra termine, o al menos hasta que el agobio que sufre Bilbao por la presencia de los carlistas se levante. Germán le ha dicho que si el asedio se concreta, se movilizará a todo el mundo y que entonces nadie estará libre de morir, y que no quiere dejarla viuda antes de casarse. Y Manuel ha hablado en el mismo tono con Blanca. Ha sido una decisión acordada por los dos. A mí Manuel no me ha dicho nada. ¿Tú sabías algo de todo esto?


  —No; no he hablado con Germán o con tu hermano de esto. De todas maneras, comprendo su decisión de mantener un compás de espera, hasta ver si las expectativas mejoran.


  Agustín trató de tranquilizar a su mujer, pero, por mucho que le dijo, no consiguió desvanecer su tristeza del todo.


  



 




   


   


   


   


   


   


   


  


  36. El primer sitio de Bilbao


   


  Mayo-junio de 1835


   


   


   


  A primeros de año se publicó la declaración de estado de sitio en las provincias de España que se encontraban en guerra. Con ello, la situación quedó bajo control militar, lo que suponía, entre otras cosas, que la Milicia Urbana de Bilbao pasaba a depender del gobernador militar. Esta decisión dio a la población la certeza de que las cosas no eran tan halagüeñas como el Cuartel General de las tropas cristinas decía.


  En Oñate, sede a la sazón de la corte de don Carlos, su camarilla más influyente no dejaba de recomendar el asalto y la conquista de Bilbao para conseguir que los Gobiernos de Europa reconocieran el estatus de beligerante al bando carlista y se rompiera la Cuadruple Alianza creada por Gran Bretaña, Portugal y Francia para ayudar a España en la guerra. Pero Zumalacárregui seguía poniendo las mismas objeciones que le habían inclinado a negar viabilidad a este proyecto.


  Sin embargo, en marzo de 1835, un ataque del general Eraso sobre Bilbao, tuvo enormes consecuencias en el ánimo de don Carlos. El día 7 de aquel mes, Eraso, sabedor de que Espartero había salido de Bilbao con ánimo de despejar el camino de Vitoria, inició un avance por el Nervión y el Ibaizábal, mientras Andéchaga se situaba en el alto de Castrejana.


  En la villa, cuando se apercibieron de la inminencia del ataque, se dio señal de alarma general. Se concentraron en las lonjas de las casas muchos de los suministros de guerra que estaban almacenados en las afueras, así como la harina de los silos del Pontón. Tanto las tropas de la guarnición como las milicias urbanas tomaron las posiciones asignadas de defensa, y el Ayuntamiento, constituido en sesión permanente, alentó a la población a la defensa de la villa.


  Los carlistas ocuparon el Morro, una situación elevada en la orilla izquierda del Nervión, que dominaba los caminos de Bilbao a Castilla y las dos márgenes desde donde atacaron las instalaciones del molino y la panadería del Pontón, que estaban protegidos por una escasa guarnición.


  Manuel Lecanda, como aquel día ocupaba con su destacamento una posición en Ollerías Altas, fue testigo del ataque carlista. Advirtió de ello a su comandante, quien, viendo que no tenía efectivos suficientes para conjurar el peligro, ordenó al propio Manuel que se dirigiera al gobernador militar en demanda de auxilio. No tardó este en volver.


  —¿Qué te han dicho? —le preguntó su jefe.


  —Me da mala espina, pues parecía que no iba nada con ellos. No me han dejado entrar a hablar con el gobernador. El oficial de la puerta me ha dicho que volviera a la posición, que él se encargaría de darle cuenta de lo que pasaba.


  Al oír aquello, al jefe del destacamento se le escapó una maldición. Se apreciaba una resistencia tenaz de los treinta y siete defensores del Pontón, pero eran muy pocos para aguantar la embestida carlista, y el puñado de «urbanos» de su destacamento nada podría hacer salvo hacerse matar en balde.


  —Manuel, vete al Ayuntamiento a ver al segundo comandante. Dile cómo está la situación y que mande al menos una compañía para tratar de auxiliar a los que aún quedan vivos.


  De nuevo corrió en busca de auxilio para los defensores del Pontón. Esta vez no se dejó detener por guardias ni ujieres y penetró bruscamente en el despacho del comandante.


  —Señor, perdone mi intromisión, pero los carlistas han atacado el Pontón, y si no se le auxilia, lo perderemos.


  El oficial, apercibido de este peligro, dispuso que una compañía saliera en auxilio de los cercados.


  —Ahora vuélvase usted al destacamento —le dijo a Manuel—. Mandaré ahora mismo la ayuda que me solicita. Creo que debería consultar con el gobernador militar para hacerlo, pero lo haré después.


  Sin embargo, aquello fue inútil. Los defensores del Pontón sucumbieron después de mostrar un gran coraje en su defensa. Los carlistas entraron en la posición y no perdieron tiempo en incendiar el molino de harina y las instalaciones anejas y en destruir lo que no pudieron llevarse, y no contentos con ello, arrasaron huertas y fincas de las cercanías y amagaron atacar las defensas de la villa, actitud en la que no cejaron hasta que las tropas que habían salido de la ciudad con Espartero camino de Vitoria volvieron a Bilbao.


  Los urbanos tuvieron que retirarse, no sin algunos muertos y heridos. La incomprensible y grave pasividad del gobernador militar, que no respondió de ninguna manera a la llamada de auxilio de la Milicia Urbana, irritó a la población, que se arremolinó pidiendo a gritos su dimisión. El encrespamiento de la multitud fue tal que la residencia del gobernador tuvo que ser protegida por un destacamento armado ante la posibilidad de que algunos manifestantes la asaltaran.


  Aquella noche, Manuel se mostraba profundamente irritado.


  —Padre, ha sido indignante ver a más de mil carlistas atacando el Pontón, mientras el gobernador no movía un dedo. Me hubiera gustado saber qué habría hecho si entre los defensores estuviera alguno de sus hijos. Seguro que habría mandado todas las tropas de la ciudad a conjurarlo.


  Manuel Ignacio permaneció callado, pues también entendía la rabia de su hijo al contemplar impotente cómo se desarrolló la lucha, sin poder ayudar a sus compañeros. Iba a seguir hablando cuando entró Germán en la casa de los Lecanda.


  —No he querido dejar que supieras lo que ha pasado, por lo que he venido todo lo deprisa que he podido. Al gobernador le han forzado a dimitir. El muy sinvergüenza no quería hacerlo, aduciendo que no sería legal sin la presencia del general Espartero, que, como su superior, debía ser quien la recibiera. Pero esta triquiñuela no le ha valido. El alcalde le ha contestado que si no dimitía en aquel mismo momento, no respondía de la reacción del pueblo, que estaba bastante alborotado. Así que sin más, dimitió, no sin antes llamar al coronel Ramón Solano para que ocupara su puesto.


   


   


  Después de un año de estancia entre las provincias vascas y Navarra, Carlos deseaba acometer una acción cardinal que permitiera dejar su mera situación de pretendiente. Todo su Consejo seguía empeñado en que Zumalacárregui pasara a Vizcaya y tomara Bilbao.


  La carta del Marqués de Valdespina pidiendo a don Carlos la jura de los fueros de Vizcaya le llegó al Rey en Oñate, cuando se encontraba departiendo con sus cortesanos. Abrió la misiva que le había enviado el marqués pensando que sería algún escrito de esos que Valdespina creía lo suficientemente trascendentales como para saltarse el protocolo establecido. Pero al leerlo, su predisposición contra el marqués cambió. Aquello era muy importante, y si ahora no doblegaba la terquedad de Zumalacárregui, sería cosa de pensar en otro hombre que le hiciera caso.


   


  Majestad:


  Es muy grato poder comunicar a V. M. que en el día 7 de marzo, vuestras tropas dirigidas por el general Eraso realizaron un golpe de mano sobre la villa de Bilbao, y más concretamente contra el arsenal del Pontón, en el que se encontraba no solamente la fábrica de harina y pan de la villa, sino depósitos de materiales estratégicos de diversa índole.


  En poco tiempo el Pontón pudo ser destruido sin apenas resistencia. Con esta pérdida el enemigo quedó muy quebrantado y el gobernador militar de la plaza fue desposeído de su cargo.


  Tenemos noticias dignas de fe de que el pueblo de Bilbao está muy descontento con las autoridades militares del ejército cristino y de que varias familias importantes de la villa lo han manifestado saliendo con destino a Francia o a Inglaterra.


  Si vuestro Cuartel General sigue pensando en formalizar el asedio y la toma de Bilbao, debe estudiar hacerlo cuanto antes, ya que la moral de las tropas de la guarnición es muy baja y la población está cansada de un ejército que le ha prometido en vano muchas veces una victoria que no llega, y sí la presencia de vuestras tropas obstruyendo todas las entradas y salidas, asfixiando el comercio por tierra y mar y hundiendo la economía de la región.


  Contáis, señor, con el esfuerzo de vuestras valientes tropas del ejército de Vizcaya.


   


  Al terminar de leer la carta de Valdespina, Carlos pensó que era el momento de convencer de una vez al tozudo de Tomás de Zumalacárregui para actuar contra Bilbao. En Larreimar habían batido a Francisco Espoz y Mina, y en Artaza deshicieron los efectivos del general Valdés. Los cristinos tuvieron que retirar sus fuerzas a la orilla sur del Ebro y desmantelar las guarniciones de pueblos importantes como Alsasua, replegándose a las capitales vascas, a Pamplona y a algunos puertos del Cantábrico, como Portugalete y Bermeo.


  Por otro lado, las partidas carlistas de Sarasa habían tomado Guernica, donde mantenían cercados trescientos soldados cristinos. Para auxiliarlos hubo que llamar a Espartero, que estaba en Ochandiano. Recuperar Guernica costó muchas bajas a las fuerzas del Gobierno, y los carlistas salieron muy ufanos por el revés ocasionado a los cristinos.


  —Si ahora que hemos conseguido victoria tras victoria, Tomás no quiere tomar Bilbao, no sabré qué pensar de él.


  Carlos había formado a su alrededor una corte itinerante que, durante la guerra, recorrió Elizondo, Durango, Andoain, Vergara, Tolosa, Estella, Oñate…, según fueran las vicisitudes de la guerra. En ella se dio toda la pompa y circunstancia imaginable, manteniendo un estilo ostentoso y desmedido. Aquella corte estaba formada por personas sin título especial y cuyo juicio sobre la guerra parecía más una tertulia que un gabinete de Gobierno, a semejanza de la camarilla que rodeó a su hermano Fernando cuando volvió de Francia. Una de las pocas personalidades sensatas que tenía Carlos a su lado, el marqués de Labrador, dijo que esperaba que «no se otorgue el Ministerio de la Guerra a abogados ni el mando del Ejército a chambelanes de palacio».


  Carlos convocó a su Consejo Privado, en el que Joaquín Abarca, el obispo de León, llevaba la voz cantante, para decidir la campaña de Vizcaya.


  —Majestad, debemos decir al general Zumalacárregui que lleve el ejército a Bilbao. Debe quedar muy claro que esta orden ha de ejecutarla cuanto antes. Con los cristinos expulsados más allá del Ebro y con la población de Bilbao harta de la inoperancia de Espartero, es el momento propicio. Si tomamos Bilbao, nuestro prestigio aumentará en Europa.


  Un correo real llevó al generalísimo carlista el mensaje de su rey, que le ordenaba presentarse en la corte lo más rápidamente posible. Allí, Carlos le transmitió lo que habían aprobado los tácticos de su Consejo Real. Zumalacárregui tenía que entrar en Bilbao, ya que el prestigio de la causa lo requería. Éste, sabedor de que el camino de Vitoria era por donde los cristinos recibían sus refuerzos, hizo un último intento de convencer a don Carlos de que era mejor tomar aquella ciudad.


  —Majestad, ¿por qué no consideráis que sea Vitoria nuestro objetivo? Con ello abriremos el camino hacia Miranda y Burgos, y aunque os parezca más difícil, tenemos posibilidades de alcanzar Madrid. Y puestos a ser reconocidos como beligerantes por las cortes y Gobiernos europeos, con una conquista de prestigio, ¿qué nos daría más prestigio y cuál sería el mejor aval para obtener empréstitos? ¿Madrid o Bilbao?


  Pero Carlos y su Consejo se habían empecinado, y a Zumalacárregui no le quedó más remedio, mal de su grado, que obedecer. A primeros de Junio, Zumalacárregui, ocupó Eibar, Villarreal  [19] y Vergara, entró en Vizcaya sin obstáculos y tomó Ochandiano, para cerrar la puerta a los socorros que vinieran de Castilla. Espartero encargó al brigadier Rafael Arístegui y Vélez, conde de Mirasol, la defensa de Bilbao, cuya guarnición, días antes se había reforzado por la de Durango. Zumalacárregui, con el presentimiento de que aquella aventura iba a ser una catástrofe, el día 10 de Junio se acercó a la villa con su ejército y tomó las disposiciones para cumplir lo que su rey le había ordenado.


  



 




   


   


   


   


   


   


  


  37. Zumalacárregui no puede entrar en Bilbao


   


  Junio de 1835


   


   


   


  El domingo anterior, María de Arregui había coincidido en la plaza de Santiago con Román de Ayerbe y su mujer Asunción, a la salida de la misa de once. Naturalmente la cercanía de Zumalacárregui fue el motivo de su conversación:


  —Me ha dicho Germán que los carlistas nos tienen enfilados con las baterías que han colocado en Begoña, entre el palacio y la iglesia.


  —Sí —contestó Román de Ayerbe—, pero sus piezas son pequeñas, de poco calibre, como para no destruir nada.


  —De todas maneras, Román…


  —No te preocupes, María, Zumalacárregui no entrará en Bilbao. Hay en la guarnición más fuerzas que de las que dispone él, y además los nuestros desde Portugalete, y Espartero desde Valmaseda, le cogerán entre dos fuegos y saldrá tan escaldado de ésta que no querrá volver a pensar más en Bilbao.


  —Que Dios te oiga, Román. Muy esperanzado te veo.


  Román de Ayerbe, al igual que gran parte de la población de Bilbao, quería levantar el ánimo derrotista desencadenado después las jornadas de marzo, con la quema del Pontón. Los trabajos de fortificación, que la Junta de Defensa había acometido durante las últimas semanas en los alrededores de la villa, habían sido importantes, pero no taparon algunos defectos en sectores en los que, de confluir en ellos un ataque vigoroso, sería problemático contenerlos.


  Aquel mismo día, Manuel, que estaba libre de servicio, aprovechó para ir a casa de su padre y estar con Inés y Agustín. En la sobremesa, ante las preguntas de todos, Manuel habló de la organización de las defensas de Bilbao. Cogió un plano de la villa y, tras extenderlo encima de la mesa, fue señalando los distintos puntos fuertes dispuestos en su perímetro, aunque para no alarmar a su familia pasó por alto sus defectos.


  —Como os he contado, se han terminado de armar las fortificaciones de Larrínaga y Solocoeche, que neutralizarán las baterías carlistas de Landaverde. Y las de Mallona destrozarán los asentamientos de Zumalacárregui en Begoña. Éste lo va a pagar caro si lanza un ataque a Bilbao por este lado.


  —Al otro lado del río también hay artillería carlista, ¿no? —preguntó Manuel Ignacio.


  —Sí —respondió su hijo—, una batería en el Morro y otra en Mirivilla.


  —¿Y nosotros? —inquirió Agustín.


  —Tenemos cañones en la trasera de la Encarnación y a todo lo largo de la orilla derecha de la ría. Ya habéis visto los cuatro puestos de artillería que hay entre el Arenal y San Antón, como quien dice, a la puerta de casa, sin contar la carronada colocada en la torre de esta iglesia. Se ha protegido del fuego directo el camino de la plaza Vieja al hospital para que no alcance a las ambulancias que lleven y traigan heridos o enfermos a este centro. Finalmente, más allá del Arenal, se han reforzado la puerta de la Esperanza y el convento de San Agustín, que queda como puesto avanzado.


  Inés, que durante toda la comida había dejado hablar a los hombres, preguntó:


  —Y a los heridos, ¿dónde los asistirán?


  —Al hospital de los Santos Juanes irán los heridos más graves, y se ha destinado el convento de Santa Mónica, en la calle de la Esperanza, a hospital de sangre.


  —Donde estuvo el antiguo hospital de San Lázaro hasta que vinieron las monjas —indicó Manuel Ignacio.


  —¿Ahí hubo un hospital? —inquirió Agustín—. No lo sabía.


  —Sí, es algo que se ha ido olvidando, pues ha pasado mucho tiempo desde que desapareció. Según tengo entendido, funcionó durante más de doscientos años y se cerró hacia 1670, sus acogidos pasaron al hospital de Achuri; los que no quisieron trasladarse allí salieron a la calle.


  Las palabras de Manuel Ignacio cerraron la descripción de las defensas de Bilbao. Manuel se quedó observando el plano, como si quisiera buscar algún detalle que no había contado a los suyos. Inés miraba alternativamente a los tres hombres. Fue el momento que Agustín aprovechó para expresar el contenido de una carta que había recibido el día anterior.


  —Dentro de la movilización decretada, el Ayuntamiento me ha ordenado que a partir de mañana me incorpore al hospital de Achuri en previsión de que sean necesarios mis servicios en calidad de médico colaborador. Creo que ésos son los términos que han empleado. No me han militarizado, pues no ha sido el ejército el que me ha reclutado, sino que el Ayuntamiento ha solicitado a los médicos que no pertenecemos a su plantilla un servicio extraordinario con motivo de las necesidades de esta guerra.


  —¿En qué va a consistir tu labor?


  —He hablado con don Miguel de Medina y nos hemos puesto de acuerdo sobre mi trabajo. Estaré adjunto en la sala de Juan Montes. Como él ejerció también como cirujano militar en San Sebastián hace diez años, hemos pensado que yo le apoye en su sala, y él compartirá con los cirujanos el tiempo de su trabajo que yo le dejo libre.


  —El que lo va ha sentir es Patricio —comentó Manuel Ignacio—, que verá que también a él le llegan los efectos del asedio. Sobre todo ahora que se había acostumbrado a que tú le hicieras el trabajo más costoso.


  Agustín no respondió a estas palabras y se limitó a hacer un gesto indefinido. Manuel no comentó nada más e Inés apretó la mano de su marido por debajo de la mesa. Su padre, tras unos segundos de silencio, se dirigió así a su hija.


  —Inés, hija, aquí hemos hablado de todo, menos de lo más importante. ¿Que tal te encuentras? Estamos a primeros de junio, y si mis cuentas coinciden con las tuyas ya debes estar fuera de ellas.


  —Así es, padre, pero no te preocupes. Tenemos a la comadrona avisada. Todo saldrá bien.


  —Quizá no sean estos días los más oportunos para que nazca un niño —dijo Manuel.


  —¿Qué sabes tú, sinsorgo? —respondió Inés—. El niño que nace en época de guerra siempre es una esperanza de vida frente a la muerte.


   


   


  El 10 de junio, los carlistas ocuparon las posiciones de Luchana, monte Banderas, el convento de capuchinos de Deusto y el de San Mamés en Abando, y tomaron las alturas del Morro y de Mirivilla. Bilbao quedó bloqueado totalmente. Zumalacárregui había llegado con trece batallones que se sumaron al resto de las fuerzas dedicadas al asedio. Al paso, había dejado dos destacamentos, uno en Villaro y otro en el camino de Orduña, para cortar el paso de los posibles auxilios que pudieran llegar desde la meseta.


  Nada más llegar al cuartel general carlista, situado en el barrio de Bolueta, en las inmediaciones del puente Nuevo, Zumalacárregui pasó revista a todas las fuerzas puestas alrededor de Bilbao. Mandó hacer modificaciones en algunas posiciones y tras conferenciar con el general Eraso, ambos, durante el día once y la mañana del doce, examinaron sobre el terreno la situación de las baterías y cambiaron impresiones sobre el dispositivo del ataque.


  —General —le dijo Zumalacárregui a Eraso—, envíe un ultimátum al gobernador de Bilbao para que rinda la plaza. Deje bien claras las consecuencias que devendrán para Bilbao de no hacerlo. Y no le dé más de tres horas para contestar.


  Eraso asintió con la cabeza. Aquella misma tarde redactó un escrito intimidatorio para el general Solano:


   


  Comandancia General del Ejército Real en Vizcaya.


   


  El Excmo. Sr. Jefe de E.M.G. de los reales ejércitos, don Tomás de Zumalacárregui, me ha confiado la misión de anunciar a V.S. su próxima llegada. La artillería de grueso calibre, los mortíferos obuses, los horrendos morteros anuncian la última ruina de la hermosa población de Bilbao. En medio de este cruel pero preciso aparato, por ser destinado a restablecer el reino de la justicia, intimo a V.E. formalmente la rendición de esa plaza, con su guarnición urbanos, peseteros y toda clase de armados, en la inteligencia de que si como le dicta la prudencia y la razón, cuando esta V.S. destituido de toda esperanza de auxilio, no sigue el ejemplo de Vergara, Eibar y Ochandiano, sino que, obstinado imita a Villafranca, tendrá el funesto resultado de aquella plaza, sepultando su oprobio en las ruinas del hermoso Bilbao.


  Tres horas quedan a V.S. para decidirse, pasadas las cuales reemplazará el rigor a la clemencia, la justicia a las consideraciones.


  Dios guarde a V.S. muchos años.


  Cuartel General de Bolueta, 12 de Junio de 1835.


  Francisco Benito de Eraso


   


  Señor Don Ramón Solano, Gobernador de Bilbao [20]


   


  —Está bien —dijo Zumalacárregui al leerla—. Que se la entreguen a las tres de la mañana. Así, le daremos el disgusto de despertarle de madrugada y le cogeremos todavía con la mollera nublada por el sueño.


  La carta no sólo despertó al general Solano, sino también al conde de Mirasol, el comandante general de las fuerzas liberales, a quien aquél trasmitió el escrito de De Eraso.


  —¿Ha acusado recibo de este papel? —preguntó Mirasol a Solano.


  —Con un simple oficio, excelencia.


  —Más que suficiente. Bien, advirtamos a la población de que el fuego del enemigo empezará de un momento a otro y esperemos que nuestras fuerzas sean suficientes para repelerlo. Y ahora, daré una vuelta por las fortificaciones. Voy a quedarme en ellas esta noche, pues estoy seguro de que mañana empezarán a atacarnos.


  No se equivocó Mirasol en sus presunciones. En la mañana del día 14, las baterías carlistas de Begoña y Landacoeche empezaron a bombardear los baluartes liberales, especialmente el llamado fortín del Circo, el punto más débil de sus defensas. A este bombardeo se añadió un denso fuego de fusilería de los soldados apostados en la torre de la basílica de Begoña y en las casas vecinas. También los cañones carlistas apostados en Mirivilla se hicieron notar con una incesante lluvia de obuses y morteros, que fue replicada por las baterías liberales de Larrínaga.


  Los cañones de Solocoeche y Mallona inutilizaron varias piezas artilleras carlistas de Artagan y Begoña, lo que disminuyó el cañoneo de la tarde y la noche. Las compañías de infantería y las milicias de los urbanos respondieron al fuego de los carlistas, entablando un intenso duelo de fusilería que duró todo el día 14. A la caída de la tarde, el fortín del Circo tenía tres brechas a las que acudieron dos compañías de urbanos, entre ellas, la de Germán, para taponarlas con sacos terreros.


  «¿Quién me iba a decir a mí que el Derecho Civil me iba a servir para saber llenar sacos de arena y plantear mis defensas haciendo parapetos?», se dijo a sí mismo mientras embalaba una palada de tierra tras otra en el saco que mantenía abierto uno de sus compañeros.


  Durante la noche apenas hubo actividad artillera, por lo que se aprovechó esta relativa calma para rehacer todas las defensas de las baterías que habían sido tocadas. Por la mañana del día 15, hubo el mismo fuego de la víspera. Las líneas se habían acercado lo suficiente para que los soldados de unas y otras se insultaran mutuamente. Pero el esperado asalto carlista no se produjo.


  En la villa, el conde de Mirasol y el coronel Ramón Solano se reunieron en la residencia del primero con el alcalde y la Junta de Defensa, para pasar revista a la situación. Solano abrió la sesión con un informe de la batalla del día anterior.


  —Ayer las tropas resistieron perfectamente la intentona de los carlistas por romper las defensas del Circo, que recibió el fuego concentrado de las baterías de Begoña y Artagan.


  —Coronel, ¿con qué existencia de municiones contamos para la defensa de Bilbao? —preguntó el edil José Francisco de Gaminde—. Según mis noticias, no son muy abundantes.


  Solano miró al conde de Mirasol como pidiendo permiso para contestar a esta pregunta, pero al no recibir ningún gesto de él contestó.


  —Como mucho, si el fuego sigue el ritmo del día de ayer, las posiciones podrían resistir durante diez días más.


  —Me parece muy poco, coronel —replicó el alcalde—. Los informes que en su día nos dieron ustedes nos hicieron suponer que teníamos existencias para un asedio más largo.


  —Señores, tengan la absoluta seguridad de que serán suficientes. Las tropas de Espartero están en Portugalete. No duden ustedes de que nos auxiliarán —aseguró el conde de Mirasol—. Resistiremos los embates carlistas, y las defensas de Bilbao serán la tumba de quienes deseen traspasarlas.


  —También nosotros —dijo el alcalde— somos partidarios de resistir, y creemos que hoy los carlistas no entrarán en Bilbao. Pero déjenme expresarles mi opinión de que estaría mucho más seguro, si en vez de tener municiones para diez días, las tuviéramos para un mes o mejor para cien.


  Poco más se habló en aquella reunión. El conde de Mirasol pidió que volvieran al día siguiente con el fin de seguir de cerca todo el proceso del sitio y tomar en cada momento las medidas más oportunas.


  Al salir, José Ramón de Arana se emparejó con Francisco de Gaminde y, tras tomarlo por el brazo, le dijo por lo bajo:


  —Todo esto me confirma que la guerra es una cosa demasiado seria como para dejar su exclusiva a los militares.


   


   


  Un incidente inesperado vino a cambiar totalmente la situación. A las cuatro de la madrugada del aquel mismo día 15, volvió el duelo artillero. A las ocho de la mañana, Zumalacárregui, que había elegido como su puesto de observación la casa rectoral de Begoña, abrió las puertas del balcón que daba sobre el barrio de Achuri, y desde allí dio instrucciones oportunas para colocar una batería. Después, con ayuda de un catalejo, trató de observar las reparaciones que los liberales habían efectuado por la noche en sus posiciones.


  Apenas había enfocado este objetivo, sintió que algo muy ardiente le golpeaba más arriba de la rodilla derecha, en la parte superior y anterior de la pierna. Se volvió, intentó dar dos pasos, pero un dolor fortísimo le hizo tambalearse y se hubiera caído si no le hubiesen auxiliado las personas de su séquito.


  —No se preocupen —les dijo—, no es nada.


  Le sentaron en una silla. El dolor le había obnubilado el conocimiento. Acudió enseguida el médico cirujano militar Vicente González de Grediaga, quien para recuperarle le echó un vaso de agua fría en el rostro, con lo que el general recobró el sentido. Después, tras examinar la herida, aconsejó que se apresurase su traslado a su residencia en Bolueta. El general preguntó al médico cuál era su opinión de la herida:


  —A través del examen del orificio de entrada, que es algo irregular, puedo aseguraros que la herida ha sido producida por una bala rebotada que tenéis alojada en la parte superior de la rodilla. Aquí no la puedo sacar; por lo que os pido que me autoricéis a trasladaros a vuestra casa de Bolueta, donde podréis descansar y, mientras tanto, podré tomar una determinación más pausada sobre lo que hay que hacer.


  Zumalacárregui escuchó al médico atentamente y después de un momento de silencio, dijo:


  —Llévenme a casa cuanto antes, y que avisen inmediatamente al general Eraso. Deseo verle ahora mismo.


  Zumalacárregui se colocó en una camilla y, aprovechando un momento en que el tiroteo parecía decrecer, fue sacado protegido por tres granaderos, el médico y dos auxiliares, que salieron de la rectoral y milagrosamente pudieron llegar sin daños a una casa situada a medio camino de su residencia. Quiso el médico González Grediaga sacarle allí el proyectil, pero Zumalacárregui se opuso tenazmente, pues ya había tomado la determinación de llamar a su curandero, el llamado Petriquillo, que en la batalla de las Amézcoas había tratado a sus soldados heridos.


  No tardó el general Eraso en llegar, impresionado al saber de la herida de su comandante.


  —Eraso, esto no es nada —repitió Zumalacárregui—, pero no estoy para seguir dirigiendo el sitio. Le toca a usted tomar Bilbao. Siga el plan acordado y vea si dentro de dos días me da la noticia de que nuestros hombres han entrado en la villa.


  Aún hablaron ambos generales un momento más. Al salir, el general Eraso se dirigió a los edecanes de Zumalacárregui, que esperaban en la antesala, para decirles:


  —El general Zumalacárregui desea ser trasladado a Cegama a casa de su familia para ser tratado allí. Necesito ahora mismo dos correos. Uno para avisar al rey don Carlos de este percance, y naturalmente otro para su familia. —Después dirigiéndose al médico, le dijo—: Usted acompañará al general hasta Cegama y todos los días me mandará puntualmente informes de su estado.


  —Lo que usted mande, mi general. Pero ahora le ruego que ordene el traslado del general Zumalacárregui a su casa de Bolueta. Éste no es lugar para organizar un viaje como el que quiere hacer el general.


  Una vez en su casa, se le dispuso una cama, donde el médico reexploró su herida por fuera e intentó sacar la bala, a lo que volvió a oponerse el general, por lo que se limitó entonces a aplicarle en la herida un emplasto con bálsamo de Malást. Terminada la cura, se ultimaron los detalles de la partida. Cuatro granaderos colocaron la cama del general sobre unas angarillas, ya que éste fue el transporte que se prefirió para llegar a su casa. Se le dispuso de la forma más cómoda posible y se inició la marcha hacia Durango, final de la primera etapa del viaje; llegaron entrada la noche.


  Tenía dispuesto acomodo en una cámara del palacio de Emparan. Unos momentos después de llegar, llamó al cura Zabala y le ordenó:


  —¿Sabes dónde vive ahora Petriquillo?


  —Sabría ir a su caserío con los ojos cerrados, señor.


  —Bien, que te den un buen caballo y sales ahora mismo a buscarlo. Dile que tengo una bala en la pierna y que le necesito. Que salga a mi encuentro en el camino de Cegama.


  —Sí, señor. Así, lo haré.


  —Pues marcha, que es tarde.


  También, enviados por el mismo don Carlos, se presentaban el médico inglés Burguess y el cirujano Teodoro Gelos, que volvieron a examinar la herida de Zumalacárregui. Al salir los sanitarios, un enviado de Carlos de Borbón le preguntó.


  —¿Cómo se encuentra su excelencia?


  —Con una bala en la rodilla, no puedo decir que estoy en la gloria.


  —Su Majestad me encarga que os trasmita sus mejores deseos y que os anuncie que mañana a primera hora vendrá a veros.


  —Dadle las gracias en mi nombre y decidle que será bienvenido.


  El enviado real dudó si debía decir algo más, pero al ver que Zumalacárregui se había quedado con la vista fija en el techo, saludó y se fue. Mientras tanto, el doctor González Grediaga había acudido a los aposentos de don Carlos al que dio cuenta de lo acaecido. Preguntado por la gravedad de la herida, contestó:


  —La herida de por sí no parece grave, pero en el general es preocupante, pues es de temer que tenga alguna enfermedad, ya que su aspecto anterior no era bueno. Si es así, esto quizás ahora se complique con la herida recibida y puede que su vida corra peligro. En cuanto a lo que S. M. me indica, si el general se expuso innecesariamente al peligro de recibir un balazo, S. M. sabe que en más de una ocasión, llevado de su arrojo, el general se ha aventurado a peligros mayores.


  —Gracias, Grediaga. Dile al general Zumalacárregui que mañana a primera hora iré a verle.


  Aquella noche, Zumalacárregui acusó el viaje y las maniobras que se le habían hecho sobre su herida con un brote de calentura y un sueño intranquilo. Tal como había prometido, muy de mañana, Carlos se presentó en el dormitorio del general, después de que éste tomara un vaso de leche por todo desayuno.


  —¿Cómo estás, Tomás? —le dijo con acento afectuoso—. ¿Por qué te arriesgaste tanto al salir a aquel balcón?


  —Dicen los marinos de esta tierra que el que no se arriesga no pasa la mar, señor. Había que saber qué daños habíamos causado a los liberales y seguir con nuestro plan de asedio.


  —Bien, está bien. Tú, siempre tan impetuoso. ¡Cuánto tengo que agradecerte, Tomás, a ti y a tus ímpetus! Pero ahora me toca a mí devolverte una parte de cuanto has hecho por mí. He mandado disponer aquí, en el hospital que tenemos en Durango, una cómoda estancia para ti y he ordenado a los cirujanos y médicos de nuestro ejército que te cuiden como a mí mismo. Todo el Gobierno pondrá a tu disposición lo que desees para que tengas una estancia agradable y una rápida curación.


  A Zumalacárregui las palabras de su rey no le produjeron el placer que éste esperaba. Si nunca le habían sido simpáticos los fatuos personajes de la corte, pensar que los iba a tener a la puerta de su habitación le llenó de hastío. Por otro lado, él ya había decidido que sería Petriquillo quien se hiciera cargo de la curación de la herida.


  —Gracias, Majestad, pero, si no ordenáis lo contrario, quiero ir a la casa de mi familia. Allí seré también bien tratado y espero reponerme enseguida para volver a serviros cuanto antes.


  Aún porfió Carlos algo más con su testarudo general, pero al final no quiso contrariarle y le dejó marchar, no sin antes decirle:


  —Si no quieres quedarte aquí hasta que te restablezcas, sea como tú desees, pero yo me voy a quedar más tranquilo si te acompañan todo el tiempo que sea necesario los cirujanos Burguess y Gelos, en quienes tengo una gran confianza.


  No opuso ningún reparo Zumalacárregui a esta proposición de don Carlos. Se reanudó la marcha hacia Cegama. Durante el camino, Zumalacárregui trató de mantener el ánimo y el de los que le acompañaban a pesar del calor, el traqueteo de la cama y otros mil inconvenientes más, que fueron para él una auténtica tortura. El paso por el alto de Elgueta fue especialmente duro en un día seco y caluroso en el que no se movía una brizna de aire.


  Al mediodía, Petriquillo se incorporó al cortejo. Fue acogido por Zumalacárregui como si fuera un ángel del Cielo. Aquél le quitó el apósito puesto por los médicos y le dio por toda la pierna una serie de masajes con una untura. Después le aplicó un bálsamo y volvió a vendar la pierna. Aquella tarde, el general tuvo fuertes dolores. De noche, se llegó a Segura, adonde habían acudido a recibirle la gente de Cegama.


  No había terminado de cenar el médico González Grediaga en el aposento que tenía preparado, cuando unos discretos golpes en la puerta le hicieron levantarse para ver quién quería verle. Era Burguess, el cirujano inglés.


  —¡Caramba, qué sorpresa! La verdad es que no le esperaba. Pero pase, mister Burguess, no se quede en la puerta.


  González Grediaga acompañó al cirujano a una silla al lado de la suya y le pidió que se sentara, mientras le preguntaba por el motivo de su vista.


  —Espero que no haya venido para decirme que el general Zumalacárregui tiene una nueva complicación.


  —No. La única complicación, y a mi juicio grave, es ese Petriquillo que se ha traído y que parece mandado por Espartero, pues estoy seguro de que acabará por matar al general con su torpe conducta. No, doctor Grediaga, vengo a despedirme. Vuelvo a Durango, donde mi labor es mejor aceptada que aquí.


  Burguess indicó a Grediaga que el general no aceptaría ningún tratamiento de ellos dos. Sólo haría caso al curandero y esto el inglés lo consideraba intolerable.


  —Supongo, doctor Grediaga, que a usted tampoco le gustará esta situación en la que se ha puesto a un palurdo semejante por encima de nuestra opinión.


  —No, claro que no, pero tengo órdenes del general Eraso de permanecer junto a Zumalacárregui y no puedo volverme. Si no fuera así, yo le acompañaría a usted con mucho gusto, pues la sola presencia de ese individuo me produce náuseas.


  —Lo comprendo y lo siento por usted, mi querido doctor. Me vuelvo a Durango. Informaré a don Carlos de lo sucedido. Buena suerte, mi querido amigo. Espero verle en circunstancias mejores.


  Al día siguiente, 17 de junio, en Ormáiztegui, Petriquillo le practicó otra terapia similar a la anterior, que fue seguida también de fuertes dolores y fiebre. Finalmente, al llegar a Cegama, en contra del parecer de González Grediaga, Petriquillo y el cirujano Gelos volvieron a sondar la herida con el consiguiente aumento de los dolores. Quedó aposentado en la casa de su hermano, donde aquella noche pudo descansar. Durante los tres días siguientes mantuvo cierta estabilidad; al tercero apareció la supuración con la que eliminó una esquirla osea.


  Finalmente, el día 24 de junio de madrugada, y sin consultar con González Grediaga, Gelos y Petriquillo extrajeron la bala mediante dos grandes incisiones y el destrozo subsiguiente de los tejidos de la pierna, ya muy inflamados. Pareció reanimarse, pero al atardecer de aquel día empeoró. Pidió él mismo dictar su testamento y recibir los sacramentos.


  —Dejo a mi mujer y tres hijos, únicos bienes que poseo. Nada más tengo que poder dejar.


  Después, su situación se hizo crítica. Murió a las diez y media de la noche de aquel día 24. Tomás de Zumalacárregui, el mejor estratega de la guerra carlista, fracasó estrepitosamente al planear la batalla de su propia vida contra la muerte.


  







   


   


   


   


   


   


   


  


  38. Entre el nacer y el esperar


   


  Junio de 1835


   


   


   


  Desde principios de junio, Inés dormía con un sueño inquieto e intranquilo y se despertaba muchas veces.


  —¿No puedes dormir?


  —No encuentro una buena postura para descansar. ¡Tengo unas ganas de que salga la criatura…! Está tardando mucho.


  —Si tarda es porque será chica. Como a las mujeres les gusta hacerse esperar… Bueno, Inés, comprendo tus molestias, a todas las embarazadas os pasa lo mismo. Al fin y al cabo, lleváis en la matriz un sobrepeso de más de diez libras, y eso lo dificulta todo. Pero, en fin, ya no te falta nada. Cuestión de algún día más, si es que no nace hoy.


  —¿Tu crees? Tengo tantas ganas de verle y de tenerle en mis brazos…


  De madrugada, Inés conseguía adormilarse un poco y descansar durante las horas que faltaban hasta la mañana.


  Aquel 14 de junio, en el que debía incorporarse a su nuevo servicio en el hospital, Agustín se levantó más temprano que de ordinario sin hacer ruido para no despertar a su esposa. Se aseó y se vistió silenciosamente y pasó al comedor, donde la doncella le tenía preparado su desayuno. Al despedirse, antes de salir de casa, le advirtió:


  —Ya sabe que la señora está cumplida de cuentas. Por tanto, el niño puede nacer en cualquier momento, quizás hoy mismo. En tal caso recuerde que debe llamarnos enseguida a la comadrona y a mí.


  —Descuide el señor, y váyase tranquilo.


  Su nuevo deber en el hospital le obligaba a ajustar más su horario. Había convenido empezar a las siete de la mañana la visita de los enfermos. En la calle sólo encontró a algún aldeano de Larrasquitu y Zurbaran, que se habían atrevido a bajar a Bilbao a vender verduras y leche.


  El día se presentaba luminoso. Sólo unas nubes cubrían parte de un cielo azul. No hacía calor y el camino hasta el hospital, con la fresquita de la mañana, le pareció un paseo. Si no fuera por aquella maldita guerra, el domingo hubiera ido a pasear con su mujer por el Arenal, para animar a su hijo a salir al mundo, pero las defensas de la puerta del hospital recordaban que Bilbao se defendía de los ataques carlistas que venían de la colina de Artagan y de las crestas de Archanda.


  Entró en el hospital por bajo las tabladas que pretendían proteger las puertas de acceso de los enfermos y heridos. Subió la escalera que accedía al primer piso y se acercó a la sala.


  —Buenos días, don Agustín. Antes venía usted a ver cómo iban sus enfermos, ahora le toca a usted visitarlos aquí.


  —Sí, así es. Vueltas que da la vida. ¿Empezamos?


  —Sí, cuando usted quiera.


  Pero no había pasado de la cuarta cama cuando el estampido de un cañón rompió el silencio.


  —¡Jesús, María y José! ¿Qué ha sido eso?


  —Un cañonazo, hermana, El primero. Pero no se apure, que después vendrán más.


  La monja no dijo nada más. Se santiguó rápidamente dos o tres veces mientras sus labios bisbiseaban una jaculatoria.


  —¿Seguimos, hermana? Me contaba usted cómo había pasado este enfermo el día de ayer.


   


   


  El cañonazo que asustó a la monja del hospital fue el que despertó a Inés de aquel sueño que tanto le había costado conciliar. Se incorporó y notó que tenía mojadas las piernas. Como aún estaba medio dormida, tardó en darse cuenta de que había roto aguas, de que su hijo quería salir al mundo aquel día y de que había iniciado su andadura hacia una vida independiente. Inés recordó cuanto Agustín le había dicho para aquel momento: «Cuando llegue, lo primero y lo más importante es que no pierdas la cabeza. Avisa a la comadrona y, si no estoy en casa en ese momento, me avisas. Llama a María de Arregui para que te acompañe y después te limitas a esperar. Las contracciones de la matriz te avisarán de que el niño quiere salir».


  Llamó a la doncella y le dijo:


  —Me he puesto de parto. Vete a casa de la comadrona y dile que venga enseguida. Después vas a casa de María de Arregui y también se lo dices. Pídele de mi parte que vaya al hospital y que busque a don Agustín para decírselo. No pierdas tiempo y vuelve enseguida.


  En aquel momento sonaron otros dos estampidos, que advertían del duelo artillero entre Artagan y Mallona. Las dos mujeres no pudieron evitar un estremecimiento


  —¿Te atreverás a salir a la calle de esta manera? —le preguntó Inés a la muchacha—. Ésos son los cañones de Begoña, que disparan contra los que están cerca del cementerio.


  —No, señorita Inés, en estos momentos no puedo tener miedo. Iré corriendo, pegada a las paredes de las casas.


  —Ya sabes que hay un vigía en la torre de Santiago que avisa con un toque de campana si disparan contra las casas de Bilbao. Si lo oyes, te metes en un portal a todo correr.


  La comadrona llegó enseguida y María de Arregui tampoco se hizo esperar.


  —¡Hola, María, ya veo que ha llegado usted antes que yo! —dijo María al entrar. Luego dirigiéndose a Inés, agregó—: He mandado a Cecilia que avise a tu marido. Me he apresurado a venir para estar contigo cuanto antes.


  María, la comadrona, examinó a Inés, Después comentó:


  —Doña Inés, apenas ha dilatado un dedo. Creo que el niño tardará aún en llegar. Las primíparas, ya se sabe, van más lentas. De todas maneras como no tengo más parto pendiente que el de usted, me quedaré aquí. ¿Han avisado a don Agustín? ¿Sí? Pues ya esta hecho lo más importante.


  —¿Has avisado a tu padre? —preguntó María de Arregui


  —No. Casi prefiero decírselo cuando todo haya pasado. El pobre se pondrá nervioso y no hará más que ir de un lado para otro. No; déjalo; ya le avisaremos cuando haya nacido.


  —Sí, quizá sea mejor, doña Inés —comentó la comadrona—. Los abuelos son los que se ponen más nerviosos en estos momentos. Mientras tanto, dígale a la doncella que cambie la ropa de la cama y que quite todo lo que hay encima de la cómoda y del aparador para tenerlos disponibles. Ahora póngase usted un camisón limpio y métase en la cama.


  Entre tanto baterías carlistas y liberales alternaban el estruendo de los obuses con el cañoneo de los morteros y el silbar del fuego de la fusilería.


  —Buen día ha elegido tu hijo para nacer —comentó María de Arregui.


  —Peor lo estarán pasando los que estén en las baterías. No hago otra cosa que pensar dónde estarán Manuel y Germán esta mañana. ¿Tú sabes a qué servicio los han destinado hoy? Manuel no nos ha dicho nada.


  —Germán tampoco. Lo único que ha dicho al salir es que si puede me avisará de lo que sea a lo largo del día.


  En aquel momento, llegó Cecilia toda apresurada:


  —He venido corriendo desde Achuri. Menos mal que el acceso al hospital está bien protegido. No he podido estar con tu marido —agregó dirigiéndose a Inés—. Me ha dicho la monja de la sala que estaba haciendo unas curas con el doctor Juan Montes, pero que le diría que viniera a casa lo antes posible.


  —Bueno, ahora me toca esperar al hijo y al padre. Espero que, a pesar de todo, Agustín llegue antes de que nazca el niño.


  Agustín llegó a tiempo, pues no tardó ni media hora en volver a casa.


  —¿Cómo estás, Inés? Juan me ha dicho que me quede contigo hasta que nazca el niño.


  —Juan es muy bueno. Ya tendremos ocasión de agradecerle este favor.


  Agustín se sentó al lado de su esposa y se dispuso a esperar, mientras María, la matrona, Cecilia y María de Arregui se quedaron en la sala haciendo tiempo. Mientras tanto los disparos de los cañones de las baterías resonaban poniendo un lúgubre trasfondo en aquella mañana. Cada media hora, la matrona acudía a la cabecera de Inés. Sí, estaba bien, únicamente tenía dolores rítmicos cada vez más intensos.


  —Eso es que ya viene el niño. Déjeme que la vea. Sí, creo que ya llega. Bueno, prepárese, pero esté tranquila, todo saldrá bien.


  A partir de aquel momento, la presencia de Agustín, las manos expertas, la voz y las palabras tranquilizadoras de María ayudaron a Inés a dar a luz a una niña que al salir lanzó un vagido con el que anunció su llegada a la vida en aquel mundo que la acogía con una salva de cañonazos, no precisamente hechos en su honor.


   


   


  Era mediada la tarde cuando Inés, con su hija al lado, pudo descansar y vivir los primeros momentos de su maternidad. Entre la comadrona y María de Arregui habían lavado a la niña, la habían vestido y la habían dejado en la cuna junto a la cama de su madre, que cada medio minuto se asomaba para ver la carita de su niña.


  —Agustín, ¿verdad que es muy bonita? Yo creo que se parece a ti. Mira, tiene el mismo morrito que pones tú cuando te enojas. Seguro que no le ha agradado nada que la reciban a cañonazos y por eso está enfadada.


  Agustín le llevaba la contraria y le decía que no, que lo que tenía era unos ojos muy bonitos que eran iguales que los de ella.


  —¡Qué bobo eres Agustín! ¿Cómo sabes cómo son sus ojos si apenas los ha abierto?


  Inés ya no recordaba ni sus dolores ni las molestias de su embarazo, y por no sentir, no sentía ni el cansancio que le había supuesto el parto. Así que empezó a pensar en los demás.


  —Agustín, ahora que ya ha pasado todo, ¿quieres ir a avisar a padre? Me gustaría que una cosa tan importante como decirle que es abuelo la hicieras tú.


  Y como viera que su marido parecía dudoso de dejarla sola, agregó:


  —No te apures por mí, que estoy muy bien. Anda, vete, que el pobre no sabrá qué pensar.


  Agustín hizo caso a su mujer y después de dar sendos besos a madre e hija, salió de la alcoba y fue a dar la noticia a Manuel Ignacio. El día terminaba con un crepúsculo que convertía las aguas de la ría en un brillante espejo. Los cañones habían enmudecido y los fusiles, al menos por aquel día, también parecían haber callado. Por un momento, Agustín reflexionó en que en el camino de doble vía entre la vida y la muerte, ¿con cuántos se habría cruzado su hija aquel día?


  Pero como no quería llegar a casa de Manuel Ignacio con este triste pensamiento, antes de llamar a la puerta, pensó en la alegría que para él había supuesto el emocionante momento de ver desde la cabecera de la cama de su mujer cómo nacía su hija.


  Fue su mismo suegro quien abrió la puerta, quien al ver su semblante alegre, exclamó:


  —¡Gracias a Dios que has venido! ¿Qué tengo, nieto o nieta? E Inés, ¿cómo está?


  —Ha tenido una nieta preciosa, don Manuel Ignacio. ¡Hala, venga conmigo y verá lo guapas que están madre e hija.


  No hacía falta estimular a Manuel Ignacio para que corriera a ver a las dos. Ni dos minutos tardó en recorrer el camino entre las dos casas y llegar a la habitación donde ambas descansaban. Abrazó a su hija y dio un beso en la manita de su nieta. Quiso cogerla en brazos, pero no se atrevió a hacerlo. Fue Inés la que le animó:


  —Dice la comadrona que los recién nacidos están mejor en su cuna que en brazos de la gente, pero los abuelos tienen bula en estos casos. Anda, padre, cógela; pero sólo un momento, ¿eh?


  Manuel Ignacio no se hizo repetir el ruego, la cogió delicadamente con las dos manos por debajo de los brazos y la elevó por encima de su cara, manteniéndola en alto un rato. Después la volvió a su cuna con la misma delicadeza con que la había sacado. Luego con una sonrisa preguntó a los padres:


  —¿Cómo la vais a llamar?


  —Pues como María fue nuestra madrina de boda, le toca ser su madrina de bautismo. Habíamos pensado ponerle su nombre, María.


  —Si me dejáis modificarlo un poco, yo le llamaría María Bárbara —sugirió la madrina—. Para llegar tan bien a este mundo en medio de un duelo de artillería habrá sido necesaria la protección de santa Bárbara, la patrona de los artilleros.


  El nombre fue aceptado sin más problemas y María Bárbara terminó su primer día de vida sin más novedades.


   


   


  Al día siguiente, a la caída de la noche un rumor cada vez más insistente empezó a circular por Bilbao. Zumalacárregui había sido herido en el balcón de la rectoral de Begoña y se había retirado por el camino de Durango llevado por sus granaderos. Cuando esta noticia se confirmó, un sentimiento de alivio recorrió el ánimo de los liberales. El ejército carlista sin Zumalacárregui valía menos de la mitad. Sin embargo, el fuego de los sitiadores siguió notándose durante los días siguientes. El conde de Mirasol tuvo noticias de que tropas liberales desembarcadas en Portugalete intentaban abrirse paso hasta Bilbao. Quiso realizar una salida para unirse a estas fuerzas, pero fracasó en dos ocasiones.


  El fuego de las baterías carlistas contra las liberales era menos intenso. Parecía que estuvieran faltas de municiones, aunque las balas dirigidas hacia la población no dejaron de producir estragos.


  El día 20, Manuel y Germán, que seguían sirviendo en las baterías, aprovecharon un respiro para reunirse con sus familias.


  —Hemos acallado varios cañones en Artagan. Ya apenas hacen fuego desde allí.


  —En cambio, han caído tres bombas en la iglesia de Santiago que han hundido parte de la bóveda y han destrozado el altar mayor. No sé cuándo podremos bautizar a María Bárbara como Dios manda. El párroco nos ha dicho que no nos apuremos y que ya la bautizará cuando las cosas se serenen, pero el que la niña siga siendo aún una morita me da pena.


  —Si don Jesús te ha dicho eso, no te preocupes. Ya celebraremos el bautizo cuando sea. El asedio no puede durar, pues hoy una columna de los nuestros ha llegado a Burceña.


   


   


  Durante diez días más, el duelo artillero siguió, aunque con una cadencia menor que al principio.


  —A los carlistas les faltan municiones —aventuró Germán una tarde que pudo ir a su casa.


  —¿Y a vosotros? —le preguntó su madre.


  —Se dijo que no andábamos muy abundantes, pero la verdad es que no faltan cuando las pedimos a los del polvorín. Claro está que ahora no se tira tan alegremente, sino que se afina la puntería todo lo posible.


  El día 26, muy de mañana, los centinelas de una de las baterías dieron el alto a una persona que parecía querer acercarse. Una vez identificado, pidió hablar con el gobernador militar.


  —¿Quién le manda venir a usted aquí? ¿Qué tiene usted que decir al señor gobernador militar? —le preguntó el teniente de la compañía que guardaba aquel puesto.


  —Algo muy importante. Si usted quiere saberlo, acompáñeme y lo sabrá.


  El teniente acompañó a aquel hombre al despacho del conde de Mirasol, a quien comunicó la muerte de Zumalacárregui. Su versión, por un momento, no fue creída, pero fueron tantos los argumentos que dio, que acabó por convencer al gobernador militar. La noticia corrió como la pólvora por las posiciones de los sitiados. Pero Mirasol no descuidó en advertir a todas las tropas:


  —Que los puestos refuercen la vigilancia. Puede que los carlistas, furiosos por la muerte de su general, intenten un ataque desesperado para vengarle. No quiero que nos cojan desprevenidos.


  Pero no fue así. Durante todo aquel día, como si la desaparición del mundo de los vivos del caudillo carlista hubiese sumido en una depresión a los sitiadores, éstos no intentaron ninguna acción directa contra las lineas de defensa.


  —Parece que han quedado anonadados —dijo Manuel a su padre cuando llegó a casa.


  —¿No han acusado la muerte de Zumalacárregui?


  —Desde sus filas ha habido gritos con insultos y amenazas, pero no se ha traducido en algo más contundente.


  Sin embargo, Manuel se equivocaba. Veinticuatro horas después, los carlistas atacaron duramente los puestos liberales del barranco del Diente, pero pudieron ser contenidos. Momentos más tarde se inició el bombardeo de la población.


  —Esto Zumalacárregui no lo hubiera mandado —dijo Manuel Ignacio cuando se enteró de la destrucción de dos casas en la calle Barrencalle.


  —¿Por qué dices eso, padre? —preguntó su hijo.


  —Porque era lo suficientemente inteligente para saber que el bombardeo encorajinaría a la población y se le opondría una mayor resistencia.


  Efectivamente, así fue. El alto mando carlista creyó que con la destrucción de algunas casas quebraría el espíritu de los bilbaínos. En la tarde del día 27 de junio fue entregada en las filas liberales una carta dirigida al conde de Mirasol, en la que se anunciaba la llegada de dos parlamentarios con ánimo de hablar de las condiciones de rendición de la plaza.


  «No queremos —decía la carta firmada por el general Eraso— destruir tan bella y hermosa ciudad.»


  Las autoridades bilbaínas decidieron aceptar la visita de los enviados y escuchar sus condiciones, con ánimo de ganar tiempo, pues sabían que las tropas del Gobierno intentaban abrirse camino por la ría para auxiliar a Bilbao. El conde de Mirasol enseñó la misiva del general Eraso a su Estado Mayor, que, sin fisuras, la rechazó de plano. No obstante, aceptó verse con los parlamentarios y acordaron el momento en que aquellos debían llegar a las lineas defensivas.


  A la hora en punto, al alcalde, Juan Ramón Arana, junto con el coronel Araoz, oficial de Estado Mayor, y los regidores Francisco Gaminde y José Pío de Arechabala estaban en el puesto avanzado.


  —¿Qué haremos con los oficiales cuando lleguen?


  —Primero escucharlos y después preguntarles. En definitiva, ganar tiempo. Creo que a ellos les urge tomar Bilbao, pues su ejército está falto de material de guerra. No ha repuesto varios de los cañones que se han destruido en sus baterías y muchas de sus granadas llegan huecas, sin metralla.


  Iba a contestarle el corregidor, cuando un oficial se presentó en aquel momento y, tras saludarlos, les dijo:


  —Mi coronel, señores, los oficiales carlistas que esperábamos, los señores Zaritiegui y Arjona, están delante de nuestra línea.


  —Perfectamente. Véndeles los ojos y tráiganlos aquí. Que monten en dos caballos para llevarlos a la presencia del señor gobernador.


  Las autoridades bilbaínas saludaron cortésmente a los enviados, se les ayudó a subir a los caballos y los condujeron a la residencia del conde de Mirasol. Durante el camino, algunas gentes se agolparon a su paso para insultarlos, teniendo el coronel Araoz que mandar a la escolta que protegiera a los parlamentarios y que rechazaran a las personas más atrevidas. Llegados a presencia de Mirasol, se les retiró la venda de los ojos. El coronel Zaritiegui habló de esta manera:


  —Señor conde, en nombre de don Francisco de Eraso, general en jefe del ejército del rey Carlos, pedimos la rendición de la plaza, ya que no tienen esperanza alguna de recibir socorro. Las fuerzas del general Villarreal son superiores a las que tiene el general Valdés, y la columna del general Latre ha sido destruida por el general Sarasa en Castrejana. No hay posibilidad de que reciban auxilio.


  El conde de Mirasol escuchó gravemente tales noticias, y tras intercambiar una mirada con sus oficiales, contestó:


  —Efectivamente, son noticias muy graves las que ustedes me comunican. Pero rendir una plaza que tiene aún recursos para defenderse no puede hacerse si no es como último recurso. Así que comprenderán ustedes mis reservas. —Hizo una pausa y después dijo a los parlamentarios—: Díganle al general Eraso que amplie el armisticio a dos días y que autorice a uno de mis oficiales a que se traslade a través de sus líneas hasta Portugalete para que podamos comprobar el efecto de la derrota que ustedes nos han contado sobre el ejército del general Latre. Vuelvan ustedes, saluden a su general en mi nombre y tráiganme su respuesta.


   


   


  —¡Maldito hablador! —barbotó Eraso al escuchar a sus enviados—. Digan a ese mequetrefe que le doy dos horas para rendir la plaza.


  A lo que el conde de Mirasol respondió:


  —Su general puede ahorrarse las dos horas y romper el fuego cuando quiera.


   


   


  La respuesta del conde de Mirasol rechazando la proposición de rendición por parte del general Eraso, llegó a los habitantes de Bilbao, que aprobaron la decisión de la autoridad militar, a pesar de saber que ello iba a ocasionar la inmediata reanudación del bombardeo. Fue a la esposa de Román de Ayerbe a quien se le ocurrió reunir en su casa a cuantas personas pudo concitar a su alrededor, con el ánimo de organizar un baile de mazurcas en el momento que sonara el primer cañonazo carlista. Con ello trataba de expresar la repulsa por la rendición ofrecida por Eraso.


  Efectivamente el piano sonó alegremente en casa de los Ayerbe durante los primeras horas de aquella noche, que resultó ser la más dura de todas las del asedio. Los cañones carlistas lograron desmantelar casi toda la batería de Larrínaga y destruir muchas casas de la villa. Al día siguiente, 29 de junio, Manuel, al que le había tocado permanecer de vigilancia en un puesto avanzado, pudo observar por su catalejo movimientos en las posiciones carlistas. Durante más de una hora no apartó el objetivo de aquella zona. Cuando le llegó el relevo, informó a su reemplazante y después al oficial de guardia.


  —Hay movimientos en las posiciones carlistas, señor.


  —¿Preparan algún ataque?


  —No, señor. Al contrario. O se preparan para trasladarse a otro lugar o es el inicio de una retirada.


  —Está bien, ve tú mismo al puesto de mando y comunica lo que has visto.


  Durante aquel día y el siguiente, el fuego cesó prácticamente: se redujo a dos disparos de cañón.


  —¡Dios mío! ¿Será verdad que dejen de cañonearnos? —pensó Inés.


  —Llevamos tres días con muchos menos heridos de primera línea —comentó José Gil y Caño a su compañero Juan Antonio de Ugalde.


  Dos días más tarde el abandono de los carlistas de sus posiciones en el Morro, Mirivilla y Archanda era evidente. La columna del general Luis Fernández de Córdova, que había avanzado por la orilla de la ría, no encontró resistencia para llegar a Bilbao, donde entró el 3 de julio, dando por terminado el primer sitio de la villa.


   


   


  La retirada de las tropas carlistas, que durante tres semanas habían sitiado Bilbao, provocó en la población una gran alegría. Alegría en la que no podía precisarse bien qué proporción tenía el haber alejado la presión carlista de sus alrededores, la seguridad de salir a la calle sin el peligro de que un obús pudiera caerles en la cabeza o la sensación de victoria por haber resistido el asedio.


  Las comunicaciones con el resto de España se rehicieron, aunque por tierra se mantuvo el rodeo por Santander. Una vez que se quitaron de la ría las cadenas y las estacas que habían puesto los carlistas para dificultar la llegada de refuerzos, la vía del mar quedó expedita.


  Manuel Ignacio pudo reponer las existencias de sus almacenes y cumplir sus compromisos demorados. Su hijo Manuel, más libre de sus deberes en las milicias urbanas, trabajaba denodadamente para volver a la situación anterior al sitio. También Agustín se vio más libre de sus compromisos con el hospital, lo que le proporcionó más tiempo para su mujer y su hija, y así poder comprobar que la pequeña María Bárbara iba creciendo de día en día.


  —¿Verdad que tenemos una niña preciosa? —le preguntaba Inés.


  —Naturalmente —le dijo su marido—, va a ser tan guapa como tú.


  —O más —replicó Inés—, que tú también has contribuido.


   


   


  En las fiestas de agosto de aquel año no hubo corridas de toros, pues con el bloqueo carlista no era lo más propicio, pero no por eso se dejaron de celebrar en Bilbao con el ánimo dispuesto a olvidar los sinsabores del sitio. Los más devotos pudieron subir las escaleras de Mallona para llegar a la basílica de Begoña y pedir a la Virgen la paz para la villa. Por otro lado, más lúdico, los salones del Suizo se vieron muy animados y la juventud bilbaína tuvo la oportunidad de bailar como si la guerra se hubiera alejado para siempre. Las gentes querían apartar, aunque fuera durante unas horas, las preocupaciones pasadas.


  —Llevamos una temporada muy aciaga. Desde el año pasado por estas fechas, no tenemos más que desgracias —le decía Asunción, la mujer de Román de Ayerbe, a María de Arregui—. Empezamos por el cólera y seguimos con la guerra. ¿Tú crees que terminaremos alguna vez?


  —Espero que sí, Asunción. No hay mal que cien años dure.


  —Sí, pero puede durar noventa y nueve. Mira, Román no quería bailes con la excusa de que estamos en guerra, pero yo le he convencido. Bastante hemos padecido todos en estos tiempos. Y si no, pregúntaselo a los chicos. Por cierto, ¿a ti que te ha parecido que Blanca y Germán hayan pospuesto su boda? Créeme que si no fuera porque conocemos a tu hijo desde que era niño y sabemos que es un hombre muy formal, parecería una excusa para romper su compromiso con Blanca. Pero él fue muy caballero y vino a casa a darnos explicaciones y, aunque nos dio mucha pena a Román y a mí, comprendimos su postura.


  María de Arregui tardó un momento en contestar. A ella también le había disgustado la reacción de su hijo, pero no tuvo más remedio que aceptarla. Así que contestó con palabras un tanto evasivas a su amiga. Pero este asunto iba a tener una solución más rápida de lo que ambas madres pensaban. Con el anuncio del baile del Suizo, antes de que se celebrara, Cecilia de Arregui habló con su amiga Blanca.


  —Me gustaría saber qué piensas de cómo nos han puesto mi hermano y Manuel con que no quieren dejarnos viudas de guerra. A mí me parece que es una tontería monumental, de esas que se les ocurren a los hombres de vez en cuando.


  —¿Por qué dices eso?


  —Hija, la cosa está muy clara. Supongamos que no les pasa nada, que la guerra se termina. Nosotras nos casaremos cuando seamos viejas, después de perder lamentablemente este tiempo. ¿Me sigues?


  —Sí, claro.


  —Pues prosigo. Sí, Dios no lo quiera, la guerra se los lleva por delante, ¿en qué situación nos quedamos nosotras? Pues como viudas sin ser casadas, lo cual, desde mi punto de vista, sería bastante ridículo. Vamos, que nos quedamos compuestas, sin novio y con muchas posibilidades de vestir santos para los restos de nuestras vidas.


  Blanca callaba, esperando que su amiga terminara.


  —Si callas es que estás de acuerdo conmigo. Bien; pues te diré lo que voy a hacer. Entre mi madre y yo hemos convencido a mi padre para que nos lleve a los bailes del Suizo. Boba seré si no le cojo a tu hermano por mi cuenta y no le arranco que retire esa memez de suspender su compromiso de boda y le convenzo de que nos casemos antes de que acabe el verano. Y si te parece bien, tú haces lo mismo con Manuel.


  Blanca vio tan decidida a su amiga que le dio la razón. Las dos muchachas trazaron su plan como si de una estrategia militar se tratara, fijando los detalles de la trama para conseguir que sus prometidos renunciaran a sus preocupaciones.


  —Al fin y al cabo, si nos dejan viudas, será por nuestra voluntad y, ya sabes, sarna con gusto no pica.


  El día señalado, en un intermedio entre una mazurca y un vals, Blanca y Cecilia que habían convenido entre ellas reservar a Germán y Manuel el mismo baile, aprovecharon la pausa para pedir a sus parejas que les trajeran un refresco, y con esta excusa conseguir retenerlos a su lado para, acto seguido, ponerles en el disparadero. Ellas no querían que una guerra, cuyo fin no se vislumbraba, fuera obstáculo para su matrimonio. No aceptaron los argumentos que ellos ofrecían; así pues, o cumplían su compromiso y lo hacían público, o si no, adiós muy buenas.


  El ultimátum que dirigieron Cecilia de Arregui y Blanca de Ayerbe a Manuel de Lecanda y Germán de Arregui terminó con una rendición honrosa por parte de éstos. Y dado que ninguna de las dos parejas parecía dejar a la otra la primacía de pasar por el altar, ambas acordaron celebrar las bodas el mismo día, con gran contento por parte de todos, pero no exento de un cierto grado de preocupación por tener a las patrullas carlistas merodeando por los alrededores de Bilbao.


  Los bombardeos habían destruido muchas casas en la villa; un año después de haber terminado el asedio, no se habían podido reconstruir. Por tanto, provisionalmente, Cecilia y Manuel fueron a vivir con Manuel Ignacio, quien les cedió la mejor habitación de su casa. Blanca y Germán, por su parte, se acogieron a la hospitalidad de María de Arregui. Sin embargo, ambas parejas compraron sendas casas destruidas por las bombas carlistas, con ánimo de rehacerlas de acuerdo a sus gustos, cuando las circunstancias lo permitieran.


  



 




   


   


   


   


   


   


  


  39. Los alojados de doña Luisa[21]


   


  Agosto de 1835


   


   


   


  Una tarde en la que Agustín estaba atendiendo el consultorio, en un momento entre paciente y paciente, María entró en el despacho para decirle:


  —Don Agustín, ahí fuera está doña Luisa, su antigua patrona, que me ha dicho que desea hablar con usted. No la he pasado a ninguna sala de espera, pues me ha dicho que sólo quiere pedirle el favor de que le dé una visita para unas personas que tiene alojadas en su casa.


  —Está bien, hágala pasar ahora mismo.


  Entró la buena señora y, tras excusarse por interrumpir su trabajo, le dijo que tenía alojado en su casa a un matrimonio residente en una aldeíta de las Encartaciones, que había venido a Bilbao para consultar con un médico la enfermedad de la mujer, a quien, hasta entonces, nadie había podido encontrar remedio.


  —Don Agustín, es gente muy sencilla y tienen pinta de ser buenas personas. Me las ha mandado don José Vicente de la Quintana, el párroco de su aldea, a quien conozco desde siempre. Por lo visto la mujer es pariente suya.


  —Pues le agradezco su confianza. Pregunte a María si puede hacerles un hueco a última hora de esta misma tarde.


  Doña Luisa se deshizo en agradecimientos y se despidió diciéndole:


  —Ayer vi en el Arenal a doña Inés, que cada día está más guapa, paseando con su niña, María Bárbara, que está preciosa. ¿Qué tiempo tiene ahora?


  —Va a cumplir catorce meses dentro de quince días.


  —Pues está muy rica. Bueno, don Agustín, le dejo, que usted tiene que trabajar. Ya le mandaré a esta gente cuando me diga María. Memorias a doña Inés y salud para criar a esa hija tan hermosa que tienen.


  María se dejó convencer por doña Luisa. Al final de la consulta, introdujo en el despacho a un matrimonio, una pareja que frisaría los cuarenta y cinco años, vestidos sobriamente con la ropa de los caseros para los días de fiesta. Él presentaba la tez curtida por todos los aires, soles y lluvias de un hombre de caserío, y ella, una expresión de tristeza infinita.


  Una vez que se hubieron sentado al otro lado de su mesa, Agustín les preguntó qué males les habían llevado a consultarle. La mujer, ayudada por su marido, desgranó una serie de signos y síntomas vagos, poco definidos y no muy coherentes. El interrogatorio para aclarar lo que la mujer le decía, no llevó a Agustín a ningún diagnóstico concreto. Tampoco le ayudó mucho la exploración que le hizo: lo único que reveló fue la buena constitución de una mujer acostumbrada a trabajar duramente en el campo. Miró a la pareja y les dijo:


  —Me agradará que, cuando ustedes salgan de aquí, lo hagan más tranquilos de lo que han entrado. Puedo equivocarme, pero, entre lo que me han contado y lo que he apreciado al explorarle a usted, señora, no encuentro ningún motivo de preocupación, no creo que tenga nada grave. —Luego agregó—: En los difíciles tiempos que corremos, es muy frecuente tener pesares y angustias que nos lleven a un estado que nos altera el espíritu de peor forma que la enfermedad. ¿Han pasado ustedes algún trance difícil, alguna enfermedad en alguno de su familia, quizás alguna muerte cercana?


  La pregunta de Agustín cogió de sorpresa al matrimonio. No sabiendo cómo contestar, los dos a la vez empezaron a hablar atropelladamente. Agustín se percató de que, efectivamente, ambos estaban más angustiados que enfermos. Con preguntas acertadas y silencios más oportunos, trató de que se sinceraran. Poco a poco, más tranquilos, fueron dando forma al siguiente relato.


  Hacía poco más de un año, cuando ambos trabajaban en la huerta de su caserío, vieron descender de las montañas que rodean la aldea a un soldado cristino. Un sentimiento de temor a posibles represalias recorrió a todos los habitantes de aquella aldea, que el ejército del gobierno consideraba tierra enemiga, dado el contingente de jóvenes que habían salido de ella alistados por los reclutadores del ejército carlista. La presencia de aquel soldado motivó una reacción de tal pánico que todos corrieron a esconder algo, unos su ganado, otros sus personas.


  El marido subió al desván del caserío desde el que pudo apreciar que aquel soldado venía solo y que sus andares más expresaban una actitud apocada y temerosa que lo contrario.


  —Mire, don Agustín, yo no soy muy valiente, pero salí a su encuentro porque me di cuenta de que aquel soldado no era ningún peligro para nadie. Él, al verme, soltó su fusil en el suelo y se me acercó. Su cara reflejaba más miedo que otra cosa. Cuando le tuve delante, le pregunté: «¿Qué le pasa, está enfermo?». El muchacho, pues apenas tendría diecisiete años, se echó a llorar y me dijo que estaba cansado, hambriento y falto de sueño. Entre mi mujer y yo lo metimos en casa y le proporcionamos todo lo que necesitaba. Escondí su fusil y su correaje en el hueco de un castaño que me había servido en muchas ocasiones para otros menesteres y me dispuse a escuchar su narración.


  El joven había sido reclutado por el ejército cristino hacía año y medio. Su madre, viuda, había muerto semanas antes, por lo que no pudo aplicarse el eximente de hijo de viuda y tuvo que ser soldado a la fuerza. Apenas llevaba dos semanas enrolado cuando fue elegido para formar parte de un pelotón de ejecución. Se había apresado a una mujer, acusada de haber avisado a la partida carlista, en la que militaban sus dos hijos, de la cercanía de tropas del Gobierno. La impresión de ver el cadáver de aquella mujer con la cabeza destrozada por las balas, quizá por la que salió de su propio fusil, no le dejó nunca.


  El motivo de aparecer en aquella aldea se debía a que se le había encomendado una acción de represalia en el valle vecino a la compañía donde servía. Para no participar en ella, se ocultó en el bosque, donde permaneció bastante tiempo. Al oír la corneta de su compañía dar el toque de llamada, se dio cuenta de que no podía volver, so pena de ser acusado de desertor. Sin atreverse a bajar a la aldea, permaneció toda la noche escondido en el bosque. Aquella mañana, vencido por el hambre, el sueño y el cansancio se decidió a salir de allí y confiar en la benevolencia de las gentes del poblado. La pareja decidió acoger al muchacho en su casa. En él veían a un pobre chico no mayor que sus hijos. En correspondencia, aquél pagó la hospitalidad de la que era objeto con su trabajo, que fue tan bueno que el propietario de varios caseríos le dijo: «Muchacho, el día que te cases te dejaré en renta mi mejor caserío para que lo trabajes. Estoy seguro de que ambos llegaremos a un buen acuerdo. Tú tendrás casa y yo tendré un buen rentero».


  Al muchacho, que se había ennoviado con una chica, huérfana de un soldado cristino, muerto en acción de guerra, aquella proposición le llenó de alegría y esperanza. Un año más tarde de su llegada a la aldea, apareció un pelotón reclutador carlista que, al conocer la presencia del muchacho, exigió únicamente la entrega de su fusil y su uniforme, ya que sus instrucciones eran dejar en paz a los pasados del bando cristino.


  Desgraciadamente, la suerte del muchacho se torció, ya que esta patrulla cayó en manos de la misma compañía en la que había militado, que, a la madrugada siguiente, se presentó en la aldea. No tuvo tiempo para escapar. Como no quería comprometer más al matrimonio que le había acogido, se entregó sin ofrecer resistencia. Los soldados le trabaron los brazos y se los ataron a la espalda. Después, a toque de corneta, y a modo de escarmiento para el pueblo, en plena plaza, lo inclinaron sobre un tambor y le aplicaron veinte golpes con un palo. Todos los habitantes del pueblo se encerraron en sus casas, a excepción de su pobre novia, que se mantuvo cercana al lugar del suplicio del muchacho. Terminado éste, el sargento ordenó a dos soldados que lo levantaran para llevárselo.


  «Mi sargento, está muerto», dijo uno de ellos, espantado. Al oír aquellas palabras, la muchacha gritó: «¡Canallas, viva Carlos V!». Nadie dio la orden, pero los fusiles de los soldados cristinos se levantaron al mismo tiempo y una descarga segó la vida de la muchacha, que murió con un viva al pretendiente, como su padre murió con un «¡Viva Isabel II!», como últimas palabras.


  —Desde entonces, mi mujer y yo vivimos con aquel disgusto encima. Tenemos dos hijos. El de dieciséis años es un chico con el mismo carácter que el muchacho que recogimos. Como temíamos que un día se lo llevaran a la guerra, lo mandamos a Madrid a casa de un primo de mi mujer, que tiene una ferretería. A mi mujer y a mí esta separación nos ha costado mucho, encima de lo que hemos sufrido con la muerte del muchacho. A mí ya me tocó ver lo mío cuando lo de los franceses, y ahora lo llevo algo mejor, pero mi mujer se despierta por la noche gritando, pues aún cree oír en sueños los palos que recibió el muchacho y la descarga que mató a su novia. Desde entonces, no vive.


  Agustín, al terminar de escucharlos se quedó sin saber qué decir. Comprendió que sólo el tiempo podría curar y aliviar a aquellas personas. Trató de consolar y de animar a ambos como Dios mejor le dio a entender, los tranquilizó en lo que pudo, les recetó una poción calmante y los acompañó a la puerta extremando su cortesía. Después, profundamente impresionado por lo que acababa de oír, regresó a su despacho, donde se quedó un buen rato meditando en lo que había escuchado.


  —¡Dios mío, cuántas heridas incurables habrá dejado ya esta maldita guerra!


  







   


   


   


   


   


   


  


  40. Bilbao, cerco y libertad


   


  Octubre-diciembre de 1836


   


   


   


  Ni don Carlos ni los militares de su Estado Mayor, ni siquiera los ministros de su Gobierno habían abandonado el proyecto de conquistar Bilbao, que tan duramente les había rechazado quince meses atrás. Por ello, en una de las reuniones de la Junta de Gobierno, se le sugirió a don Carlos la conveniencia de intentar nuevamente tomar la villa de Bilbao.


  Don Carlos convocó en su residencia de Durango, a la sazón, capital del territorio controlado por su ejército, a sus altos mandos militares: el marqués de Casa-Eguía, el infante don Sebastián y los generales González Moreno, Villarreal y Simón de Torre.


  Destacaba en aquella reunión la juventud del infante don Sebastián en comparación con la mayor edad de los demás. El infante, era hijo de la princesa de Beira, hermana de su mujer, y había estado junto a don Carlos desde el primer momento de la guerra. En aquel momento, a pesar de su parentesco con el Rey, nadie discutía su posición en la junta de generales.


  —Bien —empezó don Carlos—, es momento de volver a poner en el tapete un nuevo cerco de Bilbao. Hace un año fuimos rechazados y perdimos muchos valientes, entre ellos, al mejor, al general Zumalacárregui. La memoria de todos ellos nos exige conseguir lo que entonces no pudimos alcanzar.


  La idea fue fervorosamente aceptada por todos los asistentes, de lo que el general González Moreno se hizo eco con estas palabras:


  —Majestad, secundo este intento de ocupar Bilbao. Además de una razón de honor, es una cuestión de supervivencia. Bilbao es una ciudad con grandes riquezas y posibilidades económicas, a la que se le podrá gravar con impuestos de guerra que sanearían nuestra hacienda lo suficiente para seguir la lucha por doblegar a las tropas de María Cristina y poder llegar a Madrid como victoria final.


  Tanto el general Villarreal como el marqués de Casa-Eguía mostraron su acuerdo con las palabras de González Moreno. A todos los circunstantes, especialmente al mencionado marqués, les apetecía volver a cercar de nuevo Bilbao, por lo que don Carlos le ordenó a éste que montara el dispositivo bélico necesario para entrar en la villa.


  Aquí, Espartero había dejado como comandante del ejército liberal de la plaza al general Santos de San Miguel, quien, informado por algunos confidentes de que los carlistas iniciaban los movimientos para un nuevo asedio, tomó las medidas oportunas para resistir con éxito su cerco.


  Una de ellas, siguiendo la sugerencia del alcalde Juan Ramón Arana y de los concejales José Pío de Arrizabalaga y Francisco de Gaminde, fue ocupar la basílica de Begoña. Desde allí, en el sitio anterior los carlistas habían hostilizado a la población. Para conjurar este peligro, San Miguel ordenó reforzar las torres de la iglesia, que tenían una excelente visión de toda la colina de Artagan, las laderas de los montes circundantes e incluso la ría y el Abra. El ejército ocupó el templo y puso puestos de vigilancia en las torres. La iglesia quedó, naturalmente sin culto. Los soldados que la ocuparon, para combatir el frío y calentar sus raciones de rancho, fueron quemando cuantos objetos de madera tenía la basílica, empezando por los bancos y sillas y siguiendo por el retablo y las estatuas de madera. La imagen de la Virgen de Begoña se salvó porque el cabildo parroquial la trasladó a la basílica de Santiago, donde permaneció durante el tiempo que duró el sitio.


  —Ha sido una medida muy acertada —le dijo Asunción a María de Arregui—, porque si no, esos bárbaros la queman también. Ahora podremos rezar a la Virgen directamente, y no como la otra vez que no podíamos subir a Begoña porque estaba en poder de los carlistas.


  —Sí, es verdad —le contestó María—, aunque yo creo que a la hora de rezar se puede hacer en cualquier sitio. Al menos, eso creo que dice el Evangelio.


  Durante los días 21 y 22 de octubre, Manuel Ignacio pudo enseñar a don Patricio de Zearrote los distintos barcos que, con el apoyo de las tropas auxiliares británicas, atracaron en el muelle del Arenal, trayendo desde Portugalete todo tipo de pertrechos militares para las fuerzas situadas en Bilbao, y provisiones y alimentos para la población. Todo ello fue almacenado en varios lugares de la villa, bajo supervisión del Ayuntamiento, que quería evitar acaparamientos.


  —Los carlistas se han situado en las mismas posiciones del año pasado —comentó Manuel a Germán en un momento en que pudieron librarse del servicio


  —Y ¿qué deduces de este hecho? —le preguntó Germán.


  —Muy sencillo. Que si el año pasado no pudieron entrar en Bilbao, ahora tampoco lo conseguirán. Es evidente, ¿no?


  La moral de la población rayaba a gran altura y nadie dudaba que los carlistas serían rechazados otra vez. Y aunque el 23 de octubre los batallones sitiadores habían iniciado las maniobras de cerco, no consiguieron cerrarlo hasta más de una semana más tarde. Días después, sus cañones batieron la ciudad, pero la artillería liberal, más numerosa y de mayor calibre, acalló varias piezas. Entre tanto, la población de Bilbao se refugió en sótanos y bodegas. Manuel Ignacio adecentó la cueva que tenía bajo su almacén y la dispuso con todo lo necesario para resistir una larga estancia.


  —Es una buena idea, padre —le dijo Inés cuando le enseñó lo que había dispuesto.


  —Siento no haberme dado cuenta de esta posibilidad hace un año. Nos hubiéramos ahorrado algunos sobresaltos en los momentos más duros refugiándonos aquí. Claro que el año pasado aún no me había dado cuenta de que era abuelo —agregó filosóficamente.


  Los carlistas instalaron una batería en Uríbarri, uno de los arrabales de la villa, que, dada su mayor altura, dominaba parte del casco de la villa. Los efectos del cañoneo sobre las posiciones liberales del Diente fueron devastadores.


  —Si no podemos acallar esa batería, lo vamos a pasar muy mal —le dijo Germán a otro urbano que trataba de abatir a los sirvientes de las piezas con el fuego de su fusil.


  Afortunadamente dos piezas de grueso calibre situadas en Mallona, con certeros disparos, desbarataron la batería carlista, con lo que, durante los días siguientes, el duelo artillero disminuyó en intensidad. Incluso pudo verse que los carlistas removían y retiraban algunas piezas y las trasladaban a puestos más alejados.


  Sólo en una ocasión los carlistas intentaron forzar las posiciones liberales. Una compañía se acercó a la batería de Mallona e intentó tomarla al asalto. Hubo una lucha feroz que llegó al cuerpo a cuerpo, dejando gran número de heridos y muertos por ambas partes antes de que los carlistas se retirasen.


  Un aviso urgente del hospital de sangre del convento de Santa Mónica, en la calle de la Esperanza, hizo que Agustín dejara cuanto estaba haciendo y se apresurara a acudir al hospital. El portero nada más verle entrar, le dijo:


  —Don Agustín, el capitán médico Mariano Liso le espera en la sala de Cirugía del primer piso. Me ha dicho que se apresure. No sabe usted qué cantidad de heridos han bajado de Mallona. Por lo menos pasan de treinta.


  Agustín corrió por las escaleras hasta llegar a donde le esperaban. En la sala, el cirujano militar, cubierto con un mandilón ensangrentado y ayudado por un joven aprendiz que le servía el instrumental, trataba de disecar y cerrar una arteria cortada de la que manaba un chorro de sangre.


  Al ver a Agustín, el cirujano le dijo:


  —Viene usted a punto, doctor Ovando, estamos desbordados. Que le den un delantal para que no se manche el traje. Empiece en esa mesa a curar a los heridos que esperan; hay bastantes que no tienen buena pinta.


  Agustín hizo lo que le mandó Liso. En la mesa asignada había un muchacho al que el sablazo de un oficial carlista le había cercenado la mano izquierda. La herida era limpia y aunque se veían las boquillas de los vasos sanguíneos, observó que estaban exangües.


  —Se le han colapsado las venas —dijo el soldado que habían traído al herido—, por eso no le sale nada por la herida.


  Agustín reconoció al que había hablado. Era el aprendiz de cirujano que, dos años antes, había comunicado a Juan Montes la existencia de cólera morbo en el convento de la Cruz.


  —Vaya, ¿eres tú? ¿Cómo va tu cirugía?


  —Más o menos como la guerra, señor. Esperando que acabe para hacer mi examen.


  —Puesto que eres medio cirujano, ¿por qué no me ayudas? —le dijo Agustín.


  —No me importaría nada —le contestó el mozo—. ¿Qué quiere que haga?


  —Trae vendas, hilas, bálsamo y el material necesario para curar heridas. Un bisturí, tijeras, agujas y seda de suturas.


  —Ahora mismo, profesor.


  Durante el tiempo que permaneció allí, Agustín reverdeció sus tiempos ya lejanos de cirujano en Madrid. Refrescó la herida de aquel pobre chico, ligó los vasos, limó los huesos, suturó los cabos musculares y, finalmente, cubrió el muñón con un colgajo de piel, no sin dejar unas gasas como drenaje de aquella herida. Tras aquel herido, otros más esperaban. Sacó balas alojadas en los puntos más inverosímiles del cuerpo humano, puso vendajes y apósitos, amputó piernas destrozadas por los cañonazos y también se rindió a la imposibilidad de hacer algo por los que llegaban con heridas abiertas en abdomen, tórax y cabeza. Pasó más de nueve horas sin descansar. Al cabo de ese tiempo, le sustituyó uno de los cirujanos militares.


  —Profesor Ovando, ya ha hecho usted su trabajo de hoy. Vaya a descansar a su casa, si es que este cañoneo le deja. Ya volverá usted mañana otra vez.


   


   


  Hasta los últimos días de octubre se mantuvo el duelo artillero, pero el 1 de noviembre, el bloqueo quedó roto. El brigadier Araoz entró en Bilbao entre los vítores de la población al frente de un regimiento, dos compañías de refuerzo y un convoy con víveres y material militar para la guarnición.


  —No os hagáis ilusiones —comentó Manuel a Inés y Agustín el día que con su mujer, Cecilia, se acercó a visitar a sus hermanos—. El cerco se reanudará en cualquier momento, pues los carlistas mantienen sus posiciones en semicírculo alrededor de Bilbao. Lo que pasa es que, con estos refuerzos, podremos resistir mejor sus ataques. Además, en esta ocasión se van a mantener una serie de puestos avanzados a lo largo de toda la ría en Erandio, Desierto, San Mamés, monte Banderas, monte Cabras y Deusto que impedirán a los carlistas su avance sobre Bilbao; así mantendremos libre el camino de la ría, y el aprovisionamiento desde Portugalete podrá ser más fácil.


   


   


  El marqués de Casa-Eguía había librado en la corte carlista una batalla mucho más dura que las que había tenido en campo abierto con las fuerzas del Gobierno para conseguir que se le confiara el mando del ejército sitiador. Hombre de pensamiento tradicional, no entendía que, fuera de éste, hubiera otros ideales. Hubiera seguido a cualquier caudillo que mantuviera la sociedad que había conocido de siempre. Deseaba anhelantemente triunfar donde Zumalacárregui había encontrado la muerte, donde los demás generales que habían intentado tomar Bilbao, habían fracasado: deseaba pasar a la historia como el hombre que había vencido, que había obligado a capitular a aquella villa orgullosa. Ahora que tenía la ocasión de cumplir su deseo, no la desaprovecharía.


  Sabía que aquélla era la última oportunidad de vencer al liberalismo, aquella doctrina nefasta que había ocasionado en España la aparición de la malhadada Constitución del año 1812 y de las ideas importadas desde la Revolución francesa. Si fracasaba en Bilbao ahora, al carlismo ya no le quedaría otra oportunidad. Su crédito económico estaba agotado, no tenía aliados en Europa, salvo los que se habían acercado a don Carlos y mantenían una romántica adhesión personal.


  Se levantó de la mesa a la que estaba sentado, salió de la casa que le servía de cuartel general y, rodeado de su escolta, fue a visitar los puestos avanzados. Tras esta visita, se reunió con su Estado Mayor para volver sobre el plan del sitio que, en realidad, era extraordinariamente sencillo. En primer lugar había cerrado todos los caminos que comunicaban Bilbao con Castilla. Había dispuesto tropas, en Ubidea, bloqueando el alto de Barazar; había ocupado Güeñes y Amurrio taponando respectivamente los caminos del Cadagua y del alto Nervión, su ejército ocupaba Durango, lo que cerraba los pasos de Urquiola y Areitio hacia Vitoria y San Sebastián. Había trasladado la artillería acantonada en Elorrio y Abadiano a Arrancudiaga y Miravalles y después que sus tropas tomaran posiciones en los altos de Santo Domingo y Archanda, Bilbao quedó cercada completamente.


  Cuando el 22 de noviembre, Eguía recibió los partes de los últimos movimientos de sus tropas, mostró su satisfacción, mientras le decía a su ayudante:


  —En esta ocasión, va de veras. Dentro de dos semanas, veinte días a lo sumo, entraremos en Bilbao.


  En la villa no habían pasado desapercibidas las maniobras carlistas, por lo que se tomaron medidas para neutralizarlas. Se formó la Junta de Armamento y Subsistencias con presencia del Ayuntamiento, la Diputación y las autoridades militares, a la que se encargó, no sólo del aprovisionamiento de alimentos y material militar, sino el consejo en las decisiones más trascendentales que pudieran ocurrir durante el cerco. A ella fueron llamados entre otros, Javier de Artaza, Román de Ayerbe y Manuel Ignacio de Lecanda. En su primera reunión, el alcalde, José Ramón de Arana, informó de la labor realizada hasta aquel momento.


  —Señores, se ha hecho acopio de los alimentos necesarios para un largo acoso y se ha establecido la forma de distribución pertinente para evitar acaparamientos y abusos. Sabemos que Eguía ha cerrado todos los resquicios para que no pueda entrar en Bilbao ni una brizna de harina. Pero yo espero derrotarle mucho antes de agotar nuestras reservas.


  Varias manos se alzaron pidiendo hablar. Cuando le llegó el turno a Manuel Ignacio de Lecanda, éste se manifestó así:


  —Tendremos que establecer mecanismos de control muy rigurosos y muy rápidos para que, si esto se prolonga, los precios de los alimentos esenciales no se disparen.


  —Le prometo, señor Lecanda, que los precios se vigilaran muy de cerca y que se sancionará con toda energía y rigor las infracciones que puedan aparecer.


  Lecanda iba a inquirir de qué forma concreta se iba a establecer esa vigilancia, pero Román de Ayerbe preguntaba al general San Miguel sobre la provisión de armas y municiones.


  —Señor de Ayerbe, se han establecido en varias bodegas y sótanos talleres de fundición y fábricas de cartuchería para armas ligeras, balas y bombas para los cañones y otros instrumentos para la artillería. También en este aspecto, estamos mejor que en el sitio anterior.


  Después habló Javier de Artaza.


  —Aunque quizá no sea un tema para discutir en esta junta, sí me gustaría preguntar por qué se han situado tropas en los puestos de Erandio, Desierto, San Mamés, monte Banderas y monte Cabras. ¿Las tropas esparcidas en estos lugares no hubieran estado mejor reforzando la guarnición de la plaza? No tengo muchas nociones de estrategia, pero la situación de estos puestos, uno tras otro, a una buena distancia entre sí, no hace muy fácil el que se auxilien mutuamente si son atacados. Salvo mejor opinión, me parece que todos están condenados a ser batidos y ocupados sucesivamente por los carlistas.


  —Los fuertes que usted ha mencionado, señor de Artaza, tienen la misión de estorbar y retrasar al ejército carlista en su marcha sobre Bilbao. Sabemos, y éste es un riego asumido, que los carlistas pueden tomarlos, pero siempre será después de haber ocasionado al enemigo un duro desgaste. Por otro lado, los comandantes de estos puestos saben bien que, antes del último momento, deben retirarse a la posición inmediata, destruyendo previamente cuanto sea de valor para el ejército enemigo.


  Tanto Artaza, como Ayerbe y Lecanda, que estaban sentados juntos, se miraron con un mismo pensamiento:


  —Esperemos que así sea.


   


   


  Sin embargo, en contra de esta estrategia, Eguía no tuvo demasiado trabajo en eliminar los obstáculos que encontró a su paso y uno tras otro ocupó todas las posiciones avanzadas de los liberales. Conseguido esto, tendió un puente de gabarras en la ría que cerró su paso a la villa. Después fortificó la iglesia de San Vicente de Abando y en el cementerio adjunto situó una batería de artillería frente al Arenal, la Sendeja y el convento de San Agustín.


  Ante este dispositivo, los sitiados reforzaron las baterías de Mallona y fortificaron la Sendeja y la entrada de la calle de la Esperanza con toneles y sacos de arena. Igual medida se tomó en el vado de Achuri, donde se minaron los puentes de San Antón y el colgante; colocaron en ambos sendas piezas de artillería ligera.


  La movilización general decretada por la Junta de Armamento afectó a todos los hombres válidos de la villa que pudieran cumplir las tareas que se les encomendó.


  El día 10 de noviembre, el sitio se inició con una serie de disparos aislados desde las líneas carlistas, pero cuatro días más tarde el fuego de ambas líneas se intensificó. Intentaron los carlistas situar una batería en Uríbarri con el fin de batir la trasera del convento de San Agustín, pero fue acallada por los disparos que le dirigieron desde Mallona.


  Manuel, que en aquel momento estaba cubriendo el puesto de observación en esta posición, comentó con su compañero de servicio:


  —Se ve que Eguía tiene mucho interés por el convento de San Agustín.


  —No me extraña nada —le contestó este—. Es una posición avanzada y sin ella no podrá tomar Bilbao. Ha apostado muy fuerte para entrar por el Arenal, al contrario que en el sitio anterior que quisieron entrar por Begoña.


  El convento de San Agustín era una recia construcción de piedra que resultaba una auténtica fortaleza. Situado frente al recodo de la ría, en el extremo norte del Arenal, al principio del camino que subía a la colina de Artagan y al alto de Santo Domingo, estaba ocupado por varias compañías y una dotación artillera. El mando militar le había confiado la posición defensiva más importante de la villa. Por ello, no era extraño que los fuegos carlistas se concentraran allí con ánimo de abatirlo y conquistarlo. Tras derrumbar una de sus paredes, una compañía de carlistas inició el asalto, que fue contenido por el intenso fuego de fusilería que salió de los escombros de San Agustín y por los disparos de la batería de Mallona que neutralizó los puestos artilleros de Uríbarri y Esnarrízaga, que eran los que más daño estaban haciendo al convento.


  Durante los tres días siguientes, los sitiadores asaltaron continuamente la posición de San Agustín, siendo siempre rechazados con grandes pérdidas para asaltantes y asaltados. El día 18 de noviembre, una furiosa tromba de agua obligó a una tregua. Las baterías callaron y sólo hubo disparos entre los fusileros.


  En la reunión diaria de la Junta de Armamento, el general San Miguel dijo a sus compañeros:


  —He pensado que mañana, día 19, cumpleaños de nuestra reina Isabel II, debemos celebrarlo de alguna manera especial. ¿Tienen ustedes alguna idea al respecto?


  Ante la propuesta del general, hubo un momento de silencio, que fue interrumpido por Javier de Artaza:


  —A mí se me ocurre que podríamos situar la banda militar en la posición de la Esperanza, a salvo del fuego enemigo, evidentemente, para dar un concierto que oigan los carlistas, y que después las baterías disparen las veintiún salvas de ordenanzas, naturalmente con fuego real.


  La propuesta de Artaza fue acogida con entusiasmo por todos. Se dieron las órdenes oportunas a los jefes de batería, quienes, al día siguiente, después de que terminó el pequeño divertimento musical de la banda militar, dispararon veintiún cañonazos contra las fuerzas sitiadoras. Casa-Eguía, que en su puesto avanzado del Campo de Volantín fue advertido de aquel episodio, no dudó en responder:


  —Que todas nuestras baterías respondan con el mismo número de obuses y bombas a sus disparos. Si quieren salvas de ordenanza, nosotros se las mandaremos de muerte para celebrar el cumpleaños de esa niñata engomada.


  Pero durante los días siguientes, los disparos carlistas disminuyeron en intensidad, de tal manera que hubo baterías que no dispararon.


  —¿Qué piensan ustedes, señores, de esta disminución del fuego enemigo? —preguntó el general San Miguel a los miembros de la Junta de Armamento.


  —Se ha visto que en algunas baterías han replegado algunas las piezas —intervino el coronel de ingenieros Miguel de Arechavala—. ¿No será posible que Casa-Eguía haya retirado parte de su artillería para auxiliar los acantonamientos que tiene en los caminos que llegan a Bilbao? Si esto fuera cierto, indicaría que intenta bloquear a las tropas que vienen en nuestro auxilio.


  —Coronel, me agradaría saber que su optimista pensamiento es verdadero —contestó San Miguel.


  Sin embargo, para llevar la contraria al coronel de ingenieros, el día 22 de noviembre todos los fuegos de las baterías carlistas de Albia, Uríbarri, Tívoli y Campo de Volantín concentraron sus fuegos sobre San Agustín, sin que los disparos de Mallona, barranco del Diente y el Arenal pudieran neutralizar sus devastadores efectos. Durante cuatro días, los defensores de San Agustín fueron cañoneados constantemente. El día 27 de noviembre, los carlistas, en un poderoso asalto penetraron en lo que quedaba del convento, donde se inició un cuerpo a cuerpo en el que los defensores llevaron la peor parte. Trataron éstos de replegarse ordenadamente a la vecina casa de Quintana, no sin pedir antes a la posición de la Esperanza que cubrieran su retirada.


  Ante la escasez de tropas de refresco, se llamó a la Milicia Nacional para recuperar la posición. Se hizo una salida desde la Esperanza que llegó a ocupar parte de los claustros y habitaciones de la planta baja, donde se mantuvieron parapetados entre escombros, disparando sin cesar contra los carlistas apostados en el mismo recinto. Dos veces fueron expulsados los liberales y otras dos veces más intentaron entrar de nuevo, pero al fin fueron rechazados definitivamente con gran número de pérdidas entre muertos y heridos. Entre estos últimos se encontraba el brigadier Araoz, que había resistido hasta el último momento dentro del convento.


  El brigadier fue retirado al vecino hospital de la Esperanza. Un sanitario advirtió de su presencia a Agustín, quien en aquellos momentos había terminado de hacer una cura a uno de los innumerables heridos que la batalla de San Agustín había ocasionado. Dio orden de que le trajeran al brigadier inmediatamente; comprobó que tenía una herida que no afectaba a ninguna parte vital de su cuerpo.


  —No se preocupe, señor, la bala ha entrado, pero también ha salido, y su herida no le va a crear ningún problema. Lo único que me preocupa es que mientras tanto ha perdido usted mucha sangre y que, por tanto, no está en condiciones de volver a dirigir el fuego de las baterías.


  Simultáneamente, el general San Miguel había recibido también una herida leve y había sido llevado al hospital de los Santos Juanes. En un momento, Bilbao se había quedado sin los dos jefes de su ejército. La noticia voló a la Junta de Armamento.


  —Habrá que nombrar, aunque sea de forma provisional, a alguien que tome el mando de la plaza hasta que San Miguel o Araoz estén en condiciones de reasumir el mando.


  —Vayamos a ver a San Miguel para que designe a un sustituto —dijo Manuel Ignacio.


  —Yo le acompañaré —apoyó Javier de Artaza. Y dirigiéndose al coronel Miguel de Arechavala, que estaba presente, le dijo—: Véngase con nosotros, coronel. Creo que es usted el más adecuado de todos para hacerse cargo de esta situación.


  San Miguel estaba alojado en una habitación improvisada de las dependencias de los Santos Juanes. Se dio cuenta inmediatamente de lo ocurrido, ratificó la opinión de la comisión y traspasó su responsabilidad al coronel Arechavala, quien, tras salir del hospital, comprobó la posición de la calle de la Esperanza, que en aquel momento era la más agobiada por la presión carlista. Se dio cuenta de que volver a recuperar San Agustín iba a costar muchos hombres y de que, en las circunstancias en que estaban sus ruinas, su mantenimiento no iba a suponer garantía de defensa.


  En aquel momento, el teniente Luciano de Celaya se le acercó y le propuso:


  —Coronel, hay que prender fuego a lo que queda de San Agustín. Hay entre sus ruinas armas y municiones que, si caen en manos de los carlistas, pueden hacernos mucho daño. Autoríceme a pedir voluntarios con el fin de llevar a cabo lo que le digo.


  Arechabala hizo caso al teniente; éste pidió voluntarios y Germán y Manuel fueron los primeros en ofrecerse. El teniente explicó a todos lo que debían de hacer. Se trataba de llevar al recinto de San Agustín toneles de pez, prenderles fuego y arrojarlos dentro. Había que quemar las escaleras de madera que se habían derrumbado sobre la puerta de la bodega que guardaba una buena cantidad de material de guerra.


  El plan era sencillo de concebir, pero más difícil de ejecutar. En primer lugar había que cubrir los doscientos pasos que separaban a la posición liberal del convento, distancia que podía ser batida fácilmente por el fuego contrario. Una vez alcanzados los muros, había que escalarlos, llegar al tejado, y a través de los orificios que habían abierto las bombas carlistas, derramar en el interior, sobre el maderamen derrumbado, los recipientes con pez ardiendo.


  Esperaron a que el anochecer dejara caer sus sombras, para contar a su favor con la noche. Así, pudieron llegar a la pared lateral sin que los ocupantes de San Agustín ni los servidores de las cercanas baterías de Uríbarri se apercibieran.


  Trepar al tejado y derramar el pez ardiendo en el interior de las ruinas fue cuestión de poco tiempo, pero no el suficiente para que los carlistas, enterados de su presencia, repelieran el ataque. Los voluntarios se replegaron rápidamente a sus posiciones de partida, pero las balas de los carlistas les alcanzaron a muchos de ellos. Dos quedaron muertos con sendos balazos en la cabeza y el propio Germán fue herido. Ante el grito que dio al caer, Manuel volvió a recogerlo.


  —Manuel, déjame, me han dado en el pecho y una pierna y no puedo correr.


  —¿Y dejarte aquí para que los carlistas te frían a tiros? Ni lo sueñes.


  Cogió a su amigo, se lo echó a los hombros y, corriendo como nunca lo había hecho, se retiró hacia la posición de la Esperanza, a la que llegó milagrosamente indemne.


  Mientras tanto el fuego provocado por el pez derramado sobre los escombros se extendió por todas partes y abrasó cuanto encontraba al paso. Un par de fuertes explosiones señalaron a los sitiados que la expedición había tenido éxito y que el depósito de municiones que estaba en la bodega había volado. Un fuerte incendio de grandes llamaradas se interpuso como una muralla de fuego entre sitiados y sitiadores, acallando momentáneamente el fuego cruzado entre ambas líneas.


  Entre Manuel y dos voluntarios evacuaron a Germán al hospital de Santa Mónica, donde dos cirujanos proveyeron su primera cura. Manuel, que sabía que Agustín estaba allí, recorrió todas las salas buscando y preguntando por él. Al final lo encontró haciendo una cura a uno de los muchos heridos que habían ingresado aquel día.


  —Agustín, Germán ha caído con una herida en la pierna y otra en el pecho. Me da la sensación de que ha perdido mucha sangre, pues no habla y está muy pálido. Lo he dejado en la sala de la entrada. Por favor, baja a verle enseguida.


  —En cuanto termine esto. Ahora no puedo. No tardaré demasiado. Confía en los que le están atendiendo, que son gente experta.


  Minutos más tarde, Agustín examinaba a su amigo y cruzaba unas palabras con los cirujanos. La impresión de todos era mala. Por la herida del hemitórax derecho manaba mucha sangre. En la pierna, el proyectil había destrozado en su trayecto los gruesos vasos sanguíneos de la zona inguinal. Germán había perdido el sentido, estaba tan pálido que parecía de cera. El pulso no se cogía y la hemorragia eran incoercible. Ni el taponamiento ni el torniquete impidieron que a Germán la vida se le fuera a chorros. Media hora más tarde murió. María de Arregui, su madre, y Blanca, su esposa, avisadas por Manuel, apenas pudieron recoger su último aliento.


   


   


  En aquellos cuatro días que había durado la batalla por San Agustín se habían contabilizado trescientos cuarenta muertos y un sinfín de heridos. El funeral por Germán y los demás voluntarios y soldados que habían muerto durante el asalto y el incendio de San Agustín fue una impresionante manifestación. La gente llenó la parroquia de San Juan, iglesia elegida por ser la que menos había sufrido durante los bombardeos carlistas de las últimas semanas.


  Fue a la salida de aquel funeral, cuando José Ramón de Arana, el alcalde de Bilbao, habló con José Pío de Arrizabalaga y Francisco de Gaminde.


  —¿Saben ustedes cuántos edificios han dejado los bombardeos carlistas con serios defectos de construcción?


  —Supongo que serán unos cuantos —contestó Gaminde.


  —Bastante más de las que yo suponía —replicó el alcalde—. Se me había ocurrido convocar al Ayuntamiento para tratar este tema. La destrucción de un buen porcentaje de las casas de Bilbao ha dejado a merced de amigos y parientes a muchas familias. Creo que es un problema que el Concejo podría abordar también.


  —Me parece una buena idea —opinó Arrizabalaga.


  Al día siguiente, el alcalde expuso este problema ante sus regidores y los instó a que aportaran ideas para resolverlo.


  —¿Tiene el Ayuntamiento algún lugar que pueda servir de alojamiento para estas gentes? —preguntó Máximo de Aguirre, uno de los ediles.


  —La verdad es que todos los lugares posibles están ocupados por necesidades de guerra. Muchas casas están ya ocupadas por oficiales de la guarnición. Es más, algunos de éstos han tenido que trasladarse a otros lugares porque sus alojamientos también han sido destruidos por el bombardeo. Los conventos de la villa están ocupados como cuarteles desde el principio de la guerra, y los almacenes se han usado como lugares de acopio de distintas mercancías.


  —Creo que podríamos pedir a las familias acomodadas de Bilbao que presten parte de sus casas para recoger a estas gentes —pensó en voz alta Francisco de Gaminde. —Al ver la cara de sorpresa en algunos de sus compañeros de Ayuntamiento, agregó—: Lo digo por mí mismo. Como ustedes saben, vivo en una casa de cuatro pisos. De todos ellos, la familia usamos un piso, y la servidumbre, otro. En los otros dos tengo, en uno: los salones de recibir y mi despacho; en el otro: las habitaciones de invitados. Bien puedo invitar a ocupar estas estancias a una o dos familias, sin graves trastornos para los míos, y en último caso, si retiro los muebles de los salones y los subo al desván, aún sacaría lugar para más gente. Estoy seguro de que habrá alguien al que yo que pueda ofrecer un lugar.


  —Es una oferta muy generosa, Francisco, y como alcalde se lo agradezco. Mas ¿cómo hacerla efectiva?


  —Bueno, el Ayuntamiento podría hacer llegar este proyecto a quienes tengan casas grandes donde puedan aceptar más personas. En cuanto a gentes a las que se les pueda dar este alojamiento, podríamos preguntar a los párrocos de las cuatro parroquias de Bilbao, que estoy seguro de que conocerán a gentes honradas a las que se las puede ayudar.


  La propuesta de José Francisco de Gaminde, aunque no tuvo una aceptación universal, en parte porque algunos vecinos ya tenían acogidos a familiares y amigos, y por otro lado, porque no todos se sintieron con la generosidad suficiente para abrir su casa a otras personas, sí sirvió para solucionar algún problema.


  —Don Francisco, ¿cómo le podré pagar el alquiler de estas habitaciones? —le dijo uno de los refugiados en su casa.


  —Pues, amigo mío, si tú no lo sabes, yo tampoco. Pero mientras tanto, no te preocupes, y ya hablaremos de ello cuando acabe la guerra y puedas volver a tu casa de verdad.


   


   


  Tras seis semanas de sitio, las condiciones de vida de los bilbaínos se estaban deteriorando. La más importante era la que afectaba a la moral de los ciudadanos. Día tras día el telégrafo de señales con el que se comunicaban con el ejército de Espartero, acantonado en Portugalete, les traía mensajes de ánimo: «Bilbaínos resistid, que el ejército libertador está en camino». Al día siguiente el mensaje era parecido: «El ejército que os libertará avanza por el camino de la ría». Y al otro decía: «Un día más y estaremos con vosotros para daros un abrazo».


  Pero la verdad pura y dura era que los comunicados libertadores, el ejército anunciado y los abrazos prometidos no llegaban. Manuel, que ocupaba en la posición de Mallona su puesto de vigía, volvía a casa sin ninguna noticia que presumiera una próxima entrada de Espartero en Bilbao.


  —Hoy tampoco se ve movimiento en ninguna de las dos orillas de la ría —le dijo a Manuel Ignacio cuando le relevaron en su puesto.


  Aquella tarde, al salir de su casa se tropezó con Bartolomé de Zearrote en la calle Bidebarrieta.


  —Me alegro de este encuentro, Manuel. ¿Te acuerdas de aquel círculo de liberales que formamos algunos amigos antes de la guerra? Lo tienes que recordar porque a mí y a ellos nos costó dos meses de detención por los carlistas; sólo gracias a la gestión de tu padre con el brigadier Zabala no nos salió más caro todavía.


  —Naturalmente que me acuerdo.


  —Bien, pues si ahora no tienes otra cosa que hacer te invito a que lo conozcas. Hemos alquilado una lonja en la calle de Sombrerería, junto a una de las salidas de la plaza Nueva; allí nos reunimos todos en cuanto podemos. Ya nos conoces, porque la mitad somos de los voluntarios y la otra mitad es gente de siempre de Bilbao. —Bartolomé le citó de corrida unos cuantos apellidos de los que frecuentaban aquel centro—: Mira, están dos de los Ybarra, los Uhagón, padre e hijo, los hermanos Norzagaray. Con decirte que hasta el alcalde viene de vez en cuando. ¿Por qué no vienes? Hoy voy a presentar una canción que he compuesto sobre las circunstancias en que nos encontramos.


  —¿Desde cuándo eres poeta y músico?


  —Siempre me ha gustado escribir poesía, pero me ha dado vergüenza decirlo, pero el otro día se la enseñé a Tomás Epalza y me dijo que estaba muy bien. ¿Quieres que te la lea?


  —Si ello te hace feliz… —bromeó Manuel de Lecanda.


  —Pues acompáñame a donde te digo y la oirás.


  Al embocar Sombrerería, ya se oían voces cantando el estribillo de la canción:


   


  Entre ruinas, valientes bilbaínos,


  nuestras sienes ceñís de laurel.


  Y en estruendo marcial sólo se oye


  libertad y que viva Isabel.


   


  Manuel fue recibido animadamente por los cantores, que le invitaron a beber un líquido negruzco al que pomposamente daban el nombre de café.


  —Ya perdonarás, pero el moka se nos terminó la semana pasada.


  —Entonces, ¿qué es esto?


  —Infusión de corteza de pan tostado. No me negarás que es más sano. Es con lo único que podemos celebrar.


  —¿Qué estabais celebrando?


  —El asalto y el haber conseguido quemar lo que quedaba de San Agustín.


  A Manuel se le ensombreció el semblante con el recuerdo de Germán. Se quedó serio con el pensamiento en la cara afilada y pálida de su amigo, echado en la camilla de la sala de cirugía de Santa Mónica. Bartolomé, que seguía a su lado, le preguntó:


  —¿Te pasa algo? Te has quedado serio de repente.


  —Sí, en este momento recuerdo que hoy todavía no he ido a ver a María de Arregui y a su hija Cecilia.


  —¡Claro, qué inconsciencia la mía! Había olvidado tu íntima amistad con Germán de Arregui. Manuel, lo siento mucho. Yo también aprecio mucho a los Arregui. La verdad es que Germán fue uno de los héroes de San Agustín. Perdóname, pero he sido un inconsciente. ¿Puedo hacer algo por ellos?


  —No, Bartolomé, gracias. Comprendo que tú y tus amigos hagáis lo que estáis haciendo. Quizás en otro momento y con otro humor me agregaré a vosotros. Hoy no puedo.


  —Gracias, Manuel, por tu comprensión. Si vienes, serás bien recibido. Y tráete a tu cuñado Agustín, si entre su familia y Santa Mónica le queda algún rato libre.


  Al llegar a casa de María, ni ésta ni Cecilia pudieron contener las lágrimas. La amistad de Manuel con Germán desde la infancia hacía que éste fuera considerado como alguien muy cercano. Manuel se limitó a abrazar a la madre y a la mujer de su amigo, pues no supo qué palabras decirles.


  Estuvo con ellas un largo rato en el que predominaron los silencios. ¿De qué podía hablarles? ¿Qué él había tenido más suerte y que no recibió ninguna de las balas carlistas con las que les recibieron en San Agustín? ¿Por qué Germán sí y él no? ¿Por qué él corría a la derecha de su amigo y no a la izquierda? ¿Por qué él iba más atrás y Germán más adelante?


  María, ante el silencio de Manuel, intuyó que algo atormentaba sus pensamientos.


  —Espero, Manuel, que en estos momentos no tengas ninguna idea extraña dándote vueltas por la cabeza. Tú no tienes la culpa de que Germán haya muerto, aunque hubieras sido tú el que le hubiera propuesto asaltar San Agustín. La culpa es de esta maldita guerra que mata a muchas personas y deja muertas a las que les sobrevivimos. Pero si ellos ya han muerto, nosotros no podemos dejarnos morir. ¿Comprendes? Todos tenemos que seguir viviendo, incluso nosotras, aunque ahora nos falta lo más importante, nuestro hijo y nuestro marido.


  —Sí, María tiene razón, Manuel. Fíjate lo que te digo. No sé si fue tuya o de él aquella idea de no querer casaros hasta terminar la guerra. Quiero que sepas que, el poco tiempo pasado con Germán, ha sido el más feliz de mi vida y que por nada del mundo hubiera renunciado a él. Así que, si piensas en ello, no te atormentes.


   


   


  En la primera semana de diciembre, el cañoneo entre ambas líneas había disminuido de intensidad. Los sitiados observaron que muchas de las bombas enviadas por la artillería carlista venían con media carga de metralla, cuando no llenas de arena, y en no pocas ocasiones, huecas.


  Todo ello hablaba del agotamiento del ejército carlista, pero no por ello éste cejaba en el asedio. En dos ocasiones, San Miguel creyó que Espartero se encontraba lo suficientemente cerca como para intentar una salida y coger entre dos fuegos a los carlistas, pero en las dos ocasiones, los sitiadores le obligaron a volver a sus posiciones.


  Entre tanto, algunos alimentos empezaron a escasear.


  —¿Sabes cuánto he pagado por unos huevos? —preguntó Inés a su marido cuando éste llegó a casa—. Sesenta reales por una docena, que yo creo que los puso la gallina el día que yo hice la primera comunión. Y me han dado un pollo despeluchado y en los huesos por una onza. Además la aldeana me ha dicho que me lo daba porque era tu mujer, porque teníamos una niña pequeña y, sobre todo, porque hace no sé cuánto tiempo curaste a una tía carnal suya que era su madrina. Y, encima, tuve que darle las gracias.


  Todo lo que se encontraba para comer era unas rebanadas más bien escasas de bacalao. Las patatas se cotizaban como si fueran diamantes y las alubias y los garbanzos como si fueran perlas. Apenas quedaban gorriones en los tejados, pues los chicuelos de Iturribide los habían esquilmado y los vendía como si fueran capones.


  «Es posible que algún día entre Espartero en Bilbao —pensó Agustín después de oír a su mujer los precios de los alimentos—, pero no sé si ese día encontrará a alguien vivo en la villa que le dé la bienvenida.»


  Se acercaba la Navidad y los bilbaínos no tenían con qué celebrarla. Sin embargo, aún quedaban optimistas que trataban de levantar el ánimo con buenas noticias o mejor con buenos deseos.


  —Me ha dicho uno que ha estado de vigía que se ve movimiento más allá de Zorrozaurre, como si fuera una columna que intenta subir aguas arriba del Nervión.


  Lo que sí era verdad es que los disparos de la artillería carlista habían disminuido; por cada uno que disparaban, los liberales devolvían cuatro. Además, la batería de Uríbarri había desaparecido y en Albia también había menos piezas.


  El día 23 se vio a los carlistas levantar posiciones y abandonar baterías y replegarse desde las cumbres de Archanda. Aquella tarde, Espartero, por fin, consiguió pasar a la orilla derecha de la ría por un puente de barcas. Con él, pasó su ejército. Durante la tarde, la lluvia, intensa, apenas dejaba ver la mortecina luz del día más corto del año. El día de Nochebuena, Espartero bombardeó el fuerte carlista de Luchana. Había que ocupar el pequeño puente que cruzaba el río Asúa si se quería pasar a Deusto y desde allí llegar a Bilbao. La resistencia de los carlistas fue dura. Ellos sabían que era la única oportunidad para mantener el cerco de Bilbao, pero el ejército de don Carlos ya no tenía la potencia de hacía dos meses. En una noche de nieve, Espartero logró vencer todos los obstáculos carlistas y acercarse a Bilbao.


  Aquella mañana del día de Navidad de 1836, Espartero penetró en la villa por la posición de la llamada batería de la Muerte, la que guardaba la entrada de la Sendeja y la calle de la Esperanza, donde fue recibido en triunfo por todos los defensores de Bilbao.


   


  







   


   


   


   


   


   


  


  Epílogo


   


  6 de enero de 1837


   


   


   


  La entrada de Espartero en Bilbao supuso para los bilbaínos el principio del fin de las penalidades que la guerra les había traído. Y aunque los carlistas siguieron merodeando por las tierras vascas, sabían que ya no tenían fuerzas suficientes para volver a cercar Bilbao.


  Se trató de volver al entorno en que habían desarrollado su vida antes de que, primero el cólera y después la guerra, hubieran devastado su existencia. Pero no era igual, no podía ser igual que antes. Había ocurrido mucho en la vida de todos, mucho que impedía volver hacia atrás sin más.


  Así lo expresó María de Arregui a Inés y a Agustín, cuando el 6 de enero fueron a recoger el regalo que los Reyes Magos habían dejado a María Bárbara en su casa. Ambos le animaban a seguir viviendo igual que antes. Le pidieron incluso que volviera a reunir en su casa a todos sus amigos en aquellas animadas tertulias que habían celebrado hasta entonces, que volviera a abrir su salón como en los días en que acudían todos con la seguridad de pasar una tarde amena y placentera gozando de una amable conversación envuelta en un trato amigable.


  —Te necesitamos, María —le había dicho Inés—. Los que nos hemos acostumbrado a venir a esta casa con la confianza de que tú nos acogías con amabilidad y alegría, donde podíamos expresarnos con la mayor libertad sin que nadie pudiera molestarse por escuchar una idea contraria a la suya y donde cada uno podía acercar su pensamiento al del amigo que divergía con el nuestro. Tener en menos de tres años el cólera, la guerra, el hambre y la muerte, todo junto metido en Bilbao, ha sido una tragedia continuada. Pero si después no podemos recuperarnos, no mereceríamos seguir viviendo.


  En este punto, Agustín quiso apoyar las ideas de su mujer.


  —Yo pienso igual que Inés. Comprendo que perder a un hijo, y sobre todo a un hijo como Germán, tan alegre, tan excelente persona, tan afectuoso, ha sido para ti un drama muy fuerte. Toda el cariño que te ofrezcamos los amigos no podrá sustituirlo nunca. Pero sería muy peligroso para ti hacer de tu dolor el único motivo de tu vida. Quizá sea pronto aún, pues su muerte está muy reciente, pero, tras un tiempo prudencial, un mes, dos, lo que te parezca bien, vuelve a abrir tu casa para que entre el aire fresco necesario para que sigas viviendo.


  María decía que sí, que sí, y agradecía a sus jóvenes amigos el coraje que querían transmitirle con sus palabras, pero les pedía que comprendieran que su ánimo no estaba para muchos dispendios emocionales. Aún no habían terminado las misas gregorianas para el sufragio de Germán; después deseaba estar tranquila durante una temporada. Sí, comprendía que no podía vivir encerrada, pero les pedía que dejaran al tiempo atemperar sus sentimientos. Naturalmente les agradecía lo que le habían dicho, que sabía que era el efecto del cariño que por ella sentían.


  —¡María, por Dios, qué cosas dices! —exclamó Inés con vehemencia—. Si no es por ti, Agustín y yo no nos hubiéramos conocido, no nos hubiéramos casado y María Bárbara no hubiera nacido. Así que no hables de agradecimientos, somos nosotros tus deudores.


  Aún pasaron Inés y Agustín un rato más en casa de María de Arregui, pero la niña requería sus cuidados normales y debían volver a casa. Acompañó a aquella familia tan entrañable para ella hasta la puerta de la escalera. Les pidió que volvieran sin que tuviera que llamarlos y no cerró la puerta hasta que todos desaparecieron por el portal.


  Después volvió a la salita donde había recibido a sus amigos, pidió a su doncella que se llevara una luz que ya no necesitaba, pues deseaba estar en penumbra. Las palabras de Inés y Agustín le hicieron rememorar a personas y acontecimientos de los últimos tiempos.


  ¡Cuántas personas faltaban y cuántas cosas sobraban! Faltaba Cándido Ansoleaga, aquel agradable contertuliano que fue muerto en el primer día de la guerra, un poco más abajo de su casa, en las gradas del puente colgante.


  No estaría Joaquina, la madre de Manuel e Inés, la esposa de Manuel Ignacio, a la que tuvo el triste privilegio de cuidar en su última enfermedad.


  Recordó a las personas que dejaron de venir a sus tertulias como el sacerdote don Luis Gonzaga de Elorrieta, el rector del hospital de los Santos Juanes, que fue desposeído de su cargo por ser carlista, y algunos otros que fueron orillados por la misma causa.


  «María —le habían dicho todos—, sus amigos son mayoritariamente de ideas muy distintas a las mías y aunque reconozco que son muy educados, me siento un tanto incómodo.».Y no pudo convencerlos para que volvieran a su casa. María se despidió de todos ellos muy entristecida.


  Faltaba el brigadier Francisco de Zabala y su familia, especialmente Rosa, su mujer, y sus jóvenes hijas, a las que tan duramente había tratado aquella patrulla liberal, que las había usado como escudos en los primeros momentos de la guerra. Y aunque el brigadier era un militar aguerrido, María reconocía que también era un hombre amante de los suyos; en estas circunstancias ¿qué sentiría por los canallas que habían utilizado de tan vil manera a sus hijas?


  Faltaban también todos aquellos prisioneros que carlistas y liberales habían fusilado por el único delito de no ser de los suyos. Y las pobres gentes, que se vieron forzadas a servir a unos u otros cuando entraban en sus aldeas y que cuando volvían los otros o los unos, en represalia, veían sus casas quemadas, sus ganados robados y sus tierras asoladas, cuando no perdían sus vidas.


  ¿Cuáles serían los sentimientos de quienes habían sufrido en sus carnes o en sus familias el zarpazo del frenesí de la crueldad? ¿Cuánto tiempo tendría que pasar para que los resentimientos y los odios desaparecieran?


  Si después de más de veinte años, aún no habían desaparecido los rescoldos de las luchas entre partidarios del gobierno absolutista de Fernando VII y los constitucionalistas de Cádiz, que rebrotaron con mayor insania al empezar la guerra carlista, ahora, ¿cuántos años más harían falta para apagarlos del todo?


  María de Arregui sintió que una terrible angustia se apoderaba de ella al pensar en las consecuencias que tendría en el futuro aquella lucha fratricida. Sintió unas terribles ganas de llorar, pero sus ojos estaban secos por la zozobra que sentía en aquel momento. ¡Maldita guerra, maldita, maldita mil veces!


  Entonces oyó golpes repetidos en la puerta de la escalera. Alguien quería entrar y parecía que tenía prisa por hacerlo. Se levantó de su sillón y dio unos pasos hacia la puerta, pero no tuvo tiempo para llegar a ella. Blanca entró en la sala y riendo y llorando al mismo tiempo, se abrazó a su cuello y le dijo con voz apresurada y palabras entrecortadas.


  —¡María, María! ¡Germán ha vuelto! ¡Está conmigo ahora!


  —Pero, hija, ¡qué locuras dices! Si nuestro Germán ha muerto…


  —Sí, María; sí, madre —replicó Blanca —Y poniéndose sus dos manos sobre su bajo vientre, le dijo—: Pero aquí tengo un pequeño Germán. Ya lo siento dentro de mí y ¡tiene tantas ganas de vivir…!


  



  


  


  [1] Hasta muy pasada la segunda mitad del siglo XIX no se unificaron los estudios de Medicina y Cirugía. Dentro de la fronda que suponían hasta entonces las profesiones sanitarias, se distinguían dos tipos de cirujano. El cirujano latino, que adquiría sus conocimientos con una carrera en la universidad, y el cirujano romancista, que aprendía su oficio junto a un cirujano. Éste, tras tres o cuatro años de práctica, hacía un examen en el Tribunal del Protocirujanato cuya aprobación le permitía ejercer este oficio.


  [2] En castellano, «río ancho».


   [3] Padre, en euskera.


   [4] Ariñ, ariñ, en euskera significa «deprisa, deprisa». Con este nombre se denomina a un baile de ritmo muy vivo.


   [5] La princesa de Beira era una mujer muy inteligente. Fue consejera de Carlos durante la primera guerra carlista. Viudo Carlos V de María Teresa, en 1837 se casó con ella en la iglesia de San Sebastián de Azpeitia.


   [6] La palabra Goyuria podría tener dos acepciones: Goi-iria: «el poblado de arriba», o bien, Goi-uria: «el agua de arriba, o por encima del agua».


   [7] Urruticoechea en euskera significa «la casa de más lejos», o «la más lejana».


   [8] «Chocholo» es equivalente a la palabra castellana «cuitado», «apocado», «de poca resolución o ánimo».


   [9] Ceremonia instituida por la Iglesia católica para dar solemnidad al matrimonio y que consistía en cubrir con un velo a los cónyuges en la misa nupcial que se celebraba, por lo común, inmediatamente después del casamiento, y que tenía lugar durante todo el año, excepto en tiempo de Adviento y en el de la Cuaresma.


   [10] Documento textual.


   [11] Documento textual.


   [12] Diarrea profusa y repetida.


   [13] Documento textual.


   [14] Documento textual.


   [15] Documento textual.


   [16] Documento textual.


   [17] Documento textual.


   [18] Se da este nombre en Vizcaya a las poblaciones, en oposición a las villas, carentes de una Carta Puebla de fundación. Su nombre deriva de la costumbre de que su concejo se reunía delante de la iglesia parroquial, muchas veces debajo de un árbol.


   [19] Villarreal de Urrechua, actualmente, Urretxu.


   [20] Documento textual.


   [21] El relato que se narra en este capítulo está inspirado en la narración Porque hay un poeta más y un labrador menos, del escritor vizcaíno Antonio Trueba de la Quintana, «Antón el de los cantares», quien relató esta vivencia de su vida infantil treinta y cinco años más tarde como pórtico de su libro Cuentos de color de rosa.


Table of Contents


		Dos palabras antes de empezar

	Personajes*

	1. Un destacamento británico en Bengala

	2. En el puerto de Köningsberg (Prusia)

	3. Una misión diplomática de sanidad

	4. Una carta de recomendación

	5. Por la carretera del Norte

	6. El doctor don Patricio de Zearrote

	7. Su primer día de trabajo

	8. Ante la amenaza del cólera

	9. La fiesta del Corpus y su octava

	10. El run run de los males del Rey

	11. El doctor Juan Montes

	12. Una tertulia en casa de María de Arregui

	13. El desembarco del cólera

	14. El baile del Suizo

	15. Una disputa dinástica

	16. Consulta médica en casa de los Lecanda

	17. El avance del cólera

	18. Una cura de altura

	19. El corcel de la guerra galopa por España

	20. La Reina y su joven oficial

	21. Bilbao, de nuevo con los liberales

	22. El reencuentro del general y el médico

	23. Agustín cree que Navidad cae en primavera

	24. Proyectos de un lado y de otro

	25. Interludio

	26. Don Carlos vuelve a España

	27. Dudas y precauciones

	28. Una importante Junta de Sanidad

	29. La llegada del corcel del cólera

	30. Las primeras medidas

	31. Periodo inicial

	32. Periodo ascendente

	33. La cúspide

	34. El final del túnel

	35. Tiempo de pausa

	36. El primer sitio de Bilbao

	37. Zumalacárregui no puede entrar en Bilbao

	38. Entre el nacer y el esperar

	39. Los alojados de doña Luisa[21]

	40. Bilbao, cerco y libertad

	Epílogo



OEBPS/Images/cover.jpeg
BL MEDICO
PIEL






